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Resumen  
 
Los retornos del exilio: memorias, críticas y olvidos de las políticas estatales en Argentina y 
Uruguay 
 
Este artículo se propone explorar y analizar las memorias del retorno de argentinos y uruguayos y sus 
vínculos con las acciones desplegadas por el poder estatal. Nos interesa conocer cuáles son las 
representaciones generales que nutren hoy esas memorias, y cuáles son los sentidos y tensiones que 
se ponen en juego a la hora de recordar sus retornos a la luz de las políticas estatales. Trabajamos 
sobre entrevistas realizadas a distintos argentinos y uruguayos que vivieron el exilio y que retornaron 
al país de origen. Junto a ellos, nos apoyamos en material de prensa de la época y en distintas 
memorias editadas sobre esta experiencia. La interpretación que guía a este análisis postula que, visto 
en modo comparado, los relatos y las memorias de los retornados en Argentina y en Uruguay 
otorgan al Estado un rol diferencial ante sus regresos. Mientras los recuerdos de los retornados 
argentinos se nutren silencios y vacíos a la hora de hablar del Estado, las memorias de los uruguayos 
le otorgan una presencia fundamental para explicar su retorno 
 
Palabras claves: Retornos del exilio; Políticas estatales; Memoria; Olvido; Argentina; Uruguay 
 

 
 
 

 
Summary 
 
Returns from exile: memories, criticism and oblivion of state policies in Argentina and 
Uruguay 
 
This article aims to explore and analyze the memoirs of Argentinians and Uruguayans returnees from 
exile and their ties with policies deployed by the State. We are interested in knowing about the overall 
representations that nowadays nourish those memories, and which meanings and tensions come into 
play when they remember their homecomings. Our main focus centers on interviews carried on with 
different Argentinians and Uruguayans who lived in exile and who returned to the country of origin. 
Likewise, we support our analysis by drawing on press from the epoch and various published 
memoirs pertaining to this experience. The interpretation that guides this analysis posited that, seen 
from a comparative perspective, stories and memories of the returnees in Argentina and Uruguay 
grant to the State a differential role before their returns. Whereas the memoirs of Argentinians 
returnees feed on silence and omissions when speaking of the State, the memoirs of the Uruguayans 
provide a fundamental presence to the state in explaining their return. 
 
Keywords: returns from exile; State policies; Memory; Oblivion; Argentina; Uruguay 
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Introducción 
Durante las transiciones democráticas en Argentina y en Uruguay se develaron los múltiples 

efectos que fueron dejando los regímenes autoritarios previos. Estos efectos tomaban los rostros de 
los cesanteados, de los presos políticos, de los torturados, de los amigos y familiares de desaparecidos 
y también, de los exiliados políticos. Con la instauración de los nuevos gobiernos democráticos, las 
sociedades fueron elaborando distintas respuestas ante las consecuencias de la represión, adoptando 
la forma de leyes, decretos, disposiciones ministeriales, entre otros. Las reparaciones y las ayudas 
brindadas por los Estados ante las dolencias de distintos sectores de la sociedad fueron distintas y 
conflictivas y, como veremos en este trabajo, sus memorias también.  

Este artículo se propone explorar y analizar los recuerdos y los olvidos que trazan las memorias 
de los argentinos y de los uruguayos que fueron asistidos por los primeros gobiernos posdictadura 
(Argentina entre 1983 y 1989 y Uruguay entre 1985 y 1990). Nos interesa conocer cuáles son las 
representaciones generales que nutren hoy esas memorias sobre el Estado y cuáles los sentidos y 
tensiones que se ponen en juego a la hora de recordar sus retornos a la luz de esas políticas. Este 
artículo no pretende dar cuenta de las experiencias de retorno en su globalidad, ni profundizar en los 
problemas de reinserción de las personas que regresaban del exilio sino que, en su lugar, decidimos 
enfocarnos en interrogantes más acotados que nos permitan problematizar la mirada sobre el Estado 
en las sociedades posdictadura. Algunas de estas preguntas son: ¿Cómo recuerdan los retornados las 
ayudas y programas brindados por el Estado? ¿Qué se recuerda de las políticas estatales? ¿Cuáles son 
los aspectos más importantes que moldean esas memorias? ¿Qué nos dicen esas memorias sobre las 
posdictaduras?  

La comparación de estas memorias no pretende construir un modelo analítico que encasille 
sentidos ni que reduzca la complejidad de los recuerdos en categorías teóricas. En su lugar, 
contemplamos que el análisis de estos recuerdos es relacional, que incluye necesariamente matices y 
distintas tonalidades de la memoria sobre la ayuda estatal y que, al hacerlo, se enriquecen las 
interpretaciones. Partimos de la comparación para repreguntarnos los “por qué” de los contrastes 
que muestran las memorias, interesándonos en identificar aquellos aspectos que nos ayudarían a 
explicar estas diferencias sin caer en conclusiones esencialistas sobre los Estados.1  

Con respecto a las fuentes, trabajamos con entrevistas realizadas entre 2012 y 2013 a distintos 
argentinos y uruguayos que habían vivido el exilio y que habían retornado al país de origen y a 
importantes figuras del arco político partidario de cada país que tuvieron intervención desde el 
Estado para responder a los regresos. También incorporamos algunas voces de ex presos políticos 
uruguayos, pues en Uruguay, las políticas de reparación estatal a exiliados incluyeron también a este 
sector afectado en sus programas de asistencia. Junto a ello, nos apoyamos en material de prensa de 
la época y en distintos relatos editados que forman parte de las memorias colectivas de esta 
experiencia. A partir del cruce de fuentes, arribamos a una interpretación sobre la que deseamos 
navegar en estas páginas: visto en modo comparado, las memorias de los retornados en Argentina y 
en Uruguay se construyen con una diferencia fundamental: mientras los primeros se nutren de 
olvidos y vacíos a la hora de hablar del Estado, los recuerdos de los uruguayos señalan al Estado con 
una presencia innegable.  

Este artículo se organiza en cuatro apartados. En el primero presentamos someramente 
algunas de las características más importantes de las comisiones estatales que se crearon en los 

                                                      
1 Nos apoyamos en la propuesta de trabajo de Ernesto Bohoslavsky y Germán Soprano, enfatizando en la importancia 
epistemológica que tiene la operación de descentralización de los múltiples sentidos del Estado, ya sea interrogando sus 
márgenes, como mostrando no la “majestad del Estado” sino la “representación de lo que éste no pudo hacer, de los 

lugares a los que no llegó ni alcanzó” (2010: 27).  
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gobiernos de Raúl Alfonsín y de Julio María Sanguinetti para responder a los retornos del exilio. En 
el segundo y tercer apartado, profundizamos respectivamente en las memorias de los exiliados 
argentinos y uruguayos que recibieron asistencia en el marco de estas políticas estatales. En el último 
apartado, nos detenemos a analizar las tensiones que constituyen a las memorias de los dos casos con 
respecto a la libertad de retornar, interrogando principalmente a esta experiencia en clave jurídico-
penal. En las conclusiones ofrecemos algunas líneas de reflexión final.  
 

Las comisiones estatales como políticas para la reinserción  
Con la derrota de la guerra de Malvinas en junio de 1982, los retornos de los argentinos 

comenzaron a realizarse lentamente y a cuenta gotas. Posteriormente, desde las elecciones 
presidenciales en octubre de 1983 y luego de diciembre con la asunción presidencial de Raúl 
Alfonsín, los arribos fueron aumentando. En Uruguay, en cambio, la oleada de retornos de mayor 
magnitud comenzó con la asunción presidencial de Sanguinetti y especialmente con la sanción 
parlamentaria en abril de 1985 de la Ley de Pacificación Nacional (Ley núm. 15.737). Si bien 
existieron retornos de exiliados uruguayos desde 1984, en el marco de los diálogos entre políticos y 
militares y del Pacto del Club Naval, lo cierto es que durante la dictadura la represión fue permanente 
y sin retrocesos importantes, por lo cual el exilio se prolongó hasta la democratización (Alonso, 
2010).   

Con las democracias se fueron definiendo distintas políticas para reparar los daños 
ocasionados por las dictaduras militares. Para el caso de los exiliados, una de esas políticas consistió 
en la creación de comisiones estatales específicas para atender a los retornados y a sus familias. Estas 
comisiones tuvieron orígenes, modos de trabajo y alcances diferentes en sus programas de 
reinserción.  

La transición democrática en Argentina estuvo marcada por muchos discursos y promesas 
sobre la recepción de los exiliados y con políticas que resultaron escasas y tardías para los afectados. 
A las primeras declaraciones realizadas por funcionarios del gobierno radical en relación a la buena 
recepción que se brindaría a los exiliados argentinos, le siguió la sanción del decreto presidencial 
1789/84 que, en junio de 1984, creaba la Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el 
Exterior (CNRAE).2 Esta comisión tuvo una vida institucional breve pues en lo formal funcionó 
hasta diciembre de 1985 y fue considerada por especialistas en el tema como una política con 
alcances restringidos y de poco impacto (Aruj y González, 2008; Mármora, Gurrieri, Hensel, Notaro 
y Szwarcberg, 1987).   

La cara visible de esta comisión fue la de Jorge Graciarena, un reconocido sociólogo de la 
Universidad de Buenos Aires que se había exiliado en 1966 en distintos lugares de la región -
Montevideo y Chile entre ellos-, y que había trabajado como funcionario de las Naciones Unidas 
contando con un importante prestigio profesional. Como presidente de la CNRAE, tuvo el desafío 
de llevar adelante un programa de asistencia a los retornados sin contar con un conocimiento previo 
de la problemática y sobre todo, sin contar con recursos financieros. Uno de los principales 
problemas a los que se enfrentó fue la ausencia de datos sobre las personas a las que habría que 
asistir, de manera que la primera tarea a la que se abocó la CNRAE fue construir un mapa estadístico 
del exilio argentino, con el objetivo de conocer cuáles serían los conflictos más importantes por los 
que atravesaban y a los que habría que dar respuesta (El Periodista de Buenos Aires, núm., 13, 8 al 
14/12/1984).  

                                                      
2 La CNRAE estuvo constituida por distintos funcionarios estatales y personalidades de la cultura argentina, entre los que 
se contaban algunos exiliados. Ver Decreto 1789/84, Presidencia de la Nación, Argentina. 
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Ante la falta de recursos económicos, la CNRAE delegó en los distintos ministerios la 
resolución de problemas específicos que traían los retornados argentinos. Por ejemplo, en el caso de 
los títulos universitarios que requerían de una revalidación, la persona interesada debía resolverlo en 
el ministerio de educación y si se trataba de problemas de documentación, se delegaba en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores, entre otros asuntos. Este dato no es menor ya que, como 
veremos en el caso uruguayo, la dinámica de trabajo fue diferente.  

De los pocos recursos con los que contó la CNRAE, sobresale un fondo destinado por el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) al gobierno argentino con el 
objeto específico de ayudar a la reinserción de los retornados. Este fondo fue el sostén del Programa 
para la Rehabilitación de Retornados (en adelante, PRR), que funcionó con el trabajo de organismos 
no gubernamentales como la Comisión Argentina para los Refugiados (CAREF), la Oficina de 
Solidaridad con el Exilio Argentino (OSEA) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos (MEDH).3 Este programa destinó un monto fijo a todas aquellas personas solicitantes de 
la ayuda que fuesen seleccionadas a partir de un ranking de puntajes en relación a su experiencia 
exilar. Es decir, se evaluaban a partir de una grilla de puntos distintos aspectos de la experiencia 
individual y familiar de quien regresaba y, en función del puntaje obtenido, se le brindaba la ayuda 
económica. Este dinero podría destinarse para resolver temas de vivienda o para iniciar 
emprendimientos de trabajo propios (Lastra, 2016).  

En Uruguay existió una comisión homóloga que se denominó Comisión Nacional de 
Repatriación, creada en el marco del artículo 24 de la ya mencionada Ley de Pacificación Nacional. 
La CNR tampoco contó con fondos propios provenientes del Estado y en su lugar, recibió ayuda 
internacional de países como Suecia, Holanda y de organismos como el Comité Intergubernamental 
para las Migraciones (CIM), entre otros (Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012). La CNR funcionó 
con distintos programas de recepción y de reinserción de los retornados del exilio que implicaban 
áreas de trabajo distintas: educación, vivienda, trabajo, aduana, regularización de documentos, etc. 
Estas áreas sobrepasaban con creces la magnitud de personas que podía tener la comisión argentina; 
mientras la comisión uruguaya llegó a emplear hasta 37 personas, la CNRAE contaba con dos 
secretarias y el director. Además, gran parte de los problemas con los que llegaban los uruguayos del 
exilio se solucionaban en el marco de la CNR, pues ella centralizaba la recepción y ejecución de 
tareas, lo que posibilitaba que las personas no perdieran sus trámites o vieran entorpecidos sus 
intentos de reinserción a costa de cuestiones burocráticas (Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012). 
Este es un aspecto importante que marcará las memorias de los uruguayos.4  

Por último, debemos destacar que originariamente la atención de la CNR estaba destinada a 
todos los uruguayos que regresarían a vivir al país, es decir, que atendía tanto a exiliados políticos 
como a migrantes. Luego, con la liberación de los presos políticos, la comisión amplió su alcance 
incluyendo a este sector y también a familiares de desaparecidos.  

Este recorrido general sobre las políticas para los retornados en Argentina y en Uruguay deja 
ver una fuerte diferencia en relación al trabajo realizado desde el Estado para responder a la 
reinserción de los exiliados. Esta diferencia no es nueva. En un estudio pionero, Lelio Mármora y su 

                                                      
3 Aunque no se tiene certeza de la cantidad de solicitudes recibidas, una lista hallada en CAREF indica que se habrían 
beneficiado aproximadamente 210 casos (correspondientes a 704 personas), de las cuales un 61% (450 personas) 
correspondía a casos del interior del país y el resto (254 personas) a familias de Capital Federal (CAREF, Lista de casos. 
Programa de Rehabilitación, 1984). Algunas aproximaciones cuantitativas sobre este programa en Lastra (2012). 
4 La investigadora Eugenia Allier Montaño (2010) ha señalado la importancia que tuvo para la elaboración de la memoria 
colectiva en Uruguay este papel del gobierno posdictadura, especialmente en relación a las políticas de reparación hacia 
los presos políticos y los cesanteados. A pesar de la impronta estatal de los primeros años, la contracara fue la fuerte 
impunidad que protegió a los militares de la condena judicial. 



Los retornos del exilio: memorias, críticas y olvidos de las políticas estatales… 

Soledad Lastra 
 

 

e-l@tina, Vol. 15, num. 59, Buenos Aires, abril-junio 2017         ISSN 1666-9606 
- 5 - 

   

equipo de investigadores, señalaron la existencia de una clara agilidad y oportunidad en las políticas 
del gobierno uruguayo que se contrapone a las medidas “inoportunas” y sin alcance del caso 
argentino (Mármora et. al, 1987: 95). Por ejemplo, si lo vemos por fuera de las ayudas brindadas por 
las comisiones nacionales, otras políticas generales que afectaron los regresos, como las facilidades 
aduaneras o los trámites relacionados a la regularización de títulos universitarios obtenidos en el 
extranjero, también reflejan ese mismo contraste. Los entrevistados lo cuentan, por ejemplo, en 
relación a los problemas aduaneros para ingresar material de trabajo, que aparecen con mucha más 
frecuencia en el caso argentino que en el uruguayo. Para el caso argentino, es frecuente hallar relatos 
en los que las soluciones ante los trámites aduaneros a veces se lograban “dando muchas vueltas y 
por otros lados” porque no se hallaban respuestas de las autoridades correspondientes (Entrevista a 
B.F., 28/03/2013). Mientras que, en el caso uruguayo, la mayoría de los entrevistados señalan que las 
respuestas se obtenían por medio de la comisión estatal, es decir, que la información sobre los 
trámites e incluso, algunas instancias administrativas para ingresar bienes por la aduana o para 
gestionar las equivalencias de los títulos universitarios se volvían más ágiles porque estaban mediadas 
por la oficina estatal.5 Lejos estamos de afirmar que en Uruguay los trámites se resolvieron sin 
inconvenientes, pero podríamos arriesgar que, al verlos de forma comparada, las respuestas dadas en 
un caso aparecen con mayor presencia que en el otro.  
 

Memorias y olvidos de los retornados argentinos  
Una de las características que se desprenden de las memorias de quienes retornaron a la 

Argentina, es la presencia menor o casi ausente del Estado o de políticas del gobierno destinadas para 
reparar el daño del exilio. Esto llama poderosamente la atención pues, en el curso de las entrevistas, 
ante la pregunta sobre la asistencia del Estado, los uruguayos reconocen esa participación de forma 
clara e inmediata mientras que los argentinos no.  

Uno de los primeros hilos de estas memorias sobre el Estado está relacionado con las 
comisiones estatales y con las ayudas que brindaron. Para comenzar, señalamos que los entrevistados 
que recibieron una ayuda del PRR le otorgan en sus memorias un lugar protagónico a las 
organizaciones no gubernamentales -OSEA y CAREF-; lo que se les presenta como una indiscutible 
ausencia estatal, es decir, que no recuerdan la intervención del Estado en las ayudas recibidas. De 
hecho, para todos ellos, dicha ayuda no existió y en muchos casos también dudan de la existencia de 
la CNRAE.  

Por ejemplo, E.P. (Entrevista n° 6)6 estuvo exiliada en Costa Rica en junio de 1976 y retornó 
con sus dos hijos en noviembre de 1983; la primera asistencia que ella recuerda sobre su regreso es el 
pago de pasajes del ACNUR, pero en lo que refiere a su llegada al país subraya que “no había una 
asistencia organizada” (Entrevista a E.P., 11/03/2013). En su caso, recuerda haberse acercado a 
CAREF por recomendación de un amigo en Buenos Aires, de manera que la asistencia recibida la 
vincula a este organismo y no a la CNRAE. Por las Actas del PRR sabemos que su solicitud reunió 
26 puntos en el sistema de puntajes de la comisión y que el dinero le fue otorgado con el objetivo de 
“facilitar el alquiler de una vivienda” (PRR, Acta del día 12/12/1984). Sin embargo, en el relato de 
E.P. hay recuerdos confusos sobre la ayuda estatal:   
 

                                                      
5 Por ejemplo, en Uruguay, se eliminaron los costos para el ingreso de bienes domésticos y se estableció el carácter 
gratuito de todos los trámites consulares que se realizaban para la repatriación. Para los trámites en el área de educación, 
el estudio de Mármora. et. al. (1987) señala que si, por ejemplo, se toman en contrapunto las gestiones de la Universidad 
de la República en Montevideo en relación a las de la Universidad de Buenos Aires, las normas uruguayas para tramitar 
las equivalencias habrían tenido un mejor alcance y habrían sido más flexibles que las argentinas.  
6 Las entrevistas se consignan con iniciales para preservar el anonimato de las fuentes.  
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Y me dieron mil dólares. De eso sí me acuerdo. Que los cobré, me dieron mil dólares en 
un cheque […] a mí me sirvió… económicamente. […] No hubo, para mí, no hubo otro 
tipo de… Yo no conocí otro tipo de asistencia, probablemente porque no la necesité, 
capaz que si la hubiera necesitado la hubiera encontrado, ¿viste? Pero, yo no venía con la 
idea de ver de dónde me iba a poder acomodar para subsistir. Yo venía con la idea de 
buscar trabajo, y a mí los amigos y amigas me ayudaron mucho en conseguir trabajo. Y 
rápidamente me inserté. (Entrevista a E.P., 11/03/2013).  

 
Como dijimos, para esta entrevistada la ayuda no estaba asociada al Estado pero además, en su 

relato, acentúa que su reinserción se hizo sin demasiados apoyos. Aunque hubiese optado por no 
buscar asistencia, es notorio que señale la ausencia de instancias institucionales del Estado para 
solicitarlas.  

Otro caso fue el de Santiago Ferreyra, oriundo de Córdoba, que se exilió en México en 1976 y 
regresó con su pareja en diciembre de 1983. Su solicitud había reunido 26 puntos en el Programa de 
la CNRAE y recibió un monto de dinero para la instalación de un micro-emprendimiento editorial 
(PRR, Acta del día 28/11/1984). En sus memorias, en cambio, esta ayuda aparece vinculada a la 
solidaridad de las Iglesias protestantes y al apoyo de Diakonía7. En su relato, la colaboración 
económica de la CNRAE no aparece pues está desplazada por la concentración de otros actores no 
estatales:  
 

La gente que regresaba se empezó a nuclear en torno a las ventanillas que se abrieron en 
Buenos Aires de solidaridad internacional, donde se les daban algunos recursos 
disponibles, se lo ayudaba, a la gente que iba llegando de manera muy desorganizada al 
país, eso en Córdoba, ese servicio no existió […] en Buenos Aires es otra situación, 
existía una oficina OSEA se llamaba, que era Organización de Solidaridad con los 
Exiliados Argentinos, eh, existe una oficina de apoyo al regreso, al retorno, existen 
algunos recursos de algunos organismos internacionales de apoyo a los cuales se puede 
acceder desde Córdoba también, pero es como mucho más difícil ¿no? (Entrevista a 
Santiago Ferreyra, PEL/1/A/ 20, 1997/1998, Archivo de la Palabra, UNAM, México). 

  
La ausencia de la ayuda estatal brindada a los retornados políticos atraviesa los recuerdos de 

quienes fueron sus beneficiarios. En algunos casos se soslaya la presencia del Estado por el trabajo 
de los asistentes sociales de CAREF y sobre todo por las figuras de Octavio Carsen y de Emilio 
Mignone.8 Por ejemplo, C.I. (Entrevista n° 4) vivió su exilio en Canadá y retornó en marzo de 1984, 
su solicitud había reunido en el PRR 29 puntos y se había aprobado una ayuda para alquilar una 
vivienda y comprar enseres (PRR, Acta del día 4/12/1984). Sin embargo, para ella tal ayuda no 
existió. En su lugar, C.I. enfatiza la presencia de OSEA con respecto a la contención psicológica que 
ofreció a su hijo: 

 
Estaba Mignone […] Bueno, ahí me dan todo una serie de datos que no me sirven para 
nada, salvo que, había un grupo que se encargaba de recibir, era como un grupo, no era 
de bienvenida sino que te atendían para decirte, había como una bolsa de trabajo, para 

                                                      
7 Organización sueca de ayuda humanitaria que había gestionado a través de OSEA muchos de los apoyos a micro-
emprendimientos. 
8 Desde principios de los años ochenta, Octavio Carsen y Emilio Mignone trabajaron arduamente en el CELS en el 
seguimiento y solución a los problemas judiciales que tenían muchos argentinos en el exterior para poder volver. Este 
esfuerzo luego sería institucionalizado en la conformación de OSEA.   
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que te inscribieras, [estaba] la psicóloga que atendió a [su hijo] la primera vez, se lo dio 
OSEA. Toda la atención. Lo que pasa que ahí es que había algo, que era la ayuda de 
dinero que yo nunca la recibí […] Pero el tema es que cuando vos me preguntas qué tipo 
de ayuda, sacando ese tipo de ayuda psicológica de contención, yo no recibí ninguna 
ayuda. (Entrevista a C.I., 4/11/2013). 

 
Es sobresaliente el hecho de que para los argentinos retornados la pregunta por las ayudas del Estado 
remita a las ausencias y al vacío de respuestas. En su lugar, predomina la imagen de personalidades 
como Mignone o de los integrantes de organismos no gubernamentales (del Centro de Estudios 
Legales y Sociales, OSEA y CAREF). En general, los entrevistados vinculan esta ausencia a la falta de 
ayuda económica y señalan que, si sus nombres están en la lista de beneficiarios, ellos nunca 
recibieron tales aportes. Es asimismo importante remarcar la percepción sobre estas ausencias, pues 
dejan en evidencia la escasa intervención que tuvo la CNRAE en las problemáticas de estas personas.  

En este punto, los estudios sobre el olvido tienen mucho que aportar. Señalemos que, si bien 
una persona puede olvidar aquello que ya no tiene significado, también los olvidos tienen una 
función, una intencionalidad y una relación estrecha con lo que sí se recuerda. No resulta muy difícil 
deshilar que si la ayuda estatal aquí no es recordada, probablemente sea por su carácter limitado, 
porque se trató de un plan de asistencia puntual, que no requirió de mayores interacciones con 
agentes del ámbito público y porque en el marco del crítico contexto recesivo en lo económico y en 
lo habitacional que vivía el país por ese entonces, las personas que regresaban no podían tampoco 
solucionar muchas urgencias con esa cantidad de dinero.  

Los olvidos no parecen ser aquí un mecanismo para desechar información menor o datos que 
no son significativos. Los entrevistados niegan haber recibido aquello que olvidaron; rechazan la 
posibilidad de que efectivamente hayan sido asistidos por un programa estatal. En la negación del 
olvido podría existir una clave más profunda de esa memoria del exilio: resulta imposible imaginar 
para ellos que el Estado hubiera destinado una ayuda –por más o menos puntual que fuere- para 
atender sus demandas y sus problemas de reinserción. Como explica Alessandro Portelli (2014), el 
olvido o los errores de la memoria también tienen una función creativa. Cuando olvidamos una 
fecha, o la cambiamos por otra, cuando señalamos hechos confundiendo tiempo y espacios y, sobre 
todo, cuando esas equivocaciones se vuelven colectivas y se comparten con distintos actores, nos 
hallamos frente a una operación específica de la memoria que resguarda sentidos en etiquetas que 
parecen equivocadas. En consecuencia, si en las memorias de nuestros entrevistados el Estado es 
recordado como un espacio vacío, ya sea olvidándolo o negando su participación, seguramente esto 
nos hable mucho más de una relación conflictiva que de una convivencia indiferente. Esta relación 
compleja, ríspida y muy distante entre Estado y exiliados-retornados es, además, una relación crítica 
que llega hasta nuestros días9.  

Otro rasgo de las memorias de la CNRAE se expresa en las voces que la recuerdan como un 
espacio vinculado a la repatriación de “cerebros”. En una entrevista a Rebeca Guber -reconocida 
matemática que debió exilarse en Venezuela como consecuencia de la represión desatada por la 
                                                      
9 Es importante subrayar que hasta la fecha no hubo una política estatal explícita de reparación a los argentinos que 
vivieron el exilio durante los años setenta. También debemos remarcar que, en su mayoría, las entrevistas que se 
realizaron para esta investigación fueron desarrolladas entre 2012 y 2013, durante la segunda presidencia de Cristina 
Fernández de Kirchner; es decir, que nuestras preguntas sobre el retorno se enmarcaron en un contexto de fuerte 
presencia estatal en relación a las demandas por verdad y justicia del movimiento de derechos humanos pero que no 
significó que el exilio fuese reconocido y reparado como parte de las secuelas de la represión. En ese sentido, es 
importante considerar que estos vacíos de la memoria y de las “negaciones” u olvidos están atravesados por ese presente. 
Para un análisis sobre las políticas de reparación del exilio ver Gianoglio (2012).  
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Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y luego, funcionaria de la Secretaría de Ciencia y Técnica 
en el gobierno de Alfonsín-, señala:  

 
Alfonsín había creado una Secretaría de Repatriación o algo así, que ocupaba 
Graciarena, un sociólogo encantador. Pero yo no estaba de acuerdo con esa política 
¿por qué?, ¿y los científicos que habían tenido que quedarse? ¿Y el exilio interno? ... eso 
no funcionó. (Entrevista a Rebeca Guber, en Informe Industrial, núm. 209, julio 2007).  
 
Así, para Guber las políticas de repatriación estaban hermanadas a la recuperación de recursos 

humanos calificados, identificando además un “exilio interno” de científicos a los que no se les 
habrían ofrecido las mismas ayudas que recibían los retornados del exilio. Sobre el fracaso de estas 
políticas también se expresa Octavio Carsen: “el Estado creó un programa de repatriación de 
cerebros, pero eso fue mucho más difícil porque no alcanzaba crear una beca para un investigador, 
sino que tenés que darle todo un soporte, una plataforma” (Entrevista a Octavio Carsen, 
25/01/2012). Así, vemos que la CNRAE fue representada como un espacio ocupado en recuperar 
recursos humanos, cuando en realidad el arco de perfiles sociales de quienes fueron asistidos por ella 
fue mucho más amplio y heterogéneo.  

Otro elemento importante a tener en cuenta es que en los albores de la transición democrática 
argentina los exiliados que estaban en el exterior no habían definido como parte de sus demandas 
para el retorno la formación de un espacio institucional de asistencia. Antes bien, los principales 
reclamos hacia el gobierno radical se referían a problemas de aduana, a la revalidación de títulos, la 
regularidad de los documentos de identidad, la entrega de pasaportes y la recuperación de la 
nacionalidad en el caso de los exiliados que habían salido con penas de destierro. En ese marco, la 
idea de formar una comisión estatal no se encontraba entre las demandas y quizás esto también haya 
operado en los lugares que tuvo la CNRAE para estas personas. Es interesante notar algunas 
consideraciones de exiliados argentinos en Suecia al poco tiempo de haber asumido Alfonsín como 
nuevo presidente:  
 

Es un tema medio sensible plantear la formación de una Comisión Gubernamental […] 
por varias razones: para las exigencias económicas sería verdaderamente recargar al 
Estado Argentino aún más y, con más problemas y no de los prioritarios; digamos hay 
problemas mucho más importantes que el que uno reciba ayuda económica para 
regresar. En cuanto a problemas legales, también es bastante sensible porque en realidad 
quienes hayamos tenido problemas legales si vamos a iniciar juicios vamos a iniciar 
juicios contra el Estado. Entonces es medio difícil que el Estado te ayude a iniciar juicios 
con él… no funciona. (América Latina, Revista, Suecia, s/f. p. 25).  

 
Estas opiniones no son necesariamente representativas del universo general de las personas 

que se encontraban en el exilio, pero sí resultan interesantes en orden a desnaturalizar algunas 
memorias que hoy se presentan sin fisuras a la hora de hablar del retorno y de la relación con el 
Estado. En ese sentido, vale la pena preguntarse por los sentidos que los exiliados argentinos 
depositaron sobre la comisión estatal en el momento del retorno y por los sentidos que tiene hoy y 
que, probablemente se encuentren nutridos de distintas capas de significados que fue tomando con el 
tiempo. Es importante subrayar también una idea frecuente en los relatos de los exiliados que 
aparece con mayor o menor énfasis según el caso, pero que raramente se borra: la idea de que los 
problemas del exilio no eran los más importantes o los más urgentes en la nueva democracia (Lastra, 
2016). Este posicionamiento marginal del exilio ante otras experiencias represivas y ante una realidad 
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crítica del país, pudo haber fomentado el carácter silenciado del exilio en los relatos de la 
posdictadura (Jensen, 2008).  

Un último aspecto sobre el papel del Estado argentino en las memorias del retorno tiene que 

ver con aquellos trámites del ámbito educativo, como las equivalencias de los programas de estudios 

y el reconocimiento de los títulos universitarios que muchos exiliados obtuvieron en el exterior. En el 

caso de la educación, el estudio de Mármora et. al. (1987) señala que las diferencias entre Argentina y 

Uruguay estaban dadas por una mayor agilidad y acceso a los trámites en el caso uruguayo y mayores 

obstáculos burocráticos en el otro. Pero además de este alcance limitado en el caso argentino, 

algunos entrevistados señalan que las dificultades estaban dadas por otros aspectos del trámite, 

vinculados al trato despectivo y poco empático hacia los que habían vivido el exilio. Por ejemplo, en 

el caso de los trámites gestionados en el Ministerio de Educación, una de las entrevistadas recuerda 

que para gestionar la reválida de su título universitario se le pidió un “certificado” de la condición 

exilar de su emigración, ya fuera por medio del ACNUR o a través de una declaración jurada en la 

que narrara los motivos y las modalidades de salida del país para “acreditar” su exilio. Sin dudas, esto 

implicó serios problemas para ella:  

 
Me dicen que para entrar en la ley tenía que presentar una carta por la que me había ido 
del país. Y yo dije que estaban locos. Agarré mis papeles y les dije “escúchenme en este 
país donde no hay ninguna seguridad de nada donde acababa de pasar lo que pasaba” 
[…] y alguno me decía “pero pone tres boludeces”… No voy a poner nada. (Entrevista a 
B.F., 28/03/2013). 

 
Los procedimientos para la resolución de trámites que facilitaran la reinserción generaban 

desaliento, provocando el abandono de las gestiones por parte de la persona retornada o buscando 

modos de resolución por fuera del ámbito estatal. Para Horacio Ravenna, integrante de la CNRAE, 

el principal problema que tenían anidaba en los obstáculos que se iban generando en la misma 

burocracia estatal: 

 

También a veces había una incapacidad de asistencia o de respuesta rápida a ese tipo de 

problemas, […] me parece que en lo que más caminó, fue en la utilización de los fondos 

para financiar el retorno, pasajes, traer la carga, los enseres, se financiaba eso, me parece 

que eso fue donde hubo un poquito más de eficiencia, en el resto era un mundo así 

como de imprevistos, ¿no? De trabas, así como se encontraban trabas también en el 

aparato burocrático del Estado para resolverlo. (Entrevista a Horacio Ravenna, 

3/12/2012).  

 
Efectivamente, la rigidez burocrática puede ser vista como causa de los límites que tuvieron las 

políticas de recepción y asistencia a los retornados en Argentina; sin embargo, podemos pensar que 
esa misma característica puede ser producto de algo mayor, de marcos de interpretación que 
condicionaron el tipo de ayuda que se brindaría a los exiliados y cómo se llevaría adelante. Quizás 
debamos comenzar a pensar en la ausencia de una voluntad política clara por parte del gobierno de 
Alfonsín para facilitar las gestiones dirigidas a la reinserción de los exiliados. En ese sentido, nos 
preguntamos si los vacíos u olvidos de los entrevistados no tienen sólo que ver con la CNRAE como 
política específica para el retorno, sino con marcos políticos más generales en los que se produjo el 
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regreso: con poco interés por parte del gobierno y de distintos sectores políticos por atender a esta 
migración y, sobre todo, con una fuerte criminalización de los exiliados como posibles 
“subversivos”.  Sobre esto volveremos más adelante. 
 

Memorias y tensiones de los retornados uruguayos  
En el caso de las memorias del exilio uruguayo, el Estado ocupa otro lugar en los recuerdos y 

emerge como una figura mucho más presente y visible desde la transición democrática. Como esta 
diferencia sobresale a partir de la comparación con la memoria de los argentinos que vimos 
previamente, podemos afirmar que se trata de una interpretación construida en el marco de la 
comparación. Esto significa, en primera instancia, que las memorias hablan de un lugar simbólico 
ocupado por diferentes actores en el proceso de retorno, lo que no necesariamente se corresponde 
con la ayuda real obtenida por ellos. Es importante recordar que no forma parte de nuestros 
propósitos calificar si la ayuda del Estado uruguayo fue exitosa, ni estimar si logró cubrir todas las 
necesidades que el retorno significó para los exiliados; por ello es que nos permitimos afirmar que 
hubo una intervención más visible y activa de lo que fue en el caso argentino y que esa participación 
se inscribe hoy en las memorias que recuperamos.   

Si en el caso argentino veíamos que la comisión estatal se solapaba por la presencia de 
organizaciones no gubernamentales, en el caso uruguayo nos encontramos con una dinámica similar, 
pues en los relatos se conjugan dos espacios institucionales como si fuesen uno solo o se tratara del 
mismo organismo. Nos referimos a la Comisión por el Reencuentro de los Uruguayos (CRU) y a la 
Comisión Nacional de Repatriación (CNR). Mientras la primera comisión había sido creada a finales 
de 1983 con motivo de asistir a los 154 niños que viajaron desde España para visitar a sus padres que 
estaban detenidos en los penales de Montevideo; la segunda organización hundía su raíz en la arena 
estatal a partir de su creación en abril de 1985 en el marco de la Ley de Pacificación Nacional y tenía 
como finalidad asistir a todos los uruguayos que regresaran. Una historia sobre las respuestas o 
políticas que en Uruguay se desplegaron ante el retorno de sus exiliados, debe contemplar a estas 
organizaciones que son deudoras del trabajo de importantes figuras de los partidos políticos 
uruguayos. A pesar de resultar de contextos políticos distintos, en las memorias de los exiliados 
uruguayos estos espacios aparecen unidos o confundidos con límites difusos entre uno y otro. En 
parte, el rol del ex diputado Víctor Vaillant como presidente de las dos comisiones en sus orígenes 
puede explicar este efecto de enlace.    

La experiencia de M.C. (Entrevista n° 7)10 es muy ilustrativa. Antes de que se celebraran las 
elecciones generales en noviembre de 1984, M.C. retornó con el apoyo de la Internacional Socialista 
y de OXFAM.11 Ella recuerda que lo primero que sus compañeros le indicaron fue acercarse a la 
CRU, pero en su relato la confunde con la comisión estatal, que aún no había sido creada: “era lo 
primero que te indicaban los compañeros cuando llegabas, y además los que estaban en Repatriación 
eran todos compañeros que por lo general nos conocíamos, ya venías… como que ya desde el lugar 
donde estabas ya manejabas esos datos, había un cruce de información previa, eso estaba muy 
instalado” (Entrevista a M.C., 29/05/2012). A ese primer contacto que tomó con uruguayos 
vinculados a la CRU –que ella llama Repatriación-, le siguió el acceso a otros programas que se 
concretaron con la creación de la CNR en 1985 y a los que accedió a través de ese primer contacto. 

                                                      
10 Desde 1976, M.C. estuvo presa y posteriormente en 1982 fue liberada bajo la retención del Poder Ejecutivo Nacional. 
En ese momento, M.C. logró salir del país hacia Bélgica amparada por Amnistía Internacional. 

11 Oxfam tuvo una importante participación en la recepción de exiliados del Cono Sur en Bélgica. Ver Van Meervenne 
(2013).   
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Para ella, la ayuda tuvo varias aristas que fueron gestionadas por la CRU y la CNR de forma 
conjunta:  
 

Nos facilitaban también las cosas mínimas, que eran tener una asistencia médica, 
ayudarte en ese momento, había en el Banco Hipotecario, que era lo que funcionaba acá 
a nivel de la vivienda, la Comisión de Repatriación nos permitió que… resolvió con el 
banco que pudiéramos acceder a una vivienda sin ahorro previo, y por unos meses hubo 
una ayuda económica, hasta que más o menos tú pudieras tener… […] 
Fundamentalmente lo que te servía esa ayuda, es que bueno, alguien de este lado te 
estaba esperando, tiene un carácter fundamentalmente de eso, que no estás sola, que hay 
gente que está aquí a la que podías acudir, que no te iba a solucionar la vida ni el trabajo 
ni nada, porque el país no tenía condiciones de nada, pero sí te iba a dar los primeros 
instrumentos para que tú empezaras, pudieras pararte, empezar (Entrevista a M.C., 
29/05/2012.). 

 
Los vínculos de trabajo entre la CRU y la CNR permitieron que el Estado fuera adquiriendo 

una mayor visibilidad para los retornados uruguayos. Aunque la CRU se creó dos años antes que la 
CNR, a partir de 1985 se haría cargo de las tareas de recepción de los retornados y derivaría los casos 
a la comisión estatal. Si bien la labor de asistencia no quedaría en sus manos, sí aliviaría las 
comunicaciones del Estado con los exiliados y ayudaría a la comisión estatal brindando orientación a 
los retornados, en un contexto de permanente demanda de información. Además, como remarca 
M.C., este trabajo conjunto contribuyó a gestar un clima en el que los que regresaban se sentían 
“bienvenidos” y contenidos en espacios sociales y estatales. Esta característica podría ser distintiva 
del caso uruguayo.  

Los recuerdos de O.R. (Entrevista n° 8)12 expresan la visibilidad de la comisión estatal en 
Uruguay. Este entrevistado regresó en 1985 desde Cuba, vía México, en donde se reunieron los 
militantes del Partido Comunista de Uruguay y del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros 
para tramitar sus pasaportes y poder regresar a Uruguay. Desde allí O.R. volvió solo y unos meses 
después lo hizo su familia. Él recuerda: “era más o menos público que existía la Comisión [CNR], 
funcionaba en la casa de gobierno de la Plaza Independencia […] me acuerdo que había mucho 
movimiento de gente, pero había algunos compañeros también, conocidos, que se encargaban de la 
atención” (Entrevista a O.R, 3/06/2013). Su acercamiento a la CNR se realizó, en primer lugar, para 
revalidar su título universitario, un trámite que fue largo pero que finalmente pudo solucionar y, 
posteriormente, accedió también al programa de Ahorrista Habilitado13 para obtener una vivienda. 
Sobre ese programa en particular, recuerda que se trató de una ayuda valiosa: “muchísimos 
compañeros lograron tener una casa, y fue a partir de la disposición legal que lo permitía, o sea, no te 
regalaban nada pero te ubicaban en la misma posición, con el mismo puntaje que un ahorrista del 
Banco Hipotecario” (Entrevista a O.R, 3/06/2013). 

                                                      
12 O.R. estuvo exiliado desde 1972 en Chile y posteriormente con el golpe a Salvador Allende viajó a Suecia con categoría 
de refugiado otorgada por el ACNUR. En 1974, O.R. se trasladó a Cuba y vivió allí el resto de su exilio hasta su regreso 
en 1985. 
13 El tema de la vivienda fue muy importante para la gestión de la CNR y del Banco Hipotecario del Uruguay porque 
ofrecieron créditos a los retornados del exilio y también a los presos políticos liberados a través de la condición de 
Ahorrista Habilitado, figura que los eximía de esperar dos años como ahorristas del banco. En el caso argentino, se 
intentó gestionar este tipo de créditos con el Banco Hipotecario nacional pero sin éxito, de manera que no hubo 
soluciones de gran alcance para que los retornados políticos pudieran obtener una vivienda. 
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El reencuentro con el Estado uruguayo en las memorias sobre el retorno no parece tan 
conflictivo como en el caso argentino. En el balance que realiza hoy sobre la asistencia recibida, O.R. 
destaca el papel de Víctor Vaillant como una figura que le permitió a muchos de los exiliados 
acercarse a la CNR para pedir ayuda. En sus palabras, las propuestas de ayuda que brindaba el 
Estado a través de la comisión eran “muy concretas y creíbles” y venían de una figura pública con un 
lugar reconocido en la lucha contra la dictadura militar uruguaya. Aquí es importante remarcar, en 
clave comparativa con la CNRAE de Argentina, cómo la figura de Graciarena no es recordada como 
la de Vaillant en sus labores para la reinserción de retornados argentinos. En parte ello se debe al 
poco impacto público que tuvo esta comisión pero además, la figura académica de Graciarena, muy 
ligada al trabajo de Manuel Sadosky, también pudo contribuir a que la política de reinserción de la 
CNRAE se interpretara en los años ochenta como una problemática de recuperación de recursos 
humanos, como mencionamos previamente. Cabe aclarar, sin embargo, que para la CNR las políticas 
de repatriación de recursos humanos calificados también fueron importantes (como lo evidencia el 
Programa de Retorno de Talentos, financiado por la Comunidad Económica Europea para repatriar 
uruguayos calificados a través del CIM). La diferencia radica en que la comisión estatal uruguaya no 
quedó ligada únicamente a este imaginario, como sí parece suceder en el caso argentino.  
Siguiendo con la CNR, otro es el balance que realiza A.P. (Entrevista n° 1), exiliado en Argentina 
desde 1974 y retornado en diciembre de 1985. Él tomó contacto con la CNR para consultar por los 
préstamos del Banco Hipotecario pero luego decidió acercarse al Servicio Ecuménico de 
Reintegración (SER), organismo creado en 1984 por el Servicio de Paz y Justicia de Uruguay, la 
Asociación Cristiana de Jóvenes y otras iglesias con el objetivo de ofrecer a los exiliados uruguayos 
distintos tipos de ayudas para su reinserción. De los diferentes programas que tenía el SER, uno de 
los más importantes fue el de la gestión de micro-emprendimientos del que A.P. fue uno de sus 
beneficiarios. Para nuestro entrevistado, una de las características fundamentales que diferenciaba a la 
comisión estatal de otras organizaciones tenía que ver con el acompañamiento que esta última 
ofrecía, con respuestas menos distantes y de mayor contención emocional en el proceso de 
reinserción: “[la CNR] era una cosa formal si se quiere […] era muy lejana, muy fría, no tenía nada 
que ver con lo que el SER fue de recibimiento y acompañamiento que es lo que en principio se 
necesitaba”(Entrevista a A.P., 31/05/2013). Otros uruguayos retornados también construyen esta 
relación “distante” con la comisión estatal enfatizando en el apoyo limitado que podía ofrecer. Por 
ejemplo, un ex preso durante la dictadura en Uruguay, señala sobre la CNR:  
 

Sí, sí, me acerqué sí, bueno, pero yo no me acuerdo, no me sirvió a mí. Pero no me 
sirvió… creo que ellos buscaban empleos y ubicaban a la gente en empleos, pero yo ya 
tenía otra situación y no necesitaba un empleo, creo que por ese lado venían ellos y 
nosotros… yo no participé, aunque fui a la comisión y conversé, todo, pero no… 
(Entrevista a J.D, 31/05/2013). 

 
Por su parte, los recuerdos de C.D. (Entrevista n° 3), militante del Partido Comunista de 

Uruguay, exiliada en 1976 y retornada en 1985, enfatizan en este aspecto poco integral de la ayuda 
ofrecida por el Estado. Dicha entrevistada había trabajado en la CNR desde 1986 y hasta el cierre de 
sus actividades y ante la pregunta por las respuestas del Estado, subraya:  
 

El Gobierno y el Estado uruguayo apoyaron el retorno del exiliado con una comisión de 
alcance limitado, poca estructura y proyectos de desarrollo económico con fondos 
insuficientes. Había que reinstalar o instalar una “democracia” con una ley que no 
permitía juzgar a los militares Ley de caducidad de la pretensión punitiva del estado. 
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Creo que no hubo seguimiento de los emprendimientos y las ayudas prestadas como 
facilitadores del grado de reinserción alcanzado (Entrevista a C.D., 21/11/2013).  

 
Como vemos en el caso de C.D., la existencia en Uruguay de una política estatal para el regreso 

nos permite destacar la fuerte relación que puede existir entre el proceso de democratización y el 
proceso de retorno del exilio. Este relato nos permite situar a la CNR en la tarea de reinstalación de 
un régimen político democrático que se enlazó directamente a la no revisión de los crímenes 
estatales, con la aprobación en diciembre de 1986 de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 
del Estado (Ley 15.848). En ese sentido, la comisión en Uruguay es recordada también como parte 
de una política global de revisión del pasado que, si por un lado ofreció reparaciones al exilio como 
daño estatal, por el otro lado, cerró el camino de la justicia para otros sectores afectados, 
especialmente en lo referido a la figura de la desaparición forzada de personas.   
 

Las memorias sobre la libertad de retornar  
Hasta aquí pudimos explorar algunas de las memorias que exiliados argentinos y uruguayos 

construyeron sobre las políticas estatales de retorno. En este apartado nos vamos a detener en otra 
diferencia importante que se delinea con la clave comparada: las memorias sobre la libertad de 
retornar. Nos referimos en particular a las percepciones, recuerdos y sentidos que los argentinos y 
uruguayos fueron construyendo sobre las decisiones de judicialización que los gobiernos tomaron en 
relación a sus retornos, sobre los permisos o prohibiciones de ingreso al país y sobre las condiciones 
que intervinieron en la experiencia jurídica de sus regresos.  

Un primer aspecto que sobresale es que en Uruguay las barreras legales que impedían el 
retorno de los uruguayos dejaron de existir una vez sancionada la Ley de Pacificación Nacional, 
mientras que en el caso argentino no hubo una política homóloga que permitiera a los exiliados 
regresar sin condicionamientos judiciales.14 Un dato que ilustra esta diferencia tiene que ver con el 
trabajo que tuvieron que llevar adelante las organizaciones sociales en cada país para responder a los 
problemas judiciales de los ciudadanos que deseaban retornar. En el caso argentino, la OSEA -creada 
de la mano del CELS-, habría gestionado entre 1983 y 1984 más de dos mil habeas corpus 
preventivos para regularizar la situación legal de los argentinos que se disponían a volver pero que no 
sabían con certeza si las fuerzas de seguridad en el país los podrían detener (OSEA, Informe de 
actividad, segundo semestre de 1986). En el caso de Uruguay, en cambio, un año antes de la asunción 
del nuevo presidente constitucional, el SER señalaba que si bien no se contaba con listas de 
requeridos por la justicia, los casos de detención a retornados del exilio eran excepcionales y que, 
cuando sucedía, eran inmediatamente liberados luego de ser interrogados por las autoridades (SER, 
Boletín Informativo núm. 2, diciembre de 1984).  

Tanto uruguayos como argentinos exiliados expresan estas diferencias en sus recuerdos sobre 
el momento de preparar el regreso. Por ejemplo, para D.B. (Entrevista n° 5), la ausencia de 
restricciones para ingresar al país tenía que ver con que ya se había instalado el cambio de régimen 
político y estaban ante una democracia:  

 
SL: Y entonces tu regreso desde Francia, cuando llegas al aeropuerto ¿cómo fue? 

                                                      
14 En Argentina, la llamada “Ley de Autoamnistía” (Ley núm. 22.924 de septiembre de 1983) que protegía a los militares 
de ser procesados ante la justicia por los crímenes cometidos durante la dictadura, fue declarada insanablemente nula por 
el gobierno de Alfonsín en diciembre de 1983. Una vez anulada esta ley, no hubo en esta presidencia una ley similar que 
amnistiara los delitos de presos políticos y/o exiliados.  
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D.B.: Sí me estaban esperando, había este… algunos amigos, y familiares, que estaban 
ahí en el aeropuerto, y después de ahí fuimos para la casa de mis padres, ya era mi madre 
y mis hermanos, y este… sí, como raro, yo hay muchas cosas que no me acuerdo… […] 
SL: ¿Y no tuviste problemas para ingresar, no estabas requerida? 
D.B.: Pero ahí ya era democracia.  
SL: Bueno, pero en Argentina por ejemplo siguieron funcionando algunos pedidos de 
captura… 
D.B.: Ah, no, no, porque ya, viste que yo te digo que la documentación la tuve que sacar 
en el consulado. Me dieron la documentación y no tuve ningún problema, además 
regresaba por ACNUR, o sea que era clarísimo que era una persona que venía del exilio 
político (Entrevista a D.B., 24/10/2012).  
 
En Uruguay, la asociación narrativa entre retorno y democracia es de por sí llamativa frente al 

caso argentino y aún más si tenemos en cuenta que, en la percepción de esta entrevistada, la categoría 
de refugio otorgada por el ACNUR significaba el otorgamiento de “garantías” y el levantamiento de 
toda sospecha sobre la naturaleza política de su exilio. ¿Por qué era importante que quedara claro que 
venía de un exilio político? ¿Por qué en su memoria este hecho resulta fundamental a la hora de 
organizar el relato de la vuelta? Aquí volvemos sobre los efectos inmediatos que tuvo la Ley de 
Amnistía para todos los que estaban siendo afectados por las medidas represivas de la dictadura, ya 
que operó inmediatamente cambiando el escenario del ejercicio de las libertades. Sin dudas, esta ley y 
la etiqueta brindada por un organismo internacional como el ACNUR, liberaban a los retornados de 
las desconfianzas y de cualquier hecho delictivo que se les tratara de imputar, protegiendo el regreso 
y la permanencia en el país.  

En el caso argentino otras son las marcas de desconfianza hacia el nuevo sistema democrático. 
Por ejemplo, Graciela Daleo, comenta sobre su regreso:  
 

Temíamos que nos abrieran causas a quienes empezábamos a volver; incluso tuvimos 
una entrevista cuando Solari Yrigoyen viajó [a España] como embajador itinerante 
enviado por Alfonsín. De todos modos, presenté un habeas corpus preventivo y no 
había causa judicial contra mí, entonces mi temor se traslada, no tanto al tema de las 
causas judiciales -que eran una amenaza posible- sino a la cuestión del secuestro; no 
tanto la posibilidad de que me mataran, sino otra vez el secuestro, la tortura […] En esos 
años les abrieron causas a varios compañeros, o directamente les metieron causas 
previamente existentes. Tenía mucho miedo de volver, pensaba “me van a secuestrar, me 
van a meter en cana. ¿A qué país vuelvo? ¿Qué voy a hacer sola sin la organización? 
(Daleo en Levy, 2013: 50-51).  

 
Las palabras de Daleo se repiten en distintas entrevistas que muestran el conocimiento sobre 

algunos casos de amigos o compañeros que fueron detenidos por causas pendientes o bien, de 
muchas familias que postergaron el regreso hasta tener la certeza de que la Justicia no los requería. 
Esta necesidad de planificar el retorno en base a la “seguridad” parece ser un elemento distintivo del 
caso argentino que, además, se refuerza por los imaginarios que recaían sobre los exiliados como 
potenciales amenazas para la sociedad Argentina. Por ejemplo, un exiliado señala:  
 

Me acuerdo que ese año del regreso, el de mi reinserción en la Argentina, fue el peor 
año de mi vida. Las universidades no me daban entrada porque recién regresaba y si 
regresaba, se suponía que había sido montonero; si no, ¿por qué me había ido? Todas las 
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conclusiones terminaban en “este se fue por algo”. Yo era culpable por haberme ido, era 
culpable porque me había ido bien, era culpable porque venía de un máster (Rodríguez 
Lamas en Gómez, 1999: 169). 

 
Este miedo también se hizo carne en otros actores de organizaciones humanitarias y de 

solidaridad que acompañaron en algunos casos el regreso de exiliados. Por ejemplo, en una 
investigación realizada por Jorge Christian Fernández (2011) sobre los argentinos en Brasil, el autor 
muestra las tareas de acompañamiento al retorno de argentinos que se realizó por parte de consejeros 
del Movimiento de Justicia y Derechos Humanos de Porto Alegre y del ACNUR. Este 
acompañamiento era una respuesta ante la posibilidad de que se reactivaran las persecuciones sobre 
ellos, dado que el nuevo gobierno no había modificado sustantivamente el poder de los militares ni la 
estructura del aparato represivo y que, además, la democracia no estaba suficientemente acreditada 
como marco de garantías para el regreso.15  
 Otro aspecto importante a tener en cuenta es el papel que tuvo la categoría de refugio del 
ACNUR como lente jurídico desde el cual los exiliados “garantizaron” su retorno. En ambos casos, 
argentinos y uruguayos pudieron acogerse a esta categoría a la hora de volver, aunque no lo hubieran 
gestionado antes en el momento de la partida del país. Si bien la adopción de esta condición del 
refugio les permitía obtener recursos económicos mínimos para solventar los gastos de pasajes y 
repatriación, también significó para muchos de ellos un respaldo jurídico internacional para 
protegerse. En el caso argentino este “uso” de la condición de refugiado halló sus límites en 1985 
cuando se reactivaron las persecuciones judiciales hacia los militantes a la vez que el ACNUR daba 
por concluida la protección por considerar que ya no existían las condiciones que habían originado el 
exilio en los años previos (Jensen y Lastra, 2016). En consecuencia, es importante tener presente el 
entramado de criminalización y judicialización que atravesó la experiencia del retorno para el exilio 
argentino, pues permeó las memorias y olvidos que señalan el desinterés y también la desidia del 
Estado ante esta problemática. 
 

 
Consideraciones finales  
Este artículo se propuso analizar las memorias del retorno del exilio atendiendo los 

significados que el Estado y sus políticas de recepción tuvieron en esos recuerdos. A lo largo del 
trabajo nos detuvimos en los sentidos construidos sobre las comisiones nacionales, los programas de 
reinserción y los aspectos legales que incidieron y condicionar la libertad de retornar a la Argentina y 
Uruguay.  

En líneas generales, es posible identificar una gran diferencia en las memorias de los 
entrevistados argentinos y uruguayos. Mientras el Estado uruguayo se hizo presente en los recuerdos 
de las personas que regresaron, no sucedió lo mismo con el Estado argentino. En ese último caso es 
llamativa la presencia de la ausencia, es decir, del olvido y de los vacíos que alimentan las memorias 
del retorno en las que el Estado aparece sin protagonismo ni interés por responder al problema de 

                                                      
15 “Muchos argentinos temían el regreso, entonces querían entrar al territorio acompañados […] por eso tuvimos que 
intervenir, acompañando. Yo quiero hacer hincapié en esto porque no es algo tan fácil, que nosotros no entendemos, 
nosotros los brasileños. Los argentinos sabían bien de lo que se trataba… el terror que había acontecido hacía que ellos 
no acreditasen mucho de que “ah, ahora es democracia!” Y muchos de los que volvieron, dejaron pasar un tiempo hasta 
que regresaron, por inseguridad, no acreditando mucho la solidez de la democracia y otros por cuestiones económicas 
también”. Entrevista a Jair Krischke del Movimiento de Justiça e Direitos Humanos, 25/08/2008, realizada por Christian 
Fernández (2011). La traducción de la cita aquí recuperada es nuestra.  
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los exiliados. En el caso uruguayo, en cambio, los recuerdos de muchos exiliados que fueron asistidos 
por la comisión estatal muestran que aunque la ayuda brindada haya sido insuficiente, la presencia del 
Estado como interlocutor de los exiliados fue mayor. 

Estas diferencias contrastantes entre la presencia / ausencia del Estado no sólo tienen que ver 
con la ayuda “real” recibida por estos exiliados sino con los contextos más generales en los que se 
vivieron estas experiencias. En este sentido, podemos pensar que si el regreso de los exiliados 
argentinos fue desatendido, esto puede explicarse también por la complejidad de los daños que 
dejaba la dictadura y por el fuerte impacto que tuvo la figura de los desaparecidos como uno de los 
problemas nodales de la transición democrática. Ello, sumado a la difundida demonización y 
desacreditación de los exiliados argentinos, contribuyó a marginarlos de esa agenda estatal. En el caso 
uruguayo, la presencia estatal puede interpretarse también en relación a una política mucho más 
amplia por parte del gobierno democrático, que consistió en brindar una amnistía, como respuesta 
rápida y precisa, que contuviera a los presos políticos liberados y a los exiliados que desearan 
retornar. Esta visibilidad estatal en la experiencia de retorno nutre los recuerdos presentes de quienes 
vivieron el exilio y señalan una dimensión constitutiva de esta experiencia, sobre la que aún queda 
mucho por investigar.   

Las memorias del retorno son plurales y complejas, y este artículo intentó dar cuenta de un 

escenario de recuerdos y sentidos particulares, con el propósito de subrayar también que una historia 

del exilio del Cono Sur deberá considerar estas memorias, olvidos y silencios sobre el retorno.  
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