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 El 3 de marzo de 1964, con el auspicio de la revista Film Culture, Jonas Mekas 

estrenó Flaming Creatures (Jack Smith, 1963) en el New Bowery Theatre del East Village. 

Travestis, drag queens, drogas, criaturas bizarras, vampiros, orgías: para algunos, la 

película era una obra maestra del cine experimental, para otros era simplemente basura 

porno. Se produjo una conmoción. La policía se hizo presente y todo derivó en un episodio 

judicial bajo acusaciones de indecencia y obscenidad. 

 En ese momento, Andrew Sarris era colaborador de Film Culture; sin embargo sus 

ideas sobre el cine se encaminaban en una dirección completamente diferente. Poco antes 

del escándalo alrededor de Flaming Creatures, Sarris había publicado en la revista de 

Mekas el ensayo “Notes on the Auteur Theory in 1962”: allí proponía una clasificación de 

los directores norteamericanos desde la perspectiva del cine de autor que retomaría más 

tarde en su célebre libro The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. En el 

breve ensayo inicial, Sarris afirmaba: “Como todos los norteamericanos que toman al cine 

en serio, siempre he sentido un complejo de inferioridad cultural acerca de Hollywood. 

Hasta hace pocos años, me hubiera parecido impensable hablar en el mismo tono de un 

director ‘comercial’ como Hitchcock y un director ‘puro’ como Bresson”. Pero el tiempo ha 

pasado, el crítico ha reexaminado sus prejuicios y ahora se declara preparado para afirmar 

que “comparando película con película, director con director, el cine norteamericano ha 

sido sistemáticamente superior al del resto del mundo desde 1915 hasta 1962”.  

 Resulta curioso que “Notes on the Auteur Theory in 1962” se publique en las 

páginas de Film Culture. ¿Qué comparten Sarris y Mekas? ¿Cuál es la relación posible 



entre el cine clásico y el underground? ¿Cómo se vinculan los principios de la auteur 

theory y el New American Cinema? Cuando Tom Gunning sugiere que, a pesar de las 

diferencias obvias, hay también algunas semejanzas, Sarris le responde: “La gran diferencia 

entre nosotros es que Jonas le da más valor a la expresión que a la comunicación. Yo le doy 

más valor a la comunicación. Creo que uno tiene que conectar con alguien, que tiene que 

haber un público del otro lado. Mi rechazo hacia la mayor parte del cine de vanguardia 

tiene que ver con un rechazo fundamental a la idea de que las películas tienen las mismas 

opciones que las bellas artes (la pintura y la escultura). No es así. La pintura y la escultura 

son esencialmente espaciales y no temporales. Las formas temporales (la música, el teatro, 

la narración, la ficción, la literatura, el cine) son estructuras de tiempo. Y si uno va a 

quitarles tiempo a las personas, tiene que enriquecerlas. No puede repelerlas”. El 

argumento adolece de un pragmatismo elemental: se sostiene sobre un criterio contractual 

del intercambio artístico y sobre un prejuicio que tiende a demonizar las formas de lo 

nuevo. Sarris plantea una concepción del cine y de las formas temporales del arte como 

discursos que deberían estar al servicio del público. Más allá de eso, lo que interesa es que 

el comentario da cuenta de las diferentes perspectivas personales pero, a la vez, explica su 

convivencia dentro del marco de la revista. 

 Mekas había fundado Film Culture en 1955. En sus primeros números, la 

publicación recuperaba el cine del pasado pero también se ocupaba del cine contemporáneo 

menos comercial: los documentales y el cine de arte europeo. Así, el neorrealismo aparecía 

como el punto más alto de modernidad en la posguerra. Todavía la revista no ha tomado 

partido por el cine experimental y, de hecho, los primeros textos de Mekas sobre esa 

cuestión resultan violentamente críticos. Sin embargo, hacia el final de la década ya se ha 

producido un cambio radical en la orientación estética. En el mismo programa del 11 de 

noviembre de 1959, Cinema 16 –la sala de Amos Vogel dedicada al cine independiente– 

estrenó Pull My Daisy (Alfred Leslie y Robert Frank, 1959) y la segunda versión de 

Shadows (John Cassavetes, 1959). Mekas había sido el primer defensor de Shadows: esa 



opera prima constituía la prueba concreta de que era posible filmar con 15.000 dólares y 

reinventar el cine. Pero luego el director había decidido filmar más material y recompaginar 

la película de modo que resultase más apta para la exhibición comercial. En la proyección 

de fines de 1959, Mekas se sintió traicionado por Cassavetes, pero encontró un nuevo 

bastión para defender en el film de Leslie y Frank.  

 Mientras Sarris se propone un rescate del cine comercial del pasado, Mekas es el 

promotor de un cine de vanguardia completamente ajeno a la industria. Pero en ambos 

casos se trata de críticas al estado de situación del cine norteamericano en la posguerra. Si 

pueden convivir en Film Culture, es porque ese lugar cuestionador es el que vino a ocupar 

la revista durante la década del 50 y 60. Es cierto que el rescate del cine clásico tal como lo 

entiende Sarris es diferente al rescate de viejos films y viejas stars tal como lo practican, de 

manera más insolente, algunos cineastas del underground neoyorkino; pero, a la vez, ambas 

estrategias confrontan con el gusto más convencional de la época. También Pauline Kael, 

en la costa Oeste, ataca las preferencias del norteamericano medio, aunque por otros 

motivos. A Kael le gusta el cine como un medio popular y considera que, cuando las 

películas quieren acceder a la dimensión del arte, se arruinan. Por eso le molesta la pose 

que adoptan los críticos de Nueva York –tanto en la variante Sarris como en la variante 

Mekas–, porque implica la supresión de cualquier estándar estético. Para ella, el mensaje 

que envían es: “Vean lo que es Estados Unidos, esta chatarra es nuestro modo de vida. El 

arte y la vanguardia son falsos; lo que no es bueno es bueno. Sólo los anticuados creen en el 

arte. Los artefactos de la civilización industrial son la verdad suprema, la broma suprema”. 

¿Qué tienen en común el commercial trash de Sarris y el underground de Mekas? ¿Por qué 

Film Culture puede cobijarlos a ambos entre sus páginas? Kael sostiene que es un 

matrimonio por conveniencia y que sólo los mantiene unidos el gusto por el exceso, el 

discurso altisonante y lo efectista.  

 En Film Quarterly, Kael publica “Circles and Squares” donde ataca violentamente 

el texto de Sarris y da comienzo así a un enconado enfrentamiento entre ambos críticos que 



se prolongará durante décadas. Todo esto sucede cuando las relaciones con la cultura 

popular están comenzando a cambiar: poco antes, Hollywood (ya sea en la interpretación 

que le daba James Agee o en la que le dará Sarris) no era demasiado bien visto por los 

intelectuales. En los años 40, Clement Greenberg había establecido la superioridad del 

modernismo frente a la cultura popular dominante y, en la estela de ese argumento, Dwight 

Macdonald, a lo largo de los 40 y los 50, producirá diversas expansiones de su “A Theory 

of Mass Culture”. Para Macdonald, la cultura de masas “ es no-arte. Incluso, es anti-arte”. 

Y de allí no puede surgir nada bueno: “Antes de que se pueda realizar un film de 

Hollywood, hay que derrotar a la obra de arte”. A comienzos de los 60, esta confrontación 

cultural entre lo bajo y lo alto empezaba a resultar pasada de moda. Aun así, “Notes on the 

Auteur Theory in 1962” aparecía como una provocación. Y cuando Sarris solicita a Film 

Quarterly su derecho a contestar el texto de Kael, Dwight Macdonald (que era colaborador 

de la revista) envía una nota de renuncia: “Jonas Mekas no es mi ideal de lo que debe ser un 

crítico pero, como es un poeta y un anarquista, sus caprichos son poco sistemáticos y, a 

veces, algunos destellos de lucidez brillan de manera intermitente entre la niebla”. El tono 

es paternalista, como si Mekas fuera un bohemio cándido que ya entenderá lo que es bueno 

o –lo que vendría a ser lo mismo– un freak que ya no tiene arreglo. Sin embargo, 

Macdonald abandona el tono sarcástico y se enfurece cuando le toca referirse a Sarris. Allí 

encuentra su límite: “No quiero aparecer en la misma categoría que un ‘crítico’ que piensa 

que Los pájaros ‘encuentra a Hitchcock en la cumbre de su potencial artístico’. No 

considero a Sarris un crítico; tal vez un agitador, un sumo sacerdote, incluso un archivista; 

pero no un crítico”. 

 En realidad, Sarris libra su batalla en dos frentes: por un lado, la tradición crítica 

norteamericana que había despreciado el cine de Hollywood y, por otro lado, los 

intelectuales snobs que andan constantemente a la pesca de alguna novedad escandalosa. 

Dice sobre este tipo de intelectual: “Si las estupideces en la pantalla pueden conmover a  

una sensibilidad tan refinada como la suya, ¿qué éxtasis experimentaría si el mecanismo del 



sueño estuviera controlado por gustos comparables al suyo? Greta Garbo editada en 

Partisan Review y todo eso. Ni siquiera puede admitirse a sí mismo que lo seduce la misma 

vulgaridad que su madre disfruta en el Bronx. Disimula su vergüenza con mecanismos de 

defensa como el pop, el camp, las trivia”. Resulta difícil no pensar aquí en la figura de 

Susan Sontag como destinataria de la invectiva. Es ella la que celebra a Garbo como el gran 

ídolo del camp en Partisan Review. Y es Sontag la que puede decir –sin que se le despeine 

ni uno solo de sus cabellos de highbrow intellectual– que “las experiencias del camp se 

apoyan sobre el gran descubrimiento de que la sensibilidad de la cultura alta no tiene el 

monopolio del refinamiento. El camp afirma que el buen gusto no es simplemente buen 

gusto; que existe incluso un buen gusto del mal gusto”. No se trata de subsumir la escritura 

de Sontag en la sensibilidad camp, puesto que siempre es demasiado conciente de su 

ambivalencia (ella misma dice que lo camp la fascina tanto como la ofende: ésa es la 

cuestión); lo que interesa, más bien, es identificar un tipo de mirada que Sarris deplora 

como un gesto frívolo de ciertos intelectuales. Allí donde Sarris es amablemente erudito, 

Sontag hace todo lo posible por exhibir –con exagerada teatralidad– su vasta cultura, tan 

enciclopedista como caprichosa; allí donde Sarris es irónico, Sontag es soberbia y 

arrogante; allí donde Sarris construye un monumento al cine del pasado, Sontag confunde 

intencionalmente y desprejuiciadamente Bresson, Eisenstein y Bergman con Jack Smith, 

King Kong y Flash Gordon. Mientras que Sarris todavía piensa los films en términos de 

“buenos” y “malos”, Sontag (como en su cita de Lady Windemere’s Fan) podría decir que 

la única clasificación posible es entre “encantadores” y “aburridos”. 

 Luego de la noche del escándalo alrededor de Flaming Creatures, Sontag escribió 

una nota para The Nation: “Lo único que hay que lamentar a propósito de los primeros 

planos de penes fláccidos y pechos bamboleantes, las imágenes de masturbación y 

sexualidad oral, en Flaming Creatures de Jack Smith, es que hacen difícil hablar 

simplemente de esta película notable; hay que defenderla. Pero al defender la película, y al 

hablar sobre ella, no quiero hacer que parezca menos escandalosa, menos chocante de lo 



que es”. Lo que a Sontag le gusta es que parece un film amateur, torpe e indiferente a la 

técnica. A diferencia de los primeros cineastas de vanguardia (Maya Deren, Kenneth 

Anger) que buscaban una imagen y un sonido que se aproximaran en todo lo posible a lo 

profesional, Smith es deliberadamente crudo y primitivo. Pero esa inocencia técnica no 

resulta frustrante sino que hace que la pulcritud no interfiera con la espontaneidad, la 

inmediatez y lo verdadero. El cineasta –dice Sontag– es visualmente generoso y el film está 

plagado de imágenes exuberantes. “No hay ideas, no hay símbolos, no hay comentario o 

crítica de nada en Flaming Creatures. La película de Smith es estrictamente un regalo para 

los sentidos”. La obra es un territorio donde se juegan algunos conceptos que Sontag 

presenta de manera más elaborada en el célebre texto “Against interpretation”, publicado 

ese mismo año. Contra la vieja crítica que separa forma y contenido (sólo para interpretar 

las formas y reponer la fantasía de que existen contenidos debajo de esa superficie), 

propone: “En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”. En el arte 

contemporáneo, entonces, toda exégesis es indefectiblemente reaccionaria. Si la pintura 

abstracta intenta escapar de la interpretación al eliminar el contenido, el pop art alcanza el 

mismo resultado por medios opuestos, ya que muestra sus contenidos de manera tan 

flagrantemente literal que rechaza toda hermenéutica. Flaming Creatures es un bello 

ejemplo de pop art, precisamente porque suspende todo juicio y se instala en ese territorio 

ambivalente o contradictorio que tanto molesta a aquellos que no entienden su libertad 

moral. “Pero todavía falta para que este tipo de arte pueda ser entendido en este país. El 

espacio en el cual se mueve Flaming Creatures no es el espacio de las ideas morales, que es 

donde tradicionalmente los críticos norteamericanos han ubicado al arte”.  

 Los críticos de la vieja guardia deberían sentirse aludidos en esa acusación; pero lo 

cierto es que MacDonald –reacio a los experimentos del kitsch y del pop-art– no se muestra 

particularmente ofuscado ante el film de Smith. Sólo insistirá en que “como los Beat 

littérateurs, los realizadores del New American Cinema son moralistas más que artistas”. 

Como se ve, su valoración es exactamente opuesta a la de Sontag (que rescata, en cambio, 



el sentido político de la poética de Smith) pero, aun así, no parece indignado. En cambio, 

una crítica tan à la page como Kael se siente profundamente ofendida por la reseña de 

Sontag. Y lo que más le molesta es su falta de valores: “Al tratar lo indiscriminado como un 

valor, se ha convertido en alguien prisionero de las modas. Por supuesto, uno podría 

responder que si todo vale, entonces nada sucede, nada funciona. Pero eso se está volviendo 

irrelevante. En Los Ángeles, en las funciones de media noche de los cineastas 

independientes, ya me dijeron que pertenezco a la generación de los viejos, esa generación 

Agee-alcohol –tal como le dicen ellos– que no sabe cómo reaccionar frente a los nuevos 

films porque no fuma marihuana ni toma LSD y, entonces, no puede acostumbrarse a 

simplemente aceptar cualquier cosa. Esta actitud que rechaza los estándares de la crítica 

tiene la dudosa ventaja de considerar artista a cualquiera que diga que es un artista y 

otorgarle a todas sus producciones ‘no comerciales’ el estatus de arte”. Miss Sontag, dice 

Kael, lleva la crítica hacia su ruina. 

 Sin embargo, lo cierto es que Sontag nunca abdica de la dimensión estética, nunca 

abandona esa ambición de grandeza a la que toda obra debería aspirar. Como Barthes y 

como Benjamin –por quienes profesa una gran admiración–, es una intelectual sofisticada 

con una particular sensibilidad para leer los signos de la cultura popular: no importa cuán 

frívolo resulte el camp, siempre es un fenómeno digno de estudio. Para Kael, en cambio, 

las películas son trash y por eso se resisten a cualquier intento de conceptualización más 

allá del placer inmediato. No habría que pedirles más que eso. El movimiento de Sontag es 

opuesto al de Kael: nunca deja de pensar analíticamente. Y lo que valora en el arte es, 

precisamente, la capacidad para expresar nuevos modos de pensamiento. Lo que se 

propone es explorar una nueva sensibilidad emergente que desafía las distinciones 

tradicionalmente aceptadas entre la forma y el contenido, entre lo banal y lo profundo, 

entre cultura alta y cultura popular. No se trata de eliminar la valoración crítica sino de 

reconocer que hay nuevos parámetros de belleza, de estilo, de gusto. Habitamos –dice 

Sontag– una “era post-romántica de las artes”. Frente a la vieja crítica que valoraba el 



contenido social de los films, ahora la forma es lo político. Todo el argumento de “Against 

interpretation” (sintetizado en el epígrafe de Oscar Wilde: “Sólo la gente superficial se 

rehúsa a juzgar por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible”) se 

sostiene sobre una crítica a la noción de sentido como un sustrato que se escondería detrás 

de los arabescos del estilo.  

 En alguna oportunidad, Sarris definió a Pauline Kael por asociación con Sontag: 

“Imagínense a Susan Sontag y a Sue Mengers en la misma persona”. Sue Mengers era una 

representante de estrellas, célebre por su capacidad para conseguir buenos contratos pero 

también por su temperamento inescrupuloso. Probablemente, Sarris quería decir que el 

estilo de Kael era tan avasallador y arrogante como el de Sontag, pero con el agregado de 

ese oportunismo tan propio del medio natural de Mengers que era la industria de 

Hollywood. Se podrían hallar algunos intereses compartidos entre Kael y Mengers; sin 

embargo, no hay ningún vínculo posible entre Kael y Sontag. No tienen nada en común. 

Sus concepciones sobre el cine pertenecen a universos distantes. Son opuestas porque 

resultan inconmensurables. Por eso, más allá de algunas invectivas puntuales, no hay 

debate posible entre ellas. En cambio, si Kael y Sarris pueden pelearse abiertamente es 

porque representan posiciones antagónicas pero dentro de un mismo sistema de valores: el 

cine de Hollywood. Sontag nunca deja de flirtear con la cultura popular y conserva siempre 

un olfato particularmente atento a lo nuevo; sin embargo, no muestra un gran entusiasmo 

frente al cine norteamericano. Puede escribir de manera inspirada sobre el camp, sobre Mae 

West o sobre los films de ciencia ficción de los años 50; pero, aunque celebra la disolución 

de las fronteras entre la cultura popular y la cultura alta, no deja de ser una crítica 

modernista. Su impulso lúcidamente iconoclasta para inscribirse en la tradición de Partisan 

Review (su gesto distintivo y audaz frente a los intelectuales de la generación anterior como 

Lionell Trilling o MacDonald) consiste en incorporar los nombres de los grandes cineastas 

contemporáneos a la discusión: “El cine es hoy la forma de arte más viva, la más excitante, 

la más importante”. 



 Igual que Sarris, Sontag hace su viaje iniciático a Paris a fines de los 50. Pero lo que 

ve (y lo que hace con lo que ve) es muy diferente. París es la ciudad de Cahiers du cinéma, 

por supuesto; no obstante, más que una revalorización retrospectiva de los viejos auteurs 

norteamericanos, la revista de Bazin es –para ella– el sitio donde se anuncia todo el cine 

moderno. Digamos: no las películas que los jóvenes turcos admiraban sino las películas que 

la Nouvelle vague está por hacer. Por lo tanto, no se trata sólo de elaborar una nueva 

concepción sobre la crítica de cine sino de pensar los films dentro de esa constelación 

donde gravitan la filosofía y el arte modernos (de Bataille y Leiris a Sartre y Barthes, de 

Genet y Céline a Sarraute y Robbe-Grillet). A Kael y a Sarris, un cineasta emblemático de 

la modernidad como Antonioni acaba por aburrirlos. En su momento, ambos celebran La 

aventura (1960), pero pierden la paciencia poco después y, cuando se estrena El desierto 

rojo (1964), ya se han fastidiado por completo. Por el contrario, Sontag advierte 

tempranamente que, en Godard o en Antonioni, el cine moderno alcanza el mismo estatuto 

que la nueva novela: “La queja habitual sobre los films de Antonioni o los relatos de 

Beckett o de Burroughs es que son difíciles de ver o de leer, que son ‘aburridos’. Pero la 

acusación sobre el aburrimiento es realmente hipócrita. En cierto sentido, no existe el 

aburrimiento. Aburrimiento es sólo otro nombre para cierta especie de frustración. Y las 

nuevas lenguas que habla el arte interesante de nuestro tiempo son frustrantes para la 

sensibilidad de muchas personas educadas”.  

 A comienzos de los 60, las perspectivas de cada crítico sobre las películas clásicas, 

las películas modernas y las películas experimentales definen distintas concepciones sobre 

el cine que vendrá. En 1964, luego de la exhibición de Flaming Creatures, Mekas pasa la 

noche en la cárcel, Sontag escribe su encendida defensa, Kael se escandaliza por eso y 

Sarris se mantiene al margen. En este esquema falta todavía la más impensable de las 

quejas ante la proyección del film de Jack Smith. Se trata del reclamo del propio Jack 

Smith que se sumaría a la polémica años más tarde, denunciando que Sontag y Mekas se 

habían apoderado de su obra. Su furia apunta, en especial, contra el director de Film 



Culture a quien apoda Uncle Fishhook: “[Mekas] escribió que el arte de Jack Smith es tan 

maravilloso que no puede exportarse. Parece que hablara elogiosamente cuando, en 

realidad, arruina mis posibilidades económicas de ir a Europa. Hizo un montón de cosas 

por el estilo. Mi vida ha sido una pesadilla por culpa de esa maldita película. Se tragó diez 

años de mi vida. Durante ese tiempo, fui traicionado un promedio de dos veces a la semana 

por Uncle Fishhook. Fue como ser cocinado vivo”. Allí hay, también, algunos indicios 

sobre las actitudes que adoptarán en el futuro algunos cineastas independientes. 

 

 


