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El 3 de marzo de 1964, con el auspicio de la revista Film Culture, Jonas Mekas
estreno Flaming Creatures (Jack Smith, 1963) en el New Bowery Theatre del East Village.
Travestis, drag queens, drogas, criaturas bizarras, vampiros, orgias: para algunos, la
pelicula era una obra maestra del cine experimental, para otros era simplemente basura
porno. Se produjo una conmocion. La policia se hizo presente y todo derivé en un episodio
judicial bajo acusaciones de indecencia y obscenidad.

En ese momento, Andrew Sarris era colaborador de Film Culture; sin embargo sus
ideas sobre el cine se encaminaban en una direccion completamente diferente. Poco antes
del escandalo alrededor de Flaming Creatures, Sarris habia publicado en la revista de
Mekas el ensayo “Notes on the Auteur Theory in 1962”: alli proponia una clasificacion de
los directores norteamericanos desde la perspectiva del cine de autor que retomaria mas
tarde en su celebre libro The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. En el
breve ensayo inicial, Sarris afirmaba: “Como todos los norteamericanos que toman al cine
en serio, siempre he sentido un complejo de inferioridad cultural acerca de Hollywood.
Hasta hace pocos afios, me hubiera parecido impensable hablar en el mismo tono de un
director ‘comercial’ como Hitchcock y un director ‘puro’ como Bresson”. Pero el tiempo ha
pasado, el critico ha reexaminado sus prejuicios y ahora se declara preparado para afirmar
que “comparando pelicula con pelicula, director con director, el cine norteamericano ha
sido sistematicamente superior al del resto del mundo desde 1915 hasta 1962”.

Resulta curioso que “Notes on the Auteur Theory in 1962” se publique en las

paginas de Film Culture. ;Qué comparten Sarris y Mekas? ¢Cudl es la relacion posible



entre el cine clasico y el underground? ;Como se vinculan los principios de la auteur
theory y el New American Cinema? Cuando Tom Gunning sugiere que, a pesar de las
diferencias obvias, hay también algunas semejanzas, Sarris le responde: “La gran diferencia
entre nosotros es que Jonas le da méas valor a la expresion que a la comunicacion. Yo le doy
mas valor a la comunicacion. Creo que uno tiene que conectar con alguien, que tiene que
haber un publico del otro lado. Mi rechazo hacia la mayor parte del cine de vanguardia
tiene que ver con un rechazo fundamental a la idea de que las peliculas tienen las mismas
opciones que las bellas artes (la pintura y la escultura). No es asi. La pintura y la escultura
son esencialmente espaciales y no temporales. Las formas temporales (la musica, el teatro,
la narracion, la ficcién, la literatura, el cine) son estructuras de tiempo. Y si uno va a
quitarles tiempo a las personas, tiene que enriquecerlas. No puede repelerlas”. El
argumento adolece de un pragmatismo elemental: se sostiene sobre un criterio contractual
del intercambio artistico y sobre un prejuicio que tiende a demonizar las formas de lo
nuevo. Sarris plantea una concepcion del cine y de las formas temporales del arte como
discursos que deberian estar al servicio del pablico. Mas alla de eso, lo que interesa es que
el comentario da cuenta de las diferentes perspectivas personales pero, a la vez, explica su
convivencia dentro del marco de la revista.

Mekas habia fundado Film Culture en 1955. En sus primeros numeros, la
publicacion recuperaba el cine del pasado pero también se ocupaba del cine contemporaneo
menos comercial: los documentales y el cine de arte europeo. Asi, el neorrealismo aparecia
como el punto més alto de modernidad en la posguerra. Todavia la revista no ha tomado
partido por el cine experimental y, de hecho, los primeros textos de Mekas sobre esa
cuestion resultan violentamente criticos. Sin embargo, hacia el final de la decada ya se ha
producido un cambio radical en la orientacion estética. En el mismo programa del 11 de
noviembre de 1959, Cinema 16 —la sala de Amos Vogel dedicada al cine independiente—
estrend Pull My Daisy (Alfred Leslie y Robert Frank, 1959) y la segunda version de

Shadows (John Cassavetes, 1959). Mekas habia sido el primer defensor de Shadows: esa



opera prima constituia la prueba concreta de que era posible filmar con 15.000 ddlares y
reinventar el cine. Pero luego el director habia decidido filmar méas material y recompaginar
la pelicula de modo que resultase mas apta para la exhibicion comercial. En la proyeccion
de fines de 1959, Mekas se sinti0 traicionado por Cassavetes, pero encontré un nuevo
bastion para defender en el film de Leslie y Frank.

Mientras Sarris se propone un rescate del cine comercial del pasado, Mekas es el
promotor de un cine de vanguardia completamente ajeno a la industria. Pero en ambos
casos se trata de criticas al estado de situacion del cine norteamericano en la posguerra. Si
pueden convivir en Film Culture, es porque ese lugar cuestionador es el que vino a ocupar
la revista durante la década del 50 y 60. Es cierto que el rescate del cine clasico tal como lo
entiende Sarris es diferente al rescate de viejos films y viejas stars tal como lo practican, de
manera mas insolente, algunos cineastas del underground neoyorkino; pero, a la vez, ambas
estrategias confrontan con el gusto mas convencional de la época. También Pauline Kael,
en la costa Oeste, ataca las preferencias del norteamericano medio, aunque por otros
motivos. A Kael le gusta el cine como un medio popular y considera que, cuando las
peliculas quieren acceder a la dimension del arte, se arruinan. Por eso le molesta la pose
que adoptan los criticos de Nueva York —tanto en la variante Sarris como en la variante
Mekas—, porque implica la supresion de cualquier estdndar estético. Para ella, el mensaje
que envian es: “Vean lo que es Estados Unidos, esta chatarra es nuestro modo de vida. El
arte y la vanguardia son falsos; lo que no es bueno es bueno. Sélo los anticuados creen en el
arte. Los artefactos de la civilizacion industrial son la verdad suprema, la broma suprema”.
¢Qué tienen en comun el commercial trash de Sarris y el underground de Mekas? ¢Por qué
Film Culture puede cobijarlos a ambos entre sus paginas? Kael sostiene que es un
matrimonio por conveniencia y que solo los mantiene unidos el gusto por el exceso, el
discurso altisonante y lo efectista.

En Film Quarterly, Kael publica “Circles and Squares” donde ataca violentamente

el texto de Sarris y da comienzo asi a un enconado enfrentamiento entre ambos criticos que



se prolongara durante décadas. Todo esto sucede cuando las relaciones con la cultura
popular estdn comenzando a cambiar: poco antes, Hollywood (ya sea en la interpretacion
que le daba James Agee 0 en la que le dara Sarris) no era demasiado bien visto por los
intelectuales. En los afios 40, Clement Greenberg habia establecido la superioridad del
modernismo frente a la cultura popular dominante y, en la estela de ese argumento, Dwight
Macdonald, a lo largo de los 40 y los 50, producira diversas expansiones de su “A Theory
of Mass Culture”. Para Macdonald, la cultura de masas “ es no-arte. Incluso, es anti-arte”.
Y de alli no puede surgir nada bueno: “Antes de que se pueda realizar un film de
Hollywood, hay que derrotar a la obra de arte”. A comienzos de los 60, esta confrontacion
cultural entre lo bajo y lo alto empezaba a resultar pasada de moda. Aun asi, “Notes on the
Auteur Theory in 1962 aparecia como una provocacion. Y cuando Sarris solicita a Film
Quarterly su derecho a contestar el texto de Kael, Dwight Macdonald (que era colaborador
de la revista) envia una nota de renuncia: “Jonas Mekas no es mi ideal de lo que debe ser un
critico pero, como es un poeta y un anarquista, sus caprichos son poco sistematicos y, a
veces, algunos destellos de lucidez brillan de manera intermitente entre la niebla”. El tono
es paternalista, como si Mekas fuera un bohemio candido que ya entendera lo que es bueno
0 —lo que vendria a ser lo mismo— un freak que ya no tiene arreglo. Sin embargo,
Macdonald abandona el tono sarcéstico y se enfurece cuando le toca referirse a Sarris. Alli
encuentra su limite: “No quiero aparecer en la misma categoria que un ‘critico’ que piensa
que Los pdajaros ‘encuentra a Hitchcock en la cumbre de su potencial artistico’. No
considero a Sarris un critico; tal vez un agitador, un sumo sacerdote, incluso un archivista;
pero no un critico”.

En realidad, Sarris libra su batalla en dos frentes: por un lado, la tradicion critica
norteamericana que habia despreciado el cine de Hollywood y, por otro lado, los
intelectuales snobs que andan constantemente a la pesca de alguna novedad escandalosa.
Dice sobre este tipo de intelectual: “Si las estupideces en la pantalla pueden conmover a

una sensibilidad tan refinada como la suya, ¢qué éxtasis experimentaria si el mecanismo del



suefio estuviera controlado por gustos comparables al suyo? Greta Garbo editada en
Partisan Review y todo eso. Ni siquiera puede admitirse a si mismo que lo seduce la misma
vulgaridad que su madre disfruta en el Bronx. Disimula su vergiienza con mecanismos de
defensa como el pop, el camp, las trivia”. Resulta dificil no pensar aqui en la figura de
Susan Sontag como destinataria de la invectiva. Es ella la que celebra a Garbo como el gran
idolo del camp en Partisan Review. Y es Sontag la que puede decir —sin que se le despeine
ni uno solo de sus cabellos de highbrow intellectual- que “las experiencias del camp se
apoyan sobre el gran descubrimiento de que la sensibilidad de la cultura alta no tiene el
monopolio del refinamiento. EI camp afirma que el buen gusto no es simplemente buen
gusto; que existe incluso un buen gusto del mal gusto”. No se trata de subsumir la escritura
de Sontag en la sensibilidad camp, puesto que siempre es demasiado conciente de su
ambivalencia (ella misma dice que lo camp la fascina tanto como la ofende: ésa es la
cuestion); lo que interesa, mas bien, es identificar un tipo de mirada que Sarris deplora
como un gesto frivolo de ciertos intelectuales. Alli donde Sarris es amablemente erudito,
Sontag hace todo lo posible por exhibir —con exagerada teatralidad— su vasta cultura, tan
enciclopedista como caprichosa; alli donde Sarris es irdnico, Sontag es soberbia y
arrogante; alli donde Sarris construye un monumento al cine del pasado, Sontag confunde
intencionalmente y desprejuiciadamente Bresson, Eisenstein y Bergman con Jack Smith,
King Kong y Flash Gordon. Mientras que Sarris todavia piensa los films en términos de
“buenos” y “malos”, Sontag (como en su cita de Lady Windemere’s Fan) podria decir que
la tinica clasificacion posible es entre “encantadores” y “aburridos”.

Luego de la noche del escandalo alrededor de Flaming Creatures, Sontag escribio
una nota para The Nation: “Lo Unico que hay que lamentar a propdsito de los primeros
planos de penes flaccidos y pechos bamboleantes, las imagenes de masturbacion vy
sexualidad oral, en Flaming Creatures de Jack Smith, es que hacen dificil hablar
simplemente de esta pelicula notable; hay que defenderla. Pero al defender la pelicula, y al

hablar sobre ella, no quiero hacer que parezca menos escandalosa, menos chocante de lo



que es”. Lo que a Sontag le gusta es que parece un film amateur, torpe e indiferente a la
técnica. A diferencia de los primeros cineastas de vanguardia (Maya Deren, Kenneth
Anger) que buscaban una imagen y un sonido que se aproximaran en todo lo posible a lo
profesional, Smith es deliberadamente crudo y primitivo. Pero esa inocencia técnica no
resulta frustrante sino que hace que la pulcritud no interfiera con la espontaneidad, la
inmediatez y lo verdadero. El cineasta —dice Sontag— es visualmente generoso y el film esta
plagado de imagenes exuberantes. “No hay ideas, no hay simbolos, no hay comentario o
critica de nada en Flaming Creatures. La pelicula de Smith es estrictamente un regalo para
los sentidos”. La obra es un territorio donde se juegan algunos conceptos que Sontag
presenta de manera mas elaborada en el célebre texto “Against interpretation”, publicado
ese mismo afo. Contra la vieja critica que separa forma y contenido (sélo para interpretar
las formas y reponer la fantasia de que existen contenidos debajo de esa superficie),
propone: “En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erdtica del arte”. En el arte
contemporaneo, entonces, toda exégesis es indefectiblemente reaccionaria. Si la pintura
abstracta intenta escapar de la interpretacion al eliminar el contenido, el pop art alcanza el
mismo resultado por medios opuestos, ya que muestra sus contenidos de manera tan
flagrantemente literal que rechaza toda hermenéutica. Flaming Creatures es un bello
ejemplo de pop art, precisamente porque suspende todo juicio y se instala en ese territorio
ambivalente o contradictorio que tanto molesta a aquellos que no entienden su libertad
moral. “Pero todavia falta para que este tipo de arte pueda ser entendido en este pais. El
espacio en el cual se mueve Flaming Creatures no es el espacio de las ideas morales, que es
donde tradicionalmente los criticos norteamericanos han ubicado al arte”.

Los criticos de la vieja guardia deberian sentirse aludidos en esa acusacion; pero lo
cierto es que MacDonald —reacio a los experimentos del kitsch y del pop-art— no se muestra
particularmente ofuscado ante el film de Smith. Sélo insistira en que “como los Beat
littérateurs, los realizadores del New American Cinema son moralistas mas que artistas”.

Como se ve, su valoracion es exactamente opuesta a la de Sontag (que rescata, en cambio,



el sentido politico de la poética de Smith) pero, aun asi, no parece indignado. En cambio,
una critica tan a la page como Kael se siente profundamente ofendida por la resefia de
Sontag. Y lo que méas le molesta es su falta de valores: “Al tratar lo indiscriminado como un
valor, se ha convertido en alguien prisionero de las modas. Por supuesto, uno podria
responder que si todo vale, entonces nada sucede, nada funciona. Pero eso se esta volviendo
irrelevante. En Los Angeles, en las funciones de media noche de los cineastas
independientes, ya me dijeron que pertenezco a la generacion de los viejos, esa generacion
Agee-alcohol —tal como le dicen ellos— que no sabe como reaccionar frente a los nuevos
films porque no fuma marihuana ni toma LSD vy, entonces, no puede acostumbrarse a
simplemente aceptar cualquier cosa. Esta actitud que rechaza los estandares de la critica
tiene la dudosa ventaja de considerar artista a cualquiera que diga que es un artista y
otorgarle a todas sus producciones ‘no comerciales’ el estatus de arte”. Miss Sontag, dice
Kael, lleva la critica hacia su ruina.

Sin embargo, lo cierto es que Sontag nunca abdica de la dimension estética, nunca
abandona esa ambicién de grandeza a la que toda obra deberia aspirar. Como Barthes y
como Benjamin —por quienes profesa una gran admiracion—, es una intelectual sofisticada
con una particular sensibilidad para leer los signos de la cultura popular: no importa cuan
frivolo resulte el camp, siempre es un fendmeno digno de estudio. Para Kael, en cambio,
las peliculas son trash y por eso se resisten a cualquier intento de conceptualizacion mas
alla del placer inmediato. No habria que pedirles mas que eso. EI movimiento de Sontag es
opuesto al de Kael: nunca deja de pensar analiticamente. Y lo que valora en el arte es,
precisamente, la capacidad para expresar nuevos modos de pensamiento. Lo que se
propone es explorar una nueva sensibilidad emergente que desafia las distinciones
tradicionalmente aceptadas entre la forma y el contenido, entre lo banal y lo profundo,
entre cultura alta y cultura popular. No se trata de eliminar la valoracién critica sino de
reconocer que hay nuevos parametros de belleza, de estilo, de gusto. Habitamos —dice

Sontag— una “era post-romantica de las artes”. Frente a la vieja critica que valoraba el



contenido social de los films, ahora la forma es lo politico. Todo el argumento de “Against
interpretation” (sintetizado en el epigrafe de Oscar Wilde: “Solo la gente superficial se
rehdsa a juzgar por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible™) se
sostiene sobre una critica a la nocion de sentido como un sustrato que se esconderia detras
de los arabescos del estilo.

En alguna oportunidad, Sarris definié a Pauline Kael por asociacion con Sontag:
“Imaginense a Susan Sontag y a Sue Mengers en la misma persona”. Sue Mengers era una
representante de estrellas, célebre por su capacidad para conseguir buenos contratos pero
también por su temperamento inescrupuloso. Probablemente, Sarris queria decir que el
estilo de Kael era tan avasallador y arrogante como el de Sontag, pero con el agregado de
ese oportunismo tan propio del medio natural de Mengers que era la industria de
Hollywood. Se podrian hallar algunos intereses compartidos entre Kael y Mengers; sin
embargo, no hay ningun vinculo posible entre Kael y Sontag. No tienen nada en comun.
Sus concepciones sobre el cine pertenecen a universos distantes. Son opuestas porque
resultan inconmensurables. Por eso, mas alla de algunas invectivas puntuales, no hay
debate posible entre ellas. En cambio, si Kael y Sarris pueden pelearse abiertamente es
porque representan posiciones antagénicas pero dentro de un mismo sistema de valores: el
cine de Hollywood. Sontag nunca deja de flirtear con la cultura popular y conserva siempre
un olfato particularmente atento a lo nuevo; sin embargo, no muestra un gran entusiasmo
frente al cine norteamericano. Puede escribir de manera inspirada sobre el camp, sobre Mae
West o sobre los films de ciencia ficcion de los afios 50; pero, aunque celebra la disolucion
de las fronteras entre la cultura popular y la cultura alta, no deja de ser una critica
modernista. Su impulso lucidamente iconoclasta para inscribirse en la tradicion de Partisan
Review (su gesto distintivo y audaz frente a los intelectuales de la generacién anterior como
Lionell Trilling o MacDonald) consiste en incorporar los nombres de los grandes cineastas
contemporaneos a la discusion: “El cine es hoy la forma de arte mas viva, la mas excitante,

la mas importante”.



Igual que Sarris, Sontag hace su viaje iniciatico a Paris a fines de los 50. Pero lo que
ve (y lo que hace con lo que ve) es muy diferente. Paris es la ciudad de Cahiers du cinéma,
por supuesto; no obstante, mas que una revalorizacion retrospectiva de los viejos auteurs
norteamericanos, la revista de Bazin es —para ella— el sitio donde se anuncia todo el cine
moderno. Digamos: no las peliculas que los jovenes turcos admiraban sino las peliculas que
la Nouvelle vague estd por hacer. Por lo tanto, no se trata s6lo de elaborar una nueva
concepcidn sobre la critica de cine sino de pensar los films dentro de esa constelacién
donde gravitan la filosofia y el arte modernos (de Bataille y Leiris a Sartre y Barthes, de
Genet y Céline a Sarraute y Robbe-Grillet). A Kael y a Sarris, un cineasta emblemaético de
la modernidad como Antonioni acaba por aburrirlos. En su momento, ambos celebran La
aventura (1960), pero pierden la paciencia poco después y, cuando se estrena EIl desierto
rojo (1964), ya se han fastidiado por completo. Por el contrario, Sontag advierte
tempranamente que, en Godard o en Antonioni, el cine moderno alcanza el mismo estatuto
que la nueva novela: “La queja habitual sobre los films de Antonioni o los relatos de
Beckett o de Burroughs es que son dificiles de ver o de leer, que son ‘aburridos’. Pero la
acusacion sobre el aburrimiento es realmente hipdcrita. En cierto sentido, no existe el
aburrimiento. Aburrimiento es s6lo otro nombre para cierta especie de frustracion. Y las
nuevas lenguas que habla el arte interesante de nuestro tiempo son frustrantes para la
sensibilidad de muchas personas educadas”.

A comienzos de los 60, las perspectivas de cada critico sobre las peliculas clasicas,
las peliculas modernas y las peliculas experimentales definen distintas concepciones sobre
el cine que vendra. En 1964, luego de la exhibicion de Flaming Creatures, Mekas pasa la
noche en la céarcel, Sontag escribe su encendida defensa, Kael se escandaliza por eso y
Sarris se mantiene al margen. En este esquema falta todavia la mas impensable de las
quejas ante la proyeccion del film de Jack Smith. Se trata del reclamo del propio Jack
Smith que se sumaria a la polémica afios mas tarde, denunciando que Sontag y Mekas se

habian apoderado de su obra. Su furia apunta, en especial, contra el director de Film



Culture a quien apoda Uncle Fishhook: “[Mekas] escribio que el arte de Jack Smith es tan
maravilloso que no puede exportarse. Parece que hablara elogiosamente cuando, en
realidad, arruina mis posibilidades econdmicas de ir a Europa. Hizo un montén de cosas
por el estilo. Mi vida ha sido una pesadilla por culpa de esa maldita pelicula. Se tragé diez
afios de mi vida. Durante ese tiempo, fui traicionado un promedio de dos veces a la semana
por Uncle Fishhook. Fue como ser cocinado vivo”. Alli hay, también, algunos indicios

sobre las actitudes que adoptaran en el futuro algunos cineastas independientes.



