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Luminosidad de Malvinas 

Sobre La forma exacta de las islas 

 

 

Los muy diversos relatos que, desde 1982 hasta hoy, dieron cuenta de la guerra de 

Malvinas pueden agruparse en dos grandes conjuntos: la ficción –que se inaugura con la 

novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, escrita en simultaneidad con el desarrollo de los 

últimos combates– y el testimonio –que se inaugura, también muy tempranamente, con la 

publicación de Los chicos de la guerra, un conjunto de entrevistas a soldados realizadas por 

el periodista Daniel Kon–. Desde el comienzo, se advierte un rasgo que será distintivo de la 

mayor parte de los relatos de Malvinas: no solo en las ficciones sino también en los 

testimonios destinados a dar cuenta de la experiencia bélica, es justamente la guerra, con sus 

combates, sus tácticas, sus héroes, lo que menos aparece explicitado en el relato.1  

Claro que también existen grandes diferencias entre los dos conjuntos. Una de las 

principales tiene que ver con una suerte de movimiento que realizan los relatos. Mientras los 

testimonios pugnan por “volver”, las ficciones proponen diversas modalidades de la fuga, 

desde que Fogwill eligiera a los desertores como protagonistas de la guerra y a una cueva 

subterránea alejada del combate como su escenario.2 Se establecen, así, fuerzas de sentido 

opuesto que se ejercen respecto de la guerra pero también del territorio de las islas.  

En los últimos años ha comenzado a registrarse un cambio en el modo en que se 

combinan estas fuerzas, que supuso ante todo un cambio en los modos de contar y pensar la 

historia. Uno de los emergentes de ese cambio es La forma exacta de las islas, un documental 

de características singulares, filmado en las islas Malvinas a lo largo de dos viajes –uno en 

2006, otro en 2010–, dirigido por Edgardo Dieleke y Daniel Casabé. El film, que 

indudablemente propone una manera novedosa de pensar la guerra pero también la relación 

con ese territorio distante por el que se pelea, al mismo tiempo dialoga con otros relatos de 

la guerra así como con la tradición de representación anterior a 1982, ya no de Malvinas sino 

de las Malvinas. 

 

 

 

 

                                                           
1 Aunque en Los chicos de la guerra esto todavía no ha cuajado del todo. Por el contrario, es posible detectar 

allí dos fuerzas en tensión: por un lado, la que ejerce el periodista, que interrumpe permanentemente a los 

soldados con preguntas que llevan sus relatos al terreno de la reflexión y la moralización y los alejan de las 

escenas de combates; por otro lado, unos soldados que, por momentos quieren contar la guerra que pelearon. 

La película homónima, dirigida por Bebe Kamin y estrenada en 1984, resuelve esta tensión en favor de la 

reflexión moralizante y la empatía sensiblera con esos “chicos” representados únicamente como víctimas. De 

allí en más y hasta hace poco, la guerra en sí misma ha tenido escasa representación, incluso en los testimonios. 
2 Sobre esta distinción fundamental entre ficciones y testimonios de Malvinas, cfr. M. Kohan, “El fin de una 

épica”, en Punto de vista, n°64, agosto de 1999, pp. 6-11. 
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Las islas más remotas de la Tierra 

En 1869, José Hernández publica en su diario El Río de la Plata una carta descriptiva 

de las islas Malvinas escrita por el entonces Jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. El 

interés de esa carta, afirma Laserre, reside en “la doble razón de ser ellas [las islas] propiedad 

de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoría de 

sus legítimos dueños”.3 Con esas palabras, aparece una primera y certera definición de la 

forma que asumirá el vínculo entre la nación argentina y las islas Malvinas durante ciento 

cincuenta años. El hecho de describir por medio de una carta es en sí mismo significativo, 

puesto que el relato se inscribe como relato de viaje: es necesario recorrer grandes distancias 

para conocer lo que, pese a ser propio, está vedado a la vista.  

En el texto que acompaña y enmarca la carta, Hernández se detiene en una reflexión 

sobre la dimensión política de ese vínculo entre la nación y las islas, al interpretar la pérdida 

de las Malvinas a manos de los ingleses como una consecuencia de los desórdenes internos. 

Como contrapartida, la recuperación promete la unidad y el orden.4 

Sobre todo porque, en su descripción, Laserre confirma el valor y el potencial 

económico y estratégico de las islas. Sin embargo, eso no quita que también se descubran allí 

unas “soledades que espantan” y parajes en los que reina “un silencio nunca interrumpido”,5 

que recuerdan las palabras que dedicara a las islas Charles Darwin, en su Viaje de un 

naturalista alrededor del mundo: “una tierra ondulada, de aspecto desolado y triste”.6  

Una primera imagen ha comenzado a formarse de las islas Malvinas: la de una tierra 

desolada, una forma vacía: un desierto. Casi una “no imagen” que servirá, justamente en 

virtud de no ser nada en sí misma, para sostener argumentos opuestos. Uno, asociado a las 

palabras de Darwin, podría sintetizarse como: ¿para qué las quieren, si no son nada? En 

cambio, en 1910, Paul Groussac usará la imagen como prueba de que las islas se parecen a 

la Patagonia, lo cual constituye un argumento geográfico en favor de su pertenencia a la 

Argentina: “Todos, desde Darwin, han descrito el carácter desolado de este melancólico 

paisaje antártico, donde la tristeza de un cielo grávido y lluvioso se une a la desnudez de las 

cosas. Alternando con colinas de cuarcita y arenisca, extiéndense vastos eriales, sembrados 

de pantanos y turberas […] La fauna, tan pobre como la flora, también se relaciona con la 

Patagonia”.7  

Por un lado, esta imagen remite a la del desierto, que casi un siglo atrás constituyó el 

horizonte territorial y político pero también cultural e imaginario de la nación que se estaba 

formando.8 Por otro lado, parece haber algo en el hecho de que se trate de islas que colabora 

                                                           
3 J. Hernández, Las Islas Malvinas, Buenos Aires, Corregidor, 2006, p. 35.  
4 Baste recordar que 1833 es tanto el año de la pérdida de las Malvinas a manos inglesas como el año del ascenso 

de Juan Manuel de Rosas al poder. 
5 Ibíd., p.53. 
6 Darwin, Charles, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Madrid, Akal, 2009, p. 256. 
7 P. Groussac, Las islas Malvinas, Buenos Aires, Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, 1936, p. 13. 
8 Sobre los modos en que el desierto fue configurado como tal discursiva y en especial literariamente, cfr. F. 

Rodríguez, Un desierto para la nación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.  
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con la construcción de una imagen asociada al vacío: la facilidad de identificar siluetas en el 

mapa. Lo cerrado, casi claustrofóbico, de una isla –extremo, en el caso de las Malvinas, “una 

de las islas más remotas de la Tierra”, como dice un isleño entrevistado en La forma exacta 

de las islas– se vuelve también, paradójicamente, abierto: a las más diversas interpretaciones 

o proyecciones. De La tempestad, de Shakespeare, a Lost, pasando por La isla de la fantasía 

y, en Argentina, por La invención de Morel, las islas han constituido un territorio 

especialmente permeable a la imaginación: suerte de línea de fuga en territorios que de tan 

cerrados fueron espacios muchas veces elegidos para la localización de presidios. En muchos 

casos, las descripciones que tendieron a “desertificar” el paisaje, aun cuando se basaban en 

una experiencia –un viaje, una mirada, una primera persona– fueron solidarias con esa 

permeabilidad: contribuyeron a hacer de las islas un terreno muy fértil para la imaginación. 

El mismo Groussac parece haber advertido este carácter extrañamente doble de las islas 

en las Malvinas. Su objetivo, al escribir Les Îles Malouines era proveer a los reclamos 

argentinos de soberanía sobre el archipiélago de fundamentos científicos, esto es geográficos 

e históricos. Sin embargo, a la hora de repasar la historia en busca de a quién corresponde el 

descubrimiento efectivo de las Malvinas, Groussac encuentra que, dado que sus fuentes son 

ante todo los relatos de viajes, el testimonio se ve plagado de errores, tal vez involuntarios, 

de ilusiones y sugestiones –la propia expectativa que crea su objeto– y hasta de abiertas 

falsificaciones e invenciones: distintas formas de lo que llama “extravíos de la imaginación”, 

que hacen surgir islas de cualquier parte de la mar brumosa. No solo las supuestas Malvinas 

sino también las Pepys, una tierra por completo imaginaria, doble fantasmal de las Malvinas, 

que seguiría siendo buscada incluso hasta avanzado el siglo XIX. 

Así, la cuestión de la soberanía sobre las islas Malvinas, ya en 1910 se establece sobre 

la base de una tensión, no solo de los países que contraponen sus reclamos sino también 

discursiva. Una tensión entre la experiencia y la imaginación, entre la ciencia y la fantasía, 

entre el testimonio y la ficción: la imagen de las islas queda en el medio, tironeada por esas 

dos fuerzas. Y las islas, en su materialidad territorial, quedan tan lejos, son tan inaccesibles, 

que la tensión no se resuelve.  

 

 

La exactitud de un caleidoscopio  

En 1982, el nudo histórico de la causa de la soberanía se enmaraña aún más al 

actualizarse y volverse político. Leopoldo Galtieri decidió la invasión a Malvinas pensando 

que la recuperación sería sencilla y permitiría al gobierno dictatorial que él presidía 

perpetuarse en el poder. La utilización de una causa noble, muy cara al pueblo argentino, 

para tal fin espurio, constituyó una mancha de origen de la que la guerra de Malvinas ya no 

pudo deshacerse. Para peor, la guerra se perdió y no por accidente ni destino sino porque no 

hubo preparación adecuada, logística ni estrategia, porque hubo grandes errores de 

apreciación basados en el exceso de confianza en la propia fuerza que más de seis años de 

“guerra ganada” en el frente interno habían provisto –tal la concepción de los propios mandos 
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de Malvinas–, porque esa misma fuerza dirigida hacia el propio frente se siguió ejerciendo 

en las islas, bajo la forma de castigos físicos y hasta torturas.  

Con el regreso de los primeros soldados, se comprobó lo que hasta entonces solo había 

circulado como rumor: que habían pasado hambre y frío, que en los kioscos de Río Gallegos 

se revendían los chocolates enviados a los soldados –alguien había encontrado una carta en 

uno–. Al estupor que sigue a toda derrota, se sumó la vergüenza.9  

Más ampliamente, la naciente democracia, que buscaba asentar sus bases sobre un 

relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del período precedente, resultó 

un mal contexto para la conmemoración de un hecho guerrero, que por otra parte era, 

precisamente, el que había posibilitado el retorno a la democracia. Y además, no parecía 

posible entonces recordar Malvinas sin de algún modo heroizar a los militares que habían 

estado al mando. Tuvieron lugar entonces un conjunto de políticas destinadas a desmilitarizar 

y de algún modo pacificar a la sociedad, que redundaron en muchos casos en lo que dio en 

llamarse “desmalvinización”. Así, se va configurando el que será uno de los relatos 

predominantes de Malvinas a partir de 1983: el que busca desenmarañar el nudo separando 

la dictadura de la democracia. La cuestión Malvinas se divide en dos: por un lado, la causa 

diplomática, vinculada a la tradición democrática y, por el otro, la guerra, asociada a la 

dictadura.  

En una de las escenas de La forma exacta de las islas, el ex combatiente Carlos se 

refiere a esto, a la vez que produce una profunda reflexión sobre ese nudo que es Malvinas y 

sobre las dificultades que supone la representación de la guerra, principalmente para ellos, 

los ex combatientes: “Nunca me importó qué armamento tenían ni cómo venían equipados 

ni nada, porque es lo que menos importa. Sin embargo, ellos, vos hablás y el planteo de 

ellos… te explican todo, ¿no? Que una gran fuerza, que vino, y nosotros le enfrentamos, y 

los héroes argentinos, que lucharon por la patria y la puta que te parió… ¿Qué ‘lucharon’, 

boludo? Si no tenían otra cosa para hacer. ¿Qué iba a hacer? Te encajaron ahí adentro de la 

trinchera, tenías que tirar si venían ellos. No te quedaba otra. ¿Cuántos son los que vinieron 

a decir ‘estoy decidido a pelear por la soberanía de Malvinas’? ¡Nadie! Si nadie tenía idea de 

lo que hacía. ¿O no? Vos hablás de soberanía, y ‘sí, yo defiendo la soberanía’, te dicen los 

milicos. Pero, la puta, yo no la defiendo como vos la defendiste, porque vos hiciste cagadas… 

entonces se arma la mezcla. El 2 de abril, ¿qué es lo que se festeja el 2 de abril? Es una verga 

el 2 de abril. Pero sin embargo todos vamos a los actos del 2 de abril. Y desfilan los milicos, 

y toda una historia. El 2 de abril deberíamos estar de luto todos, por la cagada que hicieron. 

Pero, claro, ¿cómo vamos a estar de luto si estamos defendiendo la soberanía argentina sobre 

Malvinas? Hay un choque ahí adentro, que no lo podemos desentrañar, que es 

complicadísimo”. 

En efecto, los ex combatientes fueron quienes se llevaron la peor parte, puesto que la 

imposibilidad de desentrañar ese nudo era también imposibilidad de dar algún sentido a la 

experiencia traumática. Desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo de la 

                                                           
9 Sobre este tema, cfr. F. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Buenos Aires, Edhasa, 2006.  
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guerra muy difícil de asimilar para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la guerra 

que habían peleado y aun cuando eran más ambiguos respecto de esta posición, las heridas 

en sus cuerpos, las mutilaciones y el daño psicológico se volvían pruebas irrefutables de la 

experiencia bélica. Además, en las manifestaciones muchos de ellos usaban los uniformes, 

lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultáneamente, estaba 

siendo juzgado y que, por otra parte, es desde el comienzo el que se apropia del relato bélico, 

lo cual se convierte en una nueva razón para que este ya no pueda aparecer en otras partes. 

Sin embargo, al mismo tiempo, los ex combatientes solo podrían hallar un espacio en el 

nuevo orden democrático para sus relatos al precio de presentarse en ellos como víctimas, 

aunque entonces podrían contar muchas cosas, pero no la guerra. 

La novela Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998, es tal vez uno de los 

retratos más completos de la complejidad del relato de Malvinas en la posguerra y de lo que 

ello implica para los ex combatientes. Un largo y conocido párrafo, leído por una voz en off 

en La forma exacta de las islas, dice: “Dejamos un espacio preciso cuando nos fuimos, pero 

allá cambiamos de forma, y al volver ya no encajábamos, por más vueltas que nos dieran, en 

el rompecabezas; volvimos diez mil iluminados, locos, profetas, malditos, y ahí andamos, 

sueltos por las cuatro puntas del país, hablando un idioma que nadie entiende, haciendo como 

que trabajamos, jugamos al fútbol, cogemos pero nunca del todo, en algún lugar siempre 

sabiendo que algo nuestro valioso e indefinible quedó enterrado allá. En sueños, al menos, 

todos volvemos a buscarlo. ¿Entendés? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen. 

Es la víctima, bajo la tiránica esperanza de cambiar ese resultado injusto que la dañó. Andá 

preguntarle a los ingleses. ¿Cuántos te creés que quieren volver? Somos nosotros, los 

perdedores, los triturados, los que gritamos volveremos volveremos cada vez que alguien 

quiera escuchar. ¿Qué puede interesarle la revancha al ganador? El infierno nos marcó de tal 

manera que creemos que volviendo lo haremos paraíso, y a la noche nos despertamos 

llamando papá a los demonios que nos clavan arpones riendo. ¿Sabés por qué todavía, diez 

años después, seguimos disfrazándonos de esta manera, reuniéndonos para organizar 

expediciones imposibles, reconstruyendo hasta el segundo cada uno de aquellos días que lo 

mejor sería olvidar? Estamos infectados, entendés, las llevamos en la sangre y nos morimos 

de a poco, como los chagásicos. ¿No las viste, que son iguales a pólipos? Cada año que pasa 

se extienden un poco más, como esas manchas en la pared. Trauma de guerra, trauma de 

guerra, no es tan fácil. Estamos enamorados hasta la médula, y las odiamos. Fetichistas, 

adoramos una foto, una silueta, una bota vieja. No es verdad que hubo sobrevivientes. En el 

corazón de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de 

las islas”.10 

Los ingleses, entonces, no volverían, no esperan revancha ni quedaron atrapados en 

una maraña sin sentido. Pero, por otra parte, como señala Carlos en la película –cuyo título, 

se habrá notado, proviene de este fragmento de la novela de Gamerro–, en sus relatos, cuentan 

la guerra. Aparecen allí los dos puntos entre los cuales oscilará el relato argentino de la guerra 

                                                           
10 C. Gamerro, Las islas, Buenos Aires, Simurg, 1998, pp. 404-405. 
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de Malvinas, definiendo su singularidad en esa oscilación: un trauma –personal, histórico– 

que insiste y un relato que no aparece, como en el caso del protagonista de Las islas, Felipe 

Félix, que durante casi toda la novela no quiere o no puede recordar. O, si aparece, lo hace 

bajo la forma de una multiplicación de las representaciones, que remiten a la guerra pero que 

operan siempre un desplazamiento: no solo el de la propia representación sino también en lo 

representado: así, por ejemplo, Ignacio, uno de los compañeros de Félix, está construyendo 

una maqueta de Puerto Argentino desde hace años en el sótano de su casa. Cuando esté 

terminada, se utilizará para simular el bombardeo inglés del 1 de mayo. Pero Ignacio nunca 

la termina. En ese sentido, aunque la maqueta se propone reproducir con exactitud, su efecto 

es el de un aplazamiento del bombardeo, y por tanto de la derrota.  

Versiones y reversiones de la historia, imágenes e imaginaciones de lo que pudo ser, 

pero no fue: en ese sentido, más que de un rompecabezas, Las islas parece conformar un 

caleidoscopio, en el que se mezclan, se conjugan y se transforman la historia de las islas y de 

la guerra pero también los imaginarios ligados a ellas. Según la distinción que la propia 

novela establece, todo este movimiento representacional, que parece alejar cada vez más la 

posibilidad de definir una forma exacta para las islas, se debe a que la guerra carece de “ese 

fatal tono sepia que marca el grado en que los hechos políticos se han convertido en 

históricos”.11 

 

 

Desde estas hermosas playas 

De lo que Las islas da cuenta, en 1998, es de la preminencia de las representaciones –

en el sentido de algo que se encuentra “en lugar” del referente y por lo tanto supone una 

distancia– en el relato de esta guerra, que necesitó desprenderse de todo rasgo épico por sus 

propias condiciones de realización, así como las características que asumió la posguerra y 

que por eso mismo precisó de relatos en que lo bélico fuera o bien débil o bien un juego, 

cuyos protagonistas fueran ante todo víctimas o desertores.  

Además de la filiación que por un lado establece con la novela de Gamerro, no solo a 

través del título, La forma exacta de las islas retoma también la otra línea que había estado 

presente en la representación de Malvinas desde el siglo XIX, pero que después de la guerra 

se diluyó en el silencio político de la desmalvinización, los sucesivos desplazamientos de la 

ficción y la imposibilidad de los testimonios: la aproximación, la ida a las islas. 

En 2006, Julieta Vitullo, una investigadora proveniente del ámbito de las letras, viaja 

a Malvinas para terminar su tesis sobre las novelas y las películas sobre el conflicto. Una de 

las hipótesis centrales de la tesis es que la muy frecuente representación, en los relatos 

argentinos de la guerra, de paternidades desviadas o interrumpidas guarda relación con la 

compleja representación de una patria con la cual filiarse en la propia guerra. Lleva una 

cámara para documentar la experiencia y, eventualmente, hacer una película. Además, lleva 

                                                           
11 Ibíd., p. 126. 
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un diario. Se trata de un viaje a unas Malvinas permeadas por diversos relatos, entre los que 

la ficción –la literatura y el cine– ocupa un lugar destacado. De hecho, el epígrafe de la tesis 

es una frase del escritor mexicano Juan Villoro, que dice: “El hombre imagina muchas cosas, 

pero sobre todo, islas”.  

En la primera entrada de su diario de viaje, leída al comienzo de la película por una voz 

en off, Julieta Vitullo consigna: “Vengo a Malvinas para terminar mi tesis. Vengo a Malvinas 

para confrontar las versiones escolares y las versiones testimoniales de los que pelearon en 

las islas en el 82, vengo para ver cómo se construyó este espacio en la literatura y el cine 

argentinos. Vengo a Malvinas para conocer a los kelpers. Vengo a Malvinas y me encuentro 

con Carlos y Dacio”. En efecto, al día siguiente de haber llegado, Vitullo se encuentra con 

dos ex combatientes, Carlos y Dacio, que “le cambiaron todo el viaje” y, sobre todo, le 

cambiaron la película. Si el conjunto de conocimientos, expectativas y, en general, 

imaginaciones anteriores había cobrado la forma de un plan de viaje, este será, sin embargo, 

será abandonado enseguida. La imaginación previa no llega a superponerse del todo a la 

experiencia: no sucede aquí lo que al inglés John Davis, quien según el relato de Groussac 

fue víctima de una expectativa tan fuerte que terminó por crear su objeto, creyendo haber 

descubierto las Malvinas en 1502. Hay, por el contrario, un aflojamiento del control y una 

apertura que permiten la intromisión en el relato de la lógica del desvío, del azar.  

En 2012, se estrena La forma exacta de las islas, la película que resultó de ese viaje 

pero también, sobre todo, de ese desvío, como consecuencia del cual, Vitullo realizó un 

segundo viaje en 2010, acompañada esta vez de los directores del film, Dieleke y Casabé. 

Las imágenes tomadas entonces se intercalan con las de 2006. Tanto unas como otras trazan 

un desplazamiento respecto de los típicos imaginarios de las islas. Dacio, en un momento 

dice: “…tal vez la única cosa que encontré y no esperaba encontrar era la belleza. Pero los 

cerros, que nunca teníamos la oportunidad de tener sol como ahora, verlos así, luminosos, 

tan bonitos…”. En efecto, las Malvinas de La forma exacta de las islas son unas Malvinas 

donde, contra lo que todos nos imaginamos, es posible tirar una lona en una playa de arenas 

blancas y mar azul y acostarse al sol, unas Malvinas a las que es necesario llevar protector 

solar.  

En relación con esto, durante gran parte de la película, la imagen está saturada de 

blanco, en el extremo opuesto de las imágenes oscuras con las que estamos acostumbrados a 

representarnos la guerra. Es cierto que ni en un caso ni en el otro la imagen es clara, aunque 

por distintas razones: por exceso, en esta película; por falta, en representaciones anteriores –

por ejemplo, las imágenes de combates en Iluminados por el fuego–.12 Tal vez, cabría pensar 

que el negro y el blanco se ubican a igual distancia del “sepia”, aquel tono que en la novela 

de Gamerro designaba a los acontecimientos políticos cuando se han convertido en históricos, 

es decir, han cuajado en una forma exacta, inmóvil. Respecto de ese grado “sepia”, la 

oscuridad supone la falta: todavía no se ha iniciado el camino de la elaboración, de la 

                                                           
12 Iluminados por el fuego, dirigida por Tristán Bauer, fue estrenada en 2005.  
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representación. La luz, por el contrario, aparece con la proliferación, la yuxtaposición de 

representaciones: un punto de elaboración posible, aunque tal vez difícil de mirar de frente. 

Ir a las islas sin que ello suponga un regreso –en el sentido de un retorno al punto de 

partida– sino, por el contrario, una forma de desvío; hacer la experiencia del viaje sin perder 

de vista que toda isla es, en parte, imaginaria o, por lo menos, imaginada: tal novedad en el 

planteo de esta película parece indisociable de su multiplicidad genérica. Relato de viaje, 

documental, diario íntimo, estudio científico. La forma exacta de las islas es, en parte, todo 

eso.  

En su exhaustivo estudio de relatos en primera persona de guerras modernas, el 

norteamericano Samuel Hynes, señala que estos guardan relación con tres géneros narrativos: 

el relato de viaje, la autobiografía y la historia.13 Sin embargo, al mismo tiempo se distinguen 

de ellos, en tanto la extrañeza radical de la guerra constituye la antítesis del mundo 

comprensible que el autor y sus lectores habitan. El más extraño de los elementos del campo 

de batalla es la omnipresencia de una muerte más fea, más grotesca, menos humana que otras 

muertes, de la cual las palabras con que normalmente se narran los viajes, las historias y las 

vidas no pueden dar cuenta. 

La película se sitúa en esa línea divisoria que es también una línea de tensión entre 

fuerzas opuestas, la cual, como señala Hynes es propia de los relatos de guerra en general 

pero que en Malvinas asume una inflexión particular; una suerte de frontera (y aquí, tal vez, 

cabría recordar que las islas son, en sí mismas una frontera, un territorio en disputa): entre 

géneros; entre imaginación y experiencia; entre la fuerza centrífuga de la ficción y la fuerza 

centrípeta que ejerce el relato propiamente bélico; pero también entre lo individual y lo 

colectivo. Esta última tensión se pondrá en juego en la película fundamentalmente en relación 

con la cuestión del duelo.  

Sobre el final, nos enteramos del motivo del segundo viaje: en el primero, Julieta 

Vitullo quedó embarazada de uno de los ex combatientes que conoció, pero el bebé falleció 

al poco tiempo de nacer. Vuelve, entonces, en 2010, impulsada ya no por el afán científico-

académico de “contrastar”, comprender o explicar. Dice que siente que le debe a su hijo la 

realización de la película. Y también a sí misma, para poder seguir con su vida. Vuelve, 

entonces, impulsada por una motivación personal que la implica con su objeto: la de la 

elaboración del duelo. Uno de los diálogos que, a lo largo de la película, mantiene con isleños, 

versa precisamente sobre este punto. El hombre, nacido en Holanda pero radicado en Port 

Stanley hace muchos años, afirma haber comprendido mejor lo que significó la guerra en 

tanto trauma luego de haber vivido en carne propia una pérdida traumática. Vitullo, a su vez, 

le contesta que esa misma es la razón que la llevó por segunda vez a las islas, y confiesa 

preguntarse por la medida en que hablar ayuda a elaborar el duelo. La pregunta, en efecto, 

atraviesa la película que, en sí misma, puede ser mirada como una posible respuesta. En el 

entrecruzamiento de géneros, en sus imágenes desviadas respecto de cualquier expectativa o 

imaginación anterior, en su referencia permanente a múltiples voces y representaciones, en 

                                                           
13 S. Hynes, The soldiers’ tale, New York, Penguin, 2001. 
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sus preguntas abiertas: en la novedad que permiten, parece arrojar algo de luz sobre la tierra 

oscura y doliente de Malvinas.  

 

 

Otra vez la misma historia 

En su tesis, posteriormente editada como libro, Julieta Vitullo dedica un capítulo al 

análisis de una película que en varios sentidos puede ser pensada como un antecedente y un 

contrapunto de La forma exacta de las islas. Se trata de Fuckland, primera película 

latinoamericana en recibir el certificado de autenticidad del DOGMA 95, firmado por los 

directores daneses que dieron origen al movimiento.14  

Fuckland, dirigida por José Luis Marqués y estrenada en el año 2000, cuenta la historia 

de una segunda invasión a Malvinas, de características peculiares. Su protagonista, Fabián 

Stratas, se propone seducir isleñas y embarazarlas con el objetivo de ir poblando las islas de 

argentinos. En Islas imaginadas, Vitullo afirma, con razón, que en la película no queda claro 

si semejante proyecto “se plantea o no desde una distancia irónica o paródica”, puesto que 

“no hay punto de vista en la película frente al cual el punto de vista de Fabián resulte irónico”. 

Por otra parte, Vitullo destaca “la reminiscencia, para nada cómica, de las muchas guerras en 

que se violó masivamente a las mujeres como forma de limpieza étnica”.15 Efectivamente, la 

ironía de la película respecto de la posición de Stratas resulta muy dudosa, al punto que el 

resultado parece ser el de la incorporación de argumentos raciales a la causa de la soberanía. 

Si bien estos habían aparecido muy tímidamente en la tradición malvinera previa, en 1982 

casi no se jugaron.16 El debate político deviene, en alguna medida, biopolítico.  

En Fuckland. Cine ficción/verdad, un libro editado con simultaneidad al estreno de la 

película, Marqués relata las dificultades que supuso filmar de incógnito en las islas. En parte, 

se trata de dificultades reales: por ejemplo, las que surgen en el aeropuerto, donde está 

prohibido filmar por tratarse de un emplazamiento militar. Pero en parte también son creadas 

por el propio equipo de filmación, que finge trabajar en un marco de clandestinidad que no 

existe. Incluso llegan a actuarse escenas de paranoia ante una supuesta persecución por parte 

de los isleños. Por esa vía, Fuckland atribuye al otro todo el odio, “olvidando” el odio que 

contienen las acciones propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82.  

Por otra parte, en el libro, se define el género de la película como “ficción/verdad”, un 

nuevo formato que resulta de la tensión entre lo ficcional y lo documental y en el que se 

pretende no controlar nada, sino, al contrario, entregarse al azar: “Lo único ya determinado 

                                                           
14 Sin embargo, como señala Vitullo en su trabajo, algunas de las normas establecidas en el llamado “Voto de 

castidad” serían violadas Por ejemplo, se incluyó una voz en off y se agregó música en el proceso de post-

producción. 
15 J. Vitullo, Islas imaginadas, Buenos Aires, Corregidor, 2012., pp.145 y ss.  
16 La propia Vitullo destaca el lugar que ocupa en esta tradición, que denomina de “nacionalismo territorialista”, 

el poema “La hermanita perdida” (1971), de Atahualpa Yupanqui: “Malvinas, tierra cautiva /Patagonia te 

suspira. / Toda la Pampa te llama. / Seguirán las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero, queremos ver 

una / sobre tus piedras clavada. / Para llenarte de criollos. / Para curtirte la cara / hasta que logres el gesto / 

tradicional de la Patria”.  
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era el lugar donde transcurriría la acción. Una vez allí debía averiguar cómo la realidad iba a 

modificar lo que yo proponía como ficción, y cómo, paralelamente, la ficción iba a intervenir 

sobre la realidad transformando esa relación de ida y vuelta en un relato cinematográfico”.17 

Sin embargo, el azaroso vínculo entre ficción y realidad busca ser controlado por el director. 

Incluso el propio libro, donde se explicitan y se explican las intenciones originales y las 

formas en que los planes intentaron llevarse a cabo, constituye un remedo de esa ausencia de 

control que, se pretendía, caracterizaba al film.  

Se trata, más bien, de una puesta en escena, controlada, de lo azaroso. En ese sentido, 

la película no propone ficciones que interactúen con lo real en una mutua transformación, 

sino historias falsas que están en lugar de otra cosa, a la que, al no darle forma, dejan intacta. 

Nada nuevo puede producirse y la historia se repite igual: no solo se los términos de la 

invasión de 1982 –la mal disimulada violencia de Stratas–; sino también su resultado. Es 

necesario agregar una escena para reparar el daño moral infligido a Camilla Heaney, la actriz 

femenina que, según se cuenta en el libro, terminó por sentirse verdaderamente una traidora 

a la patria, ante la exasperación de las “argentinadas” de Fabián, quien, por su parte, 

“empezó” –así dice el libro– a resentirse con los ingleses. Cuando Fabián no la ve, Camilla 

toma su cámara y se graba a sí misma diciendo que descubrió el engaño. Las islas vuelven a 

quedar en manos de los ingleses y el odio se reactualiza.  

Fuckland puede leerse entonces como una reescritura de la historia de la guerra en la 

que no hay variaciones. Es decir que el engaño como motor narrativo, en tanto establece una 

falsamente libre relación entre ficción y verdad, produce la repetición de lo mismo que, en 

relación con la dimensión biopolítca que el film introduce en la causa Malvinas, se replica 

en las nociones de reproducción masculina, de patrilinealidad y de nacionalismo 

territorialista cerrado.  

La forma exacta de las islas, como ya se habrá advertido, también propone una peculiar 

relación entre ficción y verdad, o entre lo ficcional y lo documental. O, más bien, propone 

una pregunta sobre esa relación. Si, por un lado, se trata de un documental, en el segundo 

viaje, Vitullo afirmará que no quiere repetir “vicariamente” la experiencia de Carlos y Dacio, 

no quiere hacer otra vez el mismo camino. La elección de la palabra no parece casual: desde 

Lo que queda de Auschwitz, siempre se asocia al testimonio: señala su falta.18 En tanto el que 

tuvo la experiencia total del campo de concentración –la muerte– no puede dar cuenta de ella, 

el testimonio siempre es vicario y por más abarcativo que sea tiene en su centro una laguna 

que solo puede bordear. Vitullo no quiere quedarse allí, en ese movimiento circular en torno 

al abismo innombrable de la muerte, eso es lo que está diciendo. Pero, por otro lado, tampoco 

quiere la línea de fuga de la ficción. En un momento, casi al final, relata, mirando a cámara, 

que cuando le contó a una compañera en Estados Unidos –donde hizo su doctorado– que 

viajaba a Malvinas para filmar, la compañera le preguntó si en la película el bebé vivía. Como 

                                                           
17 J.L. Marqués, Fuckland. Cine ficción/verdad, Buenos Aires, Atomic Films, 2009, p. 9. 
18 Cfr. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 

2005. 



11 
 

no había sido aclarado, interpretó que era una ficción. No se trata, entonces, de repetir el 

camino pero tampoco de abrir otro, paralelo –ni de crear otro mundo, subterráneo–, sino de 

elaborar: permitir, una vez más, los desvíos, que multiplican los cruces a un lado y otro de 

las barras que separan los géneros. 

 

 

2012, el fin de un mundo 

En poco más de una década aparecen dos películas que en varios sentidos pueden ser 

comparadas. Las dos se filman en las islas Malvinas e incluyen, incluso, escenas similares: 

fachadas de edificios isleños en que las dos se detienen; una suerte de “enoquecimiento” de 

las imágenes tomadas en las islas que, sobre el final, se suceden frenéticamente; un diálogo 

en que uno de los protagonistas le propone al otro quedarse juntos en las islas una semana 

más –Camilla a Fabián, en un caso, Carlos a Julieta, en el otro–. La propuesta, en parte 

amorosa, en parte asociada a los estrechos y particulares vínculos que cada uno tiene con esa 

tierra, es rechazada en ambos casos. Tanto Fuckland como La forma exacta de las islas, por 

otra parte, remiten a la guerra pero transcurren en su tiempo presente. Las dos postulan un 

cruce singular, sobre el que además reflexionan, entre experiencia e imaginación o entre lo 

documental y lo ficcional, por un lado, y por el otro, entre lo colectivo y lo individual; y en 

las dos, finalmente, ese cruce y esa reflexión están atravesados, a su vez, por la temática de 

la reproducción, que incorpora la dimensión biopolítica en un nuevo cruce entre cuerpo y 

territorio.  

Sin embargo, una vez establecido que la comparación es posible, todo comienza a 

diferenciarse. Las escenas de Malvinas de La forma exacta de las islas, como dijimos, son 

por completo novedosas, contradicen las expectativas, al igual que los diálogos pausados con 

algunos isleños. Entretanto, Fuckland reproduce y confirma estereotipos previos: que los 

isleños son borrachos y “piratas” y que desprecian a los argentinos. Lo que se reproduce, por 

tanto, es el enfrentamiento, pero es como si este no tuviera nada que ver con la guerra. En 

ese sentido, mientras una película ve y muestra algo nuevo la otra se funda en y machaca con 

la repetición. En relación con ello, en su reseña de La forma exacta de las islas, Martín Kohan 

destaca una escena en que Carlos y Dacio, en la habitación del hotel, hablan sobre la guerra: 

“un rasgo singular distingue este intercambio: no están seguros de lo que dicen, no saben 

adónde van a llegar con cada frase. O sea, no hablan de algo que ya han pensado, sino que 

van pensando mientras hablan. Y entonces ciertas cuestiones decisivas (para todos pero en 

especial para ellos, que han sido soldados de esa guerra), como la posibilidad o la 

imposibilidad del heroísmo, el sello fatal de la dictadura y sus alcances, la gloria eventual del 

sacrificio o la evidencia penosa de haber sido usados, se examinan sin certezas previas”.19 Se 

comprueba allí el hecho, efectivamente novedoso, de que la película, en vez de cerrar, abre. 

                                                           
19 Cfr. M. Kohan, “Una escena de película”, en http://www.perfil.com/columnistas/Una-escena-de-pelicula-

20140808-0053.html 

http://www.perfil.com/columnistas/Una-escena-de-pelicula-20140808-0053.html
http://www.perfil.com/columnistas/Una-escena-de-pelicula-20140808-0053.html
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No provee afirmaciones sino preguntas, la cual tal vez sea la única manera de llegar a un 

sentido, aunque sea parcial, de esa guerra.  

En la misma línea, puede postularse que la relación que establecen entre las diversas 

dimensiones de lo ficcional y lo documental o bien el lugar que asignan a la experiencia 

personal en el relato que construyen, es por completo diferente. En Fuckland, la relación 

entre ficción y verdad, esa barra supuestamente tensa, es avasallada por la fuerza del engaño, 

que nada construye. La forma exacta de las islas deja abierta una pregunta, tal vez un anhelo: 

¿es posible que la ficción opere su transformación sobre la vida? ¿acaso puede vivir el bebé? 

Y en un plano más realista: ¿puede contribuir con el proceso de duelo al permitir un 

acercamiento nuevo a la verdad o al sentido?  

En cuanto a la cuestión biopolítica de la reproducción, esto es, la asociación entre 

cuerpo y territorio, cabe señalar que, mientras la referencia de Fuckland es hacia el poema 

de Yupanqui, de filiación nacionalista y datado en 1971, la del film de Dieleké y Casabé es, 

una vez más, Gamerro, donde las metáforas reproductivas son, como todo lo demás, objeto 

de parodia y, como tales, entran en el caleidoscopio en el que entran todas las 

representaciones que fueron haciendo de las Malvinas el símbolo solidificado que es para 

muchos. Por ejemplo: “La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas 

son sus pelotas. ¡Cuando las recuperemos volverá la fertilidad a nuestras tierras y seremos 

una gran nación como soñaron nuestros próceres!”.20 El contrapunto irónico es claro, y es 

allí donde se sitúa la productividad, puesto que lo que está en juego es, precisamente, la 

posibilidad de producir algo nuevo. Con la misma ironía, la novela da cuenta de un particular 

proceso de concepción, en que se insemina con la simiente recién extraída del hombre a la 

mujer, que luego es cosida durante dos meses para evitar cualquier duda posible sobre la 

paternidad. Sin embargo, el hombre se lamenta de que, aun asegurándose de que el hijo no 

es de otro, sigue siendo de ella. En la misma línea, se imagina la posibilidad de una raza 

argentina –los descendientes del Homo argentinus descrito por Florentino Ameghino– que 

permanezca incontaminada de cualquier influencia extranjera o inmigración y que conserve 

por tanto la pureza de la sangre y la lengua argentinas.  

Si las dos películas miran el mismo pasado desde su presente, cabe preguntarse tal vez, 

qué es lo que cambió, en ese presente, para que las miradas de dos películas que abordan 

temas semejantes, desde el mismo lugar –las islas Malvinas– sean tan diferentes.  

Cuando en 1982 Fogwill escribió la primera novela de Malvinas, Los pichiciegos, la 

estructuró como el relato que hacía el único sobreviviente de un grupo de desertores a un 

hombre que lo entrevistaba. Durante años, la crítica literaria leyó la novela sin detenerse 

especialmente en la escena que, sin embargo, constituía un eje fundamental ya que 

ficcionalizaba una instancia testimonial que, además, reviste carácter documental: como 

señala Carlo Ginzburg, los testimonios brindados por un único testigo plantean 

inevitablemente la pregunta por la autenticidad.21 Incluso soslayaron la escena muchas 

                                                           
20 C. Gamerro, Las islas, Buenos Aires, Simurg, 1998, p. 56. 
21 Cfr. C. Ginzburg, El hilo y las huellas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.  
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lecturas que hicieron hincapié en la capacidad de la novela de anticipar la derrota argentina 

en Malvinas y algunos de los rasgos de la democracia naciente, aun cuando es allí donde tal 

vez se produzca la más notable anticipación: la que refiere, no a los hechos sino a los modos 

de narrarlos.  

Si durante los años ochenta y noventa prima en la crítica literaria la mirada que hace 

foco en el texto y en sus relaciones con otros textos y, por lo tanto, lo real o contextual es 

excluido de muchos textos y de casi todas las lecturas, en el siglo XXI, esto comienza a 

modificarse. Sandra Contreras habla de “retornos del realismo” en la narrativa argentina 

contemporánea, entre los cuales destaca el de la documentación.22 En efecto, es posible 

postular la hipótesis de que, en los últimos años, un giro documental vino a complementar 

(ya que no a suceder) el giro subjetivo o biográfico al que se refirió Beatriz Sarlo en el año 

2005 en Tiempo pasado. Y que atañe desde luego a las maneras de narrar y comprender el 

pasado. En este proceso, el cine ocupa un lugar central.23  

Simultáneamente, en estos años comienza a advertirse, en el ámbito político, lo que a 

grandes rasgos puede llamarse un retorno de la épica y que también atañe a los modos de 

concebir y narrar la historia; de hecho, donde aparece primero es en los relatos de la 

militancia revolucionaria de los años setenta –piénsese en el monumental La voluntad, de 

Eduardo Anguita y Martín Caparrós, publicado en 1997–. Con Malvinas, como se dijo, un 

relato épico resultaba difícil no solo porque la épica hubiera caído en desuso, sino también 

por el hecho de que cualquier relato que se centrara demasiado en el acontecimiento bélico 

parecía avalarlo y, con ello, también al gobierno dictatorial. Pero pareciera que en los años 

dos mil es este nudo el que de a poco comienza a desatarse. Películas como Iluminados por 

el fuego, que en su tono lastimero son todavía parecidas a la temprana Los chicos de la 

guerra, dejan adivinar ya un giro: puesto que las escenas del drama de la posguerra se 

intercalan con escenas de la guerra, de los combates, producidas con tecnología y efectos 

especiales –la iluminación esporádica de los chispazos naranjas del fuego–.  

Aunque el resultado de estos cambios –el retorno de la épica y, por tanto, el retorno de 

la guerra, por un lado y, por el otro, el “giro documental” – todavía no es claramente visible, 

puesto que el cambio todavía está en proceso, es posible pensar en algunas producciones 

culturales del período como sus primeros emergentes. Tanto La forma exacta de las islas, 

como también, una serie de poesías escritas por ex combatientes, género totalmente novedoso 

de estos años –Soldados, de Gustavo Caso Rosendi (2009); Haikus de guerra, de Martín 

Raninqueo (2012); Brilla tú, borracho loco, de Hugo Sánchez (2012)– participan de ese 

trastrocamiento del orden de los vínculos entre experiencia e imaginación y entre lo social y 

lo individual que supone también, fundamentalmente, una reconfiguración de los vínculos 

entre el presente y el pasado.  

 

                                                           
22 S. Contreras (ed.), Realismos, cuestiones críticas, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2013, p. 19. 
23 Cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.  


