Luminosidad de Malvinas
Sobre La forma exacta de las islas

Los muy diversos relatos que, desde 1982 hasta hoy, dieron cuenta de la guerra de
Malvinas pueden agruparse en dos grandes conjuntos: la ficcion —que se inaugura con la
novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, escrita en simultaneidad con el desarrollo de los
ultimos combates— y el testimonio —que se inaugura, también muy tempranamente, con la
publicacion de Los chicos de la guerra, un conjunto de entrevistas a soldados realizadas por
el periodista Daniel Kon—. Desde el comienzo, se advierte un rasgo que sera distintivo de la
mayor parte de los relatos de Malvinas: no solo en las ficciones sino también en los
testimonios destinados a dar cuenta de la experiencia bélica, es justamente la guerra, con sus
combates, sus tacticas, sus héroes, lo que menos aparece explicitado en el relato.!

Claro gue también existen grandes diferencias entre los dos conjuntos. Una de las
principales tiene que ver con una suerte de movimiento que realizan los relatos. Mientras los
testimonios pugnan por “volver”, las ficciones proponen diversas modalidades de la fuga,
desde que Fogwill eligiera a los desertores como protagonistas de la guerra y a una cueva
subterranea alejada del combate como su escenario.? Se establecen, asi, fuerzas de sentido
opuesto que se ejercen respecto de la guerra pero también del territorio de las islas.

En los dltimos afios ha comenzado a registrarse un cambio en el modo en que se
combinan estas fuerzas, que supuso ante todo un cambio en los modos de contar y pensar la
historia. Uno de los emergentes de ese cambio es La forma exacta de las islas, un documental
de caracteristicas singulares, filmado en las islas Malvinas a lo largo de dos viajes —uno en
2006, otro en 2010-, dirigido por Edgardo Dieleke y Daniel Casabé. El film, que
indudablemente propone una manera novedosa de pensar la guerra pero también la relacion
con ese territorio distante por el que se pelea, al mismo tiempo dialoga con otros relatos de
la guerra asi como con la tradicion de representacién anterior a 1982, ya no de Malvinas sino
de las Malvinas.

L Aunque en Los chicos de la guerra esto todavia no ha cuajado del todo. Por el contrario, es posible detectar
alli dos fuerzas en tensién: por un lado, la que ejerce el periodista, que interrumpe permanentemente a los
soldados con preguntas que Ilevan sus relatos al terreno de la reflexion y la moralizacion y los alejan de las
escenas de combates; por otro lado, unos soldados que, por momentos quieren contar la guerra que pelearon.
La pelicula homdnima, dirigida por Bebe Kamin y estrenada en 1984, resuelve esta tensién en favor de la
reflexion moralizante y la empatia sensiblera con esos “chicos” representados unicamente como victimas. De
alli en mas y hasta hace poco, la guerra en si misma ha tenido escasa representacion, incluso en los testimonios.
2 Sobre esta distinciéon fundamental entre ficciones y testimonios de Malvinas, cfr. M. Kohan, “El fin de una
épica”, en Punto de vista, n°64, agosto de 1999, pp. 6-11.
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Las islas mas remotas de la Tierra

En 1869, José Hernandez publica en su diario El Rio de la Plata una carta descriptiva
de las islas Malvinas escrita por el entonces Jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. El
interés de esa carta, afirma Laserre, reside en “la doble razon de ser ellas [las islas] propiedad
de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoria de
sus legitimos duefios”.® Con esas palabras, aparece una primera y certera definicion de la
forma que asumird el vinculo entre la nacién argentina y las islas Malvinas durante ciento
cincuenta afios. El hecho de describir por medio de una carta es en si mismo significativo,
puesto que el relato se inscribe como relato de viaje: es necesario recorrer grandes distancias
para conocer lo que, pese a ser propio, esta vedado a la vista.

En el texto que acompafia y enmarca la carta, Hernandez se detiene en una reflexion
sobre la dimension politica de ese vinculo entre la nacién y las islas, al interpretar la pérdida
de las Malvinas a manos de los ingleses como una consecuencia de los desordenes internos.
Como contrapartida, la recuperacion promete la unidad y el orden.*

Sobre todo porque, en su descripcion, Laserre confirma el valor y el potencial
econdmico y estratégico de las islas. Sin embargo, eso no quita que también se descubran alli
unas “soledades que espantan” y parajes en los que reina “un silencio nunca interrumpido”,®
que recuerdan las palabras que dedicara a las islas Charles Darwin, en su Viaje de un
naturalista alrededor del mundo: “una tierra ondulada, de aspecto desolado y triste”.5

Una primera imagen ha comenzado a formarse de las islas Malvinas: la de una tierra
desolada, una forma vacia: un desierto. Casi una “no imagen” que servira, justamente en
virtud de no ser nada en si misma, para sostener argumentos opuestos. Uno, asociado a las
palabras de Darwin, podria sintetizarse como: ¢;para qué las quieren, si no son nada? En
cambio, en 1910, Paul Groussac usara la imagen como prueba de que las islas se parecen a
la Patagonia, lo cual constituye un argumento geografico en favor de su pertenencia a la
Argentina: “Todos, desde Darwin, han descrito el cardcter desolado de este melancolico
paisaje antartico, donde la tristeza de un cielo gravido y lluvioso se une a la desnudez de las
cosas. Alternando con colinas de cuarcita y arenisca, extiéndense vastos eriales, sembrados
de pantanos y turberas [...] La fauna, tan pobre como la flora, también se relaciona con la
Patagonia”.’

Por un lado, esta imagen remite a la del desierto, que casi un siglo atras constituyo el
horizonte territorial y politico pero también cultural e imaginario de la nacion que se estaba
formando. Por otro lado, parece haber algo en el hecho de que se trate de islas que colabora

3 J. Hernandez, Las Islas Malvinas, Buenos Aires, Corregidor, 2006, p. 35.

4 Baste recordar que 1833 es tanto el afio de la pérdida de las Malvinas a manos inglesas como el afio del ascenso
de Juan Manuel de Rosas al poder.

% Ibid., p.53.

® Darwin, Charles, Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Madrid, Akal, 2009, p. 256.

" P. Groussac, Las islas Malvinas, Buenos Aires, Comision Protectora de Bibliotecas Populares, 1936, p. 13.

8 Sobre los modos en que el desierto fue configurado como tal discursiva y en especial literariamente, cfr. F.
Rodriguez, Un desierto para la nacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.
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con la construccién de una imagen asociada al vacio: la facilidad de identificar siluetas en el
mapa. Lo cerrado, casi claustrofébico, de una isla —extremo, en el caso de las Malvinas, “una
de las islas mas remotas de la Tierra”, como dice un islefio entrevistado en La forma exacta
de las islas— se vuelve también, paradojicamente, abierto: a las mas diversas interpretaciones
o proyecciones. De La tempestad, de Shakespeare, a Lost, pasando por La isla de la fantasia
y, en Argentina, por La invencién de Morel, las islas han constituido un territorio
especialmente permeable a la imaginacion: suerte de linea de fuga en territorios que de tan
cerrados fueron espacios muchas veces elegidos para la localizacion de presidios. En muchos
casos, las descripciones que tendieron a “desertificar” el paisaje, aun cuando se basaban en
una experiencia —un viaje, una mirada, una primera persona— fueron solidarias con esa
permeabilidad: contribuyeron a hacer de las islas un terreno muy fértil para la imaginacion.

El mismo Groussac parece haber advertido este caracter extrafiamente doble de las islas
en las Malvinas. Su objetivo, al escribir Les Tles Malouines era proveer a los reclamos
argentinos de soberania sobre el archipiélago de fundamentos cientificos, esto es geograficos
e historicos. Sin embargo, a la hora de repasar la historia en busca de a quién corresponde el
descubrimiento efectivo de las Malvinas, Groussac encuentra que, dado que sus fuentes son
ante todo los relatos de viajes, el testimonio se ve plagado de errores, tal vez involuntarios,
de ilusiones y sugestiones —la propia expectativa que crea su objeto— y hasta de abiertas
falsificaciones e invenciones: distintas formas de lo que llama “extravios de la imaginacion”,
que hacen surgir islas de cualquier parte de la mar brumosa. No solo las supuestas Malvinas
sino también las Pepys, una tierra por completo imaginaria, doble fantasmal de las Malvinas,
que seguiria siendo buscada incluso hasta avanzado el siglo XIX.

Asi, la cuestion de la soberania sobre las islas Malvinas, ya en 1910 se establece sobre
la base de una tension, no solo de los paises que contraponen sus reclamos sino también
discursiva. Una tension entre la experiencia y la imaginacion, entre la ciencia y la fantasia,
entre el testimonio y la ficcion: la imagen de las islas queda en el medio, tironeada por esas
dos fuerzas. Y las islas, en su materialidad territorial, quedan tan lejos, son tan inaccesibles,
que la tensién no se resuelve.

La exactitud de un caleidoscopio

En 1982, el nudo histérico de la causa de la soberania se enmarafia ain mas al
actualizarse y volverse politico. Leopoldo Galtieri decidi6 la invasion a Malvinas pensando
que la recuperacion seria sencilla y permitiria al gobierno dictatorial que el presidia
perpetuarse en el poder. La utilizacion de una causa noble, muy cara al pueblo argentino,
para tal fin espurio, constituy6é una mancha de origen de la que la guerra de Malvinas ya no
pudo deshacerse. Para peor, la guerra se perdi6 y no por accidente ni destino sino porque no
hubo preparacién adecuada, logistica ni estrategia, porque hubo grandes errores de
apreciacion basados en el exceso de confianza en la propia fuerza que mas de seis afios de
“guerra ganada” en el frente interno habian provisto —tal la concepcion de los propios mandos



de Malvinas—, porque esa misma fuerza dirigida hacia el propio frente se siguid ejerciendo
en las islas, bajo la forma de castigos fisicos y hasta torturas.

Con el regreso de los primeros soldados, se comprobé lo que hasta entonces solo habia
circulado como rumor: que habian pasado hambre y frio, que en los kioscos de Rio Gallegos
se revendian los chocolates enviados a los soldados —alguien habia encontrado una carta en
uno—. Al estupor que sigue a toda derrota, se sumo la vergiienza.®

Maés ampliamente, la naciente democracia, que buscaba asentar sus bases sobre un
relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del periodo precedente, resultd
un mal contexto para la conmemoracion de un hecho guerrero, que por otra parte era,
precisamente, el que habia posibilitado el retorno a la democracia. Y ademads, no parecia
posible entonces recordar Malvinas sin de algin modo heroizar a los militares que habian
estado al mando. Tuvieron lugar entonces un conjunto de politicas destinadas a desmilitarizar
y de algiin modo pacificar a la sociedad, que redundaron en muchos casos en lo que dio en
llamarse “desmalvinizacion”. Asi, se va configurando el que sera uno de los relatos
predominantes de Malvinas a partir de 1983: el que busca desenmarafar el nudo separando
la dictadura de la democracia. La cuestién Malvinas se divide en dos: por un lado, la causa
diplomética, vinculada a la tradicién democratica y, por el otro, la guerra, asociada a la
dictadura.

En una de las escenas de La forma exacta de las islas, el ex combatiente Carlos se
refiere a esto, a la vez que produce una profunda reflexion sobre ese nudo que es Malvinas y
sobre las dificultades que supone la representacion de la guerra, principalmente para ellos,
los ex combatientes: “Nunca me importd qué armamento tenian ni como venian equipados
ni nada, porque es lo que menos importa. Sin embargo, ellos, vos hablas y el planteo de
ellos... te explican todo, ;no? Que una gran fuerza, que vino, y nosotros le enfrentamos, y
los héroes argentinos, que lucharon por la patria y la puta que te pario... ;Qué ‘lucharon’,
boludo? Si no tenian otra cosa para hacer. ;Qué iba a hacer? Te encajaron ahi adentro de la
trinchera, tenias que tirar si venian ellos. No te quedaba otra. ¢ Cuéntos son los que vinieron
a decir ‘estoy decidido a pelear por la soberania de Malvinas’? jNadie! Si nadie tenia idea de
lo que hacia. (O no? Vos hablas de soberania, y ‘si, yo defiendo la soberania’, te dicen los
milicos. Pero, la puta, yo no la defiendo como vos la defendiste, porque vos hiciste cagadas. ..
entonces se arma la mezcla. El 2 de abril, ;qué es lo que se festeja el 2 de abril? Es una verga
el 2 de abril. Pero sin embargo todos vamos a los actos del 2 de abril. Y desfilan los milicos,
y toda una historia. EIl 2 de abril deberiamos estar de luto todos, por la cagada que hicieron.
Pero, claro, ;,como vamos a estar de luto si estamos defendiendo la soberania argentina sobre
Malvinas? Hay un choque ahi adentro, que no lo podemos desentrafiar, que es
complicadisimo”.

En efecto, los ex combatientes fueron quienes se llevaron la peor parte, puesto que la
imposibilidad de desentrafiar ese nudo era también imposibilidad de dar algin sentido a la
experiencia traumatica. Desde su regreso al continente, se convirtieron en un signo de la

® Sobre este tema, cfr. F. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Buenos Aires, Edhasa, 2006.
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guerra muy dificil de asimilar para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la guerra
que habian peleado y aun cuando eran mas ambiguos respecto de esta posicion, las heridas
en sus cuerpos, las mutilaciones y el dafio psicolégico se volvian pruebas irrefutables de la
experiencia bélica. Ademas, en las manifestaciones muchos de ellos usaban los uniformes,
lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultdneamente, estaba
siendo juzgado y que, por otra parte, es desde el comienzo el que se apropia del relato bélico,
lo cual se convierte en una nueva razon para que este ya no pueda aparecer en otras partes.
Sin embargo, al mismo tiempo, los ex combatientes solo podrian hallar un espacio en el
nuevo orden democratico para sus relatos al precio de presentarse en ellos como victimas,
aunque entonces podrian contar muchas cosas, pero no la guerra.

La novela Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998, es tal vez uno de los
retratos mas completos de la complejidad del relato de Malvinas en la posguerra y de lo que
ello implica para los ex combatientes. Un largo y conocido parrafo, leido por una voz en off
en La forma exacta de las islas, dice: “Dejamos un espacio preciso cuando nos fuimos, pero
alla cambiamos de forma, y al volver ya no encajdbamos, por mas vueltas que nos dieran, en
el rompecabezas; volvimos diez mil iluminados, locos, profetas, malditos, y ahi andamos,
sueltos por las cuatro puntas del pais, hablando un idioma que nadie entiende, haciendo como
que trabajamos, jugamos al futbol, cogemos pero nunca del todo, en algin lugar siempre
sabiendo que algo nuestro valioso e indefinible qued6 enterrado alld. En suefios, al menos,
todos volvemos a buscarlo. ;Entendés? No es el criminal el que vuelve al lugar del crimen.
Es la victima, bajo la tiranica esperanza de cambiar ese resultado injusto que la dafid. Anda
preguntarle a los ingleses. ¢Cuéantos te creés que quieren volver? Somos nosotros, 10s
perdedores, los triturados, los que gritamos volveremos volveremos cada vez que alguien
quiera escuchar. ¢ Qué puede interesarle la revancha al ganador? El infierno nos marcé de tal
manera que creemos que volviendo lo haremos paraiso, y a la noche nos despertamos
Ilamando papa a los demonios que nos clavan arpones riendo. ¢Sabés por qué todavia, diez
afios después, seguimos disfrazandonos de esta manera, reuniéndonos para organizar
expediciones imposibles, reconstruyendo hasta el segundo cada uno de aquellos dias que lo
mejor seria olvidar? Estamos infectados, entendés, las llevamos en la sangre y nos morimos
de a poco, como los chagésicos. ¢No las viste, que son iguales a polipos? Cada afio que pasa
se extienden un poco mas, como esas manchas en la pared. Trauma de guerra, trauma de
guerra, no es tan facil. Estamos enamorados hasta la médula, y las odiamos. Fetichistas,
adoramos una foto, una silueta, una bota vieja. No es verdad que hubo sobrevivientes. En el
corazén de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de
las islas™.1°

Los ingleses, entonces, no volverian, no esperan revancha ni quedaron atrapados en
una marafia sin sentido. Pero, por otra parte, como sefiala Carlos en la pelicula —cuyo titulo,
se habra notado, proviene de este fragmento de la novela de Gamerro—, en sus relatos, cuentan
la guerra. Aparecen alli los dos puntos entre los cuales oscilara el relato argentino de la guerra

10.C. Gamerro, Las islas, Buenos Aires, Simurg, 1998, pp. 404-405.
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de Malvinas, definiendo su singularidad en esa oscilacion: un trauma —personal, historico—
que insiste y un relato que no aparece, como en el caso del protagonista de Las islas, Felipe
Félix, que durante casi toda la novela no quiere o no puede recordar. O, si aparece, lo hace
bajo la forma de una multiplicacion de las representaciones, que remiten a la guerra pero que
operan siempre un desplazamiento: no solo el de la propia representacion sino también en lo
representado: asi, por ejemplo, Ignacio, uno de los comparfieros de Félix, esta construyendo
una maqueta de Puerto Argentino desde hace afios en el s6tano de su casa. Cuando esté
terminada, se utilizara para simular el bombardeo inglés del 1 de mayo. Pero Ignacio nunca
la termina. En ese sentido, aunque la maqueta se propone reproducir con exactitud, su efecto
es el de un aplazamiento del bombardeo, y por tanto de la derrota.

Versiones y reversiones de la historia, imagenes e imaginaciones de lo que pudo ser,
pero no fue: en ese sentido, mas que de un rompecabezas, Las islas parece conformar un
caleidoscopio, en el que se mezclan, se conjugan y se transforman la historia de las islas y de
la guerra pero también los imaginarios ligados a ellas. Segun la distincion que la propia
novela establece, todo este movimiento representacional, que parece alejar cada vez mas la
posibilidad de definir una forma exacta para las islas, se debe a que la guerra carece de “ese
fatal tono sepia que marca el grado en que los hechos politicos se han convertido en

histéricos”. 1t

Desde estas hermosas playas

De lo que Las islas da cuenta, en 1998, es de la preminencia de las representaciones —
en el sentido de algo que se encuentra “en lugar” del referente y por lo tanto supone una
distancia— en el relato de esta guerra, que necesitod desprenderse de todo rasgo épico por sus
propias condiciones de realizacion, asi como las caracteristicas que asumio la posguerra y
que por eso mismo precisé de relatos en que lo bélico fuera o bien débil o bien un juego,
cuyos protagonistas fueran ante todo victimas o desertores.

Ademas de la filiacion que por un lado establece con la novela de Gamerro, no solo a
través del titulo, La forma exacta de las islas retoma también la otra linea que habia estado
presente en la representacion de Malvinas desde el siglo XIX, pero que después de la guerra
se diluyo en el silencio politico de la desmalvinizacion, los sucesivos desplazamientos de la
ficcion y la imposibilidad de los testimonios: la aproximacion, la ida a las islas.

En 2006, Julieta Vitullo, una investigadora proveniente del ambito de las letras, viaja
a Malvinas para terminar su tesis sobre las novelas y las peliculas sobre el conflicto. Una de
las hipotesis centrales de la tesis es que la muy frecuente representacion, en los relatos
argentinos de la guerra, de paternidades desviadas o interrumpidas guarda relacion con la
compleja representacion de una patria con la cual filiarse en la propia guerra. Lleva una
camara para documentar la experiencia y, eventualmente, hacer una pelicula. Ademas, lleva

1 |bid., p. 126.



un diario. Se trata de un viaje a unas Malvinas permeadas por diversos relatos, entre los que
la ficcidn —la literatura y el cine— ocupa un lugar destacado. De hecho, el epigrafe de la tesis
es una frase del escritor mexicano Juan Villoro, que dice: “El hombre imagina muchas cosas,
pero sobre todo, islas”.

En la primera entrada de su diario de viaje, leida al comienzo de la pelicula por una voz
en off, Julieta Vitullo consigna: “Vengo a Malvinas para terminar mi tesis. Vengo a Malvinas
para confrontar las versiones escolares y las versiones testimoniales de los que pelearon en
las islas en el 82, vengo para ver cOmo se construyo este espacio en la literatura y el cine
argentinos. Vengo a Malvinas para conocer a los kelpers. Vengo a Malvinas y me encuentro
con Carlos y Dacio”. En efecto, al dia siguiente de haber llegado, Vitullo se encuentra con
dos ex combatientes, Carlos y Dacio, que “le cambiaron todo el viaje” y, sobre todo, le
cambiaron la pelicula. Si el conjunto de conocimientos, expectativas y, en general,
imaginaciones anteriores habia cobrado la forma de un plan de viaje, este sera, sin embargo,
sera abandonado enseguida. La imaginacion previa no llega a superponerse del todo a la
experiencia: no sucede aqui lo que al inglés John Davis, quien segun el relato de Groussac
fue victima de una expectativa tan fuerte que termind por crear su objeto, creyendo haber
descubierto las Malvinas en 1502. Hay, por el contrario, un aflojamiento del control y una
apertura que permiten la intromisién en el relato de la 16gica del desvio, del azar.

En 2012, se estrena La forma exacta de las islas, la pelicula que resultd de ese viaje
pero también, sobre todo, de ese desvio, como consecuencia del cual, Vitullo realiz6 un
segundo viaje en 2010, acompafiada esta vez de los directores del film, Dieleke y Casabé.
Las imagenes tomadas entonces se intercalan con las de 2006. Tanto unas como otras trazan
un desplazamiento respecto de los tipicos imaginarios de las islas. Dacio, en un momento
dice: “...tal vez la nica cosa que encontré y no esperaba encontrar era la belleza. Pero los
cerros, que nunca teniamos la oportunidad de tener sol como ahora, verlos asi, luminosos,
tan bonitos...”. En efecto, las Malvinas de La forma exacta de las islas son unas Malvinas
donde, contra lo que todos nos imaginamos, es posible tirar una lona en una playa de arenas
blancas y mar azul y acostarse al sol, unas Malvinas a las que es necesario llevar protector
solar.

En relacion con esto, durante gran parte de la pelicula, la imagen esta saturada de
blanco, en el extremo opuesto de las imagenes oscuras con las que estamos acostumbrados a
representarnos la guerra. Es cierto que ni en un caso ni en el otro la imagen es clara, aunque
por distintas razones: por exceso, en esta pelicula; por falta, en representaciones anteriores —
por ejemplo, las imagenes de combates en Iluminados por el fuego—.12 Tal vez, cabria pensar
que el negro y el blanco se ubican a igual distancia del “sepia”, aquel tono que en la novela
de Gamerro designaba a los acontecimientos politicos cuando se han convertido en historicos,
es decir, han cuajado en una forma exacta, inmovil. Respecto de ese grado “sepia”, la
oscuridad supone la falta: todavia no se ha iniciado el camino de la elaboracion, de la

12 [luminados por el fuego, dirigida por Tristan Bauer, fue estrenada en 2005.
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representacion. La luz, por el contrario, aparece con la proliferacion, la yuxtaposicion de
representaciones: un punto de elaboracion posible, aunque tal vez dificil de mirar de frente.

Ir a las islas sin que ello suponga un regreso —en el sentido de un retorno al punto de
partida— sino, por el contrario, una forma de desvio; hacer la experiencia del viaje sin perder
de vista que toda isla es, en parte, imaginaria o, por lo menos, imaginada: tal novedad en el
planteo de esta pelicula parece indisociable de su multiplicidad genérica. Relato de viaje,
documental, diario intimo, estudio cientifico. La forma exacta de las islas es, en parte, todo
eso.

En su exhaustivo estudio de relatos en primera persona de guerras modernas, el
norteamericano Samuel Hynes, sefiala que estos guardan relacion con tres géneros narrativos:
el relato de viaje, la autobiografia y la historia.'® Sin embargo, al mismo tiempo se distinguen
de ellos, en tanto la extrafieza radical de la guerra constituye la antitesis del mundo
comprensible que el autor y sus lectores habitan. EI més extrafio de los elementos del campo
de batalla es la omnipresencia de una muerte mas fea, mas grotesca, menos humana gue otras
muertes, de la cual las palabras con que normalmente se narran los viajes, las historias y las
vidas no pueden dar cuenta.

La pelicula se sitGa en esa linea divisoria que es también una linea de tension entre
fuerzas opuestas, la cual, como sefiala Hynes es propia de los relatos de guerra en general
pero que en Malvinas asume una inflexion particular; una suerte de frontera (y aqui, tal vez,
cabria recordar que las islas son, en si mismas una frontera, un territorio en disputa): entre
géneros; entre imaginacion y experiencia; entre la fuerza centrifuga de la ficcion y la fuerza
centripeta que ejerce el relato propiamente bélico; pero también entre lo individual y lo
colectivo. Esta Gltima tension se pondra en juego en la pelicula fundamentalmente en relacién
con la cuestion del duelo.

Sobre el final, nos enteramos del motivo del segundo viaje: en el primero, Julieta
Vitullo qued6 embarazada de uno de los ex combatientes que conocio, pero el bebé fallecio
al poco tiempo de nacer. Vuelve, entonces, en 2010, impulsada ya no por el afan cientifico-
académico de “contrastar”, comprender o explicar. Dice que siente que le debe a su hijo 1a
realizacion de la pelicula. Y también a si misma, para poder seguir con su vida. Vuelve,
entonces, impulsada por una motivacion personal que la implica con su objeto: la de la
elaboracion del duelo. Uno de los didlogos que, a lo largo de la pelicula, mantiene con islefios,
versa precisamente sobre este punto. EI hombre, nacido en Holanda pero radicado en Port
Stanley hace muchos afios, afirma haber comprendido mejor lo que significd la guerra en
tanto trauma luego de haber vivido en carne propia una pérdida traumatica. Vitullo, a su vez,
le contesta que esa misma es la razon que la llevd por segunda vez a las islas, y confiesa
preguntarse por la medida en que hablar ayuda a elaborar el duelo. La pregunta, en efecto,
atraviesa la pelicula que, en si misma, puede ser mirada como una posible respuesta. En el
entrecruzamiento de géneros, en sus imagenes desviadas respecto de cualquier expectativa o
imaginacion anterior, en su referencia permanente a multiples voces y representaciones, en

13 S. Hynes, The soldiers’ tale, New York, Penguin, 2001.
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sus preguntas abiertas: en la novedad que permiten, parece arrojar algo de luz sobre la tierra
oscura y doliente de Malvinas.

Otra vez la misma historia

En su tesis, posteriormente editada como libro, Julieta Vitullo dedica un capitulo al
andlisis de una pelicula que en varios sentidos puede ser pensada como un antecedente y un
contrapunto de La forma exacta de las islas. Se trata de Fuckland, primera pelicula
latinoamericana en recibir el certificado de autenticidad del DOGMA 95, firmado por los
directores daneses que dieron origen al movimiento.*

Fuckland, dirigida por José Luis Marqués y estrenada en el afio 2000, cuenta la historia
de una segunda invasion a Malvinas, de caracteristicas peculiares. Su protagonista, Fabian
Stratas, se propone seducir islefias y embarazarlas con el objetivo de ir poblando las islas de
argentinos. En Islas imaginadas, Vitullo afirma, con razon, que en la pelicula no queda claro
si semejante proyecto “se plantea o no desde una distancia irdnica o parddica”, puesto que
“no hay punto de vista en la pelicula frente al cual el punto de vista de Fabian resulte irénico”.
Por otra parte, Vitullo destaca “la reminiscencia, para nada cémica, de las muchas guerras en
que se violé masivamente a las mujeres como forma de limpieza étnica”.'® Efectivamente, la
ironia de la pelicula respecto de la posicion de Stratas resulta muy dudosa, al punto que el
resultado parece ser el de la incorporacion de argumentos raciales a la causa de la soberania.
Si bien estos habian aparecido muy timidamente en la tradicion malvinera previa, en 1982
casi no se jugaron.*® El debate politico deviene, en alguna medida, biopolitico.

En Fuckland. Cine ficcion/verdad, un libro editado con simultaneidad al estreno de la
pelicula, Marqués relata las dificultades que supuso filmar de incognito en las islas. En parte,
se trata de dificultades reales: por ejemplo, las que surgen en el aeropuerto, donde esta
prohibido filmar por tratarse de un emplazamiento militar. Pero en parte también son creadas
por el propio equipo de filmacion, que finge trabajar en un marco de clandestinidad que no
existe. Incluso llegan a actuarse escenas de paranoia ante una supuesta persecucion por parte
de los islefios. Por esa via, Fuckland atribuye al otro todo el odio, “olvidando” el odio que
contienen las acciones propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82.

Por otra parte, en el libro, se define el género de la pelicula como “ficcion/verdad”, un
nuevo formato que resulta de la tension entre lo ficcional y lo documental y en el que se
pretende no controlar nada, sino, al contrario, entregarse al azar: “L0 Unico ya determinado

14 Sin embargo, como sefiala Vitullo en su trabajo, algunas de las normas establecidas en el llamado “Voto de
castidad” serian violadas Por ejemplo, se incluyé una voz en off y se agregé musica en el proceso de post-
produccion.

15 7. Vitullo, Islas imaginadas, Buenos Aires, Corregidor, 2012., pp.145 y ss.

16 La propia Vitullo destaca el lugar que ocupa en esta tradicion, que denomina de “nacionalismo territorialista”,
el poema “La hermanita perdida” (1971), de Atahualpa Yupanqui: “Malvinas, tierra cautiva /Patagonia te
suspira. / Toda la Pampa te Ilama. / Seguiran las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero, queremos ver
una / sobre tus piedras clavada. / Para llenarte de criollos. / Para curtirte la cara / hasta que logres el gesto /
tradicional de la Patria”.



era el lugar donde transcurriria la accion. Una vez alli debia averiguar como la realidad iba a
modificar lo que yo proponia como ficcidn, y cdmo, paralelamente, la ficcion iba a intervenir
sobre la realidad transformando esa relacion de ida y vuelta en un relato cinematografico”.t’
Sin embargo, el azaroso vinculo entre ficcion y realidad busca ser controlado por el director.
Incluso el propio libro, donde se explicitan y se explican las intenciones originales y las
formas en que los planes intentaron llevarse a cabo, constituye un remedo de esa ausencia de
control que, se pretendia, caracterizaba al film.

Se trata, mas bien, de una puesta en escena, controlada, de lo azaroso. En ese sentido,
la pelicula no propone ficciones que interactten con lo real en una mutua transformacion,
sino historias falsas que estan en lugar de otra cosa, a la que, al no darle forma, dejan intacta.
Nada nuevo puede producirse y la historia se repite igual: no solo se los términos de la
invasion de 1982 —la mal disimulada violencia de Stratas—; sino también su resultado. Es
necesario agregar una escena para reparar el dafio moral infligido a Camilla Heaney, la actriz
femenina que, segun se cuenta en el libro, termind por sentirse verdaderamente una traidora
a la patria, ante la exasperacion de las “argentinadas” de Fabidn, quien, por su parte,
“empez06” —asi dice el libro— a resentirse con los ingleses. Cuando Fabian no la ve, Camilla
toma su cdmara y se graba a si misma diciendo que descubri6 el engafio. Las islas vuelven a
quedar en manos de los ingleses y el odio se reactualiza.

Fuckland puede leerse entonces como una reescritura de la historia de la guerra en la
que no hay variaciones. Es decir que el engafio como motor narrativo, en tanto establece una
falsamente libre relacion entre ficcién y verdad, produce la repeticion de lo mismo que, en
relacion con la dimension biopolitca que el film introduce en la causa Malvinas, se replica
en las nociones de reproduccion masculina, de patrilinealidad y de nacionalismo
territorialista cerrado.

La forma exacta de las islas, como ya se habra advertido, también propone una peculiar
relacién entre ficcion y verdad, o entre lo ficcional y lo documental. O, méas bien, propone
una pregunta sobre esa relacion. Si, por un lado, se trata de un documental, en el segundo
viaje, Vitullo afirmara que no quiere repetir “vicariamente” la experiencia de Carlos y Dacio,
no quiere hacer otra vez el mismo camino. La eleccion de la palabra no parece casual: desde
Lo que queda de Auschwitz, siempre se asocia al testimonio: sefiala su falta.'® En tanto el que
tuvo la experiencia total del campo de concentracién —la muerte— no puede dar cuenta de ella,
el testimonio siempre es vicario y por mas abarcativo que sea tiene en su centro una laguna
que solo puede bordear. Vitullo no quiere quedarse alli, en ese movimiento circular en torno
al abismo innombrable de la muerte, eso es lo que esta diciendo. Pero, por otro lado, tampoco
quiere la linea de fuga de la ficcion. En un momento, casi al final, relata, mirando a camara,
que cuando le cont6 a una compariera en Estados Unidos —donde hizo su doctorado— que
viajaba a Malvinas para filmar, la compariera le pregunto si en la pelicula el bebé vivia. Como

17 J.L. Marqués, Fuckland. Cine ficcion/verdad, Buenos Aires, Atomic Films, 2009, p. 9.
18 Cfr. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer Ill, Valencia, Pre-textos,
2005.
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no habia sido aclarado, interpretd que era una ficcion. No se trata, entonces, de repetir el
camino pero tampoco de abrir otro, paralelo —ni de crear otro mundo, subterraneo—, sino de
elaborar: permitir, una vez mas, los desvios, que multiplican los cruces a un lado y otro de
las barras que separan los géneros.

2012, el fin de un mundo

En poco mas de una década aparecen dos peliculas que en varios sentidos pueden ser
comparadas. Las dos se filman en las islas Malvinas e incluyen, incluso, escenas similares:
fachadas de edificios islefios en que las dos se detienen; una suerte de “enoquecimiento” de
las iméagenes tomadas en las islas que, sobre el final, se suceden frenéticamente; un didlogo
en que uno de los protagonistas le propone al otro quedarse juntos en las islas una semana
méas —Camilla a Fabian, en un caso, Carlos a Julieta, en el otro—. La propuesta, en parte
amorosa, en parte asociada a los estrechos y particulares vinculos que cada uno tiene con esa
tierra, es rechazada en ambos casos. Tanto Fuckland como La forma exacta de las islas, por
otra parte, remiten a la guerra pero transcurren en su tiempo presente. Las dos postulan un
cruce singular, sobre el que ademas reflexionan, entre experiencia e imaginacion o entre lo
documental y lo ficcional, por un lado, y por el otro, entre lo colectivo y lo individual; y en
las dos, finalmente, ese cruce y esa reflexion estan atravesados, a su vez, por la tematica de
la reproduccidn, que incorpora la dimensién biopolitica en un nuevo cruce entre cuerpo y
territorio.

Sin embargo, una vez establecido que la comparacion es posible, todo comienza a
diferenciarse. Las escenas de Malvinas de La forma exacta de las islas, como dijimos, son
por completo novedosas, contradicen las expectativas, al igual que los dialogos pausados con
algunos islefios. Entretanto, Fuckland reproduce y confirma estereotipos previos: que los
islenos son borrachos y “piratas” y que desprecian a los argentinos. Lo que se reproduce, por
tanto, es el enfrentamiento, pero es como si este no tuviera nada que ver con la guerra. En
ese sentido, mientras una pelicula ve y muestra algo nuevo la otra se funda en y machaca con
la repeticion. En relacion con ello, en su resefia de La forma exacta de las islas, Martin Kohan
destaca una escena en que Carlos y Dacio, en la habitacion del hotel, hablan sobre la guerra:
“un rasgo singular distingue este intercambio: no estan seguros de lo que dicen, no saben
adonde van a llegar con cada frase. O sea, no hablan de algo que ya han pensado, sino que
van pensando mientras hablan. Y entonces ciertas cuestiones decisivas (para todos pero en
especial para ellos, que han sido soldados de esa guerra), como la posibilidad o la
imposibilidad del heroismo, el sello fatal de la dictadura y sus alcances, la gloria eventual del
sacrificio o la evidencia penosa de haber sido usados, se examinan sin certezas previas”.*® Se
comprueba alli el hecho, efectivamente novedoso, de que la pelicula, en vez de cerrar, abre.

19 Cfr. M. Kohan, “Una escena de pelicula”, en http://www.perfil.com/columnistas/Una-escena-de-pelicula-
20140808-0053.html
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No provee afirmaciones sino preguntas, la cual tal vez sea la Unica manera de llegar a un
sentido, aunque sea parcial, de esa guerra.

En la misma linea, puede postularse que la relacion que establecen entre las diversas
dimensiones de lo ficcional y lo documental o bien el lugar que asignan a la experiencia
personal en el relato que construyen, es por completo diferente. En Fuckland, la relacion
entre ficcion y verdad, esa barra supuestamente tensa, es avasallada por la fuerza del engario,
que nada construye. La forma exacta de las islas deja abierta una pregunta, tal vez un anhelo:
¢es posible que la ficcion opere su transformacion sobre la vida? ¢acaso puede vivir el bebé?
Y en un plano mas realista: ¢puede contribuir con el proceso de duelo al permitir un
acercamiento nuevo a la verdad o al sentido?

En cuanto a la cuestion biopolitica de la reproduccion, esto es, la asociacion entre
cuerpo Y territorio, cabe sefialar que, mientras la referencia de Fuckland es hacia el poema
de Yupanqui, de filiacion nacionalista y datado en 1971, la del film de Dieleké y Casabé es,
una vez mas, Gamerro, donde las metaforas reproductivas son, como todo lo demas, objeto
de parodia y, como tales, entran en el caleidoscopio en el que entran todas las
representaciones que fueron haciendo de las Malvinas el simbolo solidificado que es para
muchos. Por ejemplo: “La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas
son sus pelotas. jCuando las recuperemos volvera la fertilidad a nuestras tierras y seremos
una gran naciéon como sofiaron nuestros proceres!”.?% El contrapunto irénico es claro, y es
alli donde se sitGa la productividad, puesto que lo que esta en juego es, precisamente, la
posibilidad de producir algo nuevo. Con la misma ironia, la novela da cuenta de un particular
proceso de concepcion, en que se insemina con la simiente recién extraida del hombre a la
mujer, que luego es cosida durante dos meses para evitar cualquier duda posible sobre la
paternidad. Sin embargo, el hombre se lamenta de que, aun asegurandose de que el hijo no
es de otro, sigue siendo de ella. En la misma linea, se imagina la posibilidad de una raza
argentina —los descendientes del Homo argentinus descrito por Florentino Ameghino— que
permanezca incontaminada de cualquier influencia extranjera o inmigracion y que conserve
por tanto la pureza de la sangre y la lengua argentinas.

Si las dos peliculas miran el mismo pasado desde su presente, cabe preguntarse tal vez,
qué es lo que cambio, en ese presente, para que las miradas de dos peliculas que abordan
temas semejantes, desde el mismo lugar —las islas Malvinas— sean tan diferentes.

Cuando en 1982 Fogwill escribi6 la primera novela de Malvinas, Los pichiciegos, la
estructurd como el relato que hacia el Unico sobreviviente de un grupo de desertores a un
hombre que lo entrevistaba. Durante afios, la critica literaria leyd la novela sin detenerse
especialmente en la escena que, sin embargo, constituia un eje fundamental ya que
ficcionalizaba una instancia testimonial que, ademas, reviste caracter documental: como
sefiala Carlo Ginzburg, los testimonios brindados por un Unico testigo plantean
inevitablemente la pregunta por la autenticidad.? Incluso soslayaron la escena muchas

20 C. Gamerro, Las islas, Buenos Aires, Simurg, 1998, p. 56.
2L Cfr. C. Ginzburg, El hilo y las huellas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010.
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lecturas que hicieron hincapié en la capacidad de la novela de anticipar la derrota argentina
en Malvinas y algunos de los rasgos de la democracia naciente, aun cuando es alli donde tal
vez se produzca la mas notable anticipacion: la que refiere, no a los hechos sino a los modos
de narrarlos.

Si durante los afios ochenta y noventa prima en la critica literaria la mirada que hace
foco en el texto y en sus relaciones con otros textos y, por lo tanto, lo real o contextual es
excluido de muchos textos y de casi todas las lecturas, en el siglo XXI, esto comienza a
modificarse. Sandra Contreras habla de “retornos del realismo” en la narrativa argentina
contemporanea, entre los cuales destaca el de la documentacion.?? En efecto, es posible
postular la hipotesis de que, en los Gltimos afios, un giro documental vino a complementar
(ya que no a suceder) el giro subjetivo o biografico al que se refirié Beatriz Sarlo en el afio
2005 en Tiempo pasado. Y que atafie desde luego a las maneras de narrar y comprender el
pasado. En este proceso, el cine ocupa un lugar central 2

Simultdneamente, en estos afios comienza a advertirse, en el &mbito politico, lo que a
grandes rasgos puede Ilamarse un retorno de la épica y que también atafie a los modos de
concebir y narrar la historia; de hecho, donde aparece primero es en los relatos de la
militancia revolucionaria de los afios setenta —piénsese en el monumental La voluntad, de
Eduardo Anguita y Martin Caparrés, publicado en 1997—. Con Malvinas, como se dijo, un
relato épico resultaba dificil no solo porque la épica hubiera caido en desuso, sino también
por el hecho de que cualquier relato que se centrara demasiado en el acontecimiento bélico
parecia avalarlo y, con ello, también al gobierno dictatorial. Pero pareciera que en los afios
dos mil es este nudo el que de a poco comienza a desatarse. Peliculas como lluminados por
el fuego, que en su tono lastimero son todavia parecidas a la temprana Los chicos de la
guerra, dejan adivinar ya un giro: puesto que las escenas del drama de la posguerra se
intercalan con escenas de la guerra, de los combates, producidas con tecnologia y efectos
especiales —la iluminacion esporadica de los chispazos naranjas del fuego—.

Aunque el resultado de estos cambios —el retorno de la épica y, por tanto, el retorno de
la guerra, por un lado y, por el otro, el “giro documental” — todavia no es claramente visible,
puesto que el cambio todavia esta en proceso, es posible pensar en algunas producciones
culturales del periodo como sus primeros emergentes. Tanto La forma exacta de las islas,
como también, una serie de poesias escritas por ex combatientes, género totalmente novedoso
de estos afios —Soldados, de Gustavo Caso Rosendi (2009); Haikus de guerra, de Martin
Raninqueo (2012); Brilla ta, borracho loco, de Hugo Sanchez (2012)- participan de ese
trastrocamiento del orden de los vinculos entre experiencia e imaginacion y entre lo social y
lo individual que supone también, fundamentalmente, una reconfiguracion de los vinculos
entre el presente y el pasado.

22 3, Contreras (ed.), Realismos, cuestiones criticas, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2013, p. 19.
23 Cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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