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LA CIUDAD Y EL FANTASMA: EL MÉXICO ESPECTRAL DE JUAN VILLORO 
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Resumen. La literatura contemporánea ha dado cuenta del espacio como una 

instancia inseparable de la imaginación. El literato se ha vuelto un arqueólogo, un 

arquitecto, un urbanista.  La escritura de Juan Villoro persigue también la ciudad. En 

este trabajo me centraré en el ensayo «Espectros de la ciudad de México» (2008-

2009), que analizaré a partir de la noción de «espectro», utilizada por Villoro, y de 

algunas consideraciones sobre la idea de ciudad propuestas por Jean-Luc Nancy en La 

ciudad a lo lejos, consideraciones que permiten acercarse a ese espacio textual del DF 

propuesto por el escritor mexicano. La ciudad, como el espectro, no está en ninguna 

parte sostiene Nancy. La ciudad propuesta por Villoro, caótica, populosa, desmesurada, 

la «ultraciudad monstruosa», es, de alguna manera, la concreción de esa in-concreción 

que es la ciudad en tanto superstición, creencia, yuxtaposición de imaginaciones que 

quieren recorrerla. 

 

Abstract. Contemporary literature has given account of space as an inseparable 

instance of the imagination. The writer has become an archaeologist, an architect, an urban planner. Juan Villoro’s writings also pursues the city. In this paper I will focus on 

the «Spectra of the City of Mexico» (2008-2009) essay, which I will analyze based on 

the notion of «spectrum» used by Villoro and some considerations about the idea of 

the city proposed by Jean -Luc Nancy in The City in the distance, considerations that 

allow us to approach that textual space of the DF proposed by the Mexican writer. The 

city, like the specter, is nowhere to be found, says Nancy. The city proposed by Villoro, 

chaotic, populous, disproportionate, the «monstrous ultracity», is, in some way, the 

concretion of that in-concretion that is the city as superstition, belief, and juxtaposition 

of imaginations that want to roam it. 
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Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de 

desintegración. Si hay una potencia de-ser en los fantasmas es 

porque estos se mueven en el desierto (o páramo) como a través de 

un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no ser), 

nunca un límite, siempre un umbral. El fantasma está allí como 

señal de la inconformidad de toda caverna, de cualquier casa, y de 

lo infinito del mundo. 

 

Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad 

 

 

1. El DF inasible 

 

¿Qué es el fantasma sino un no-lugar, un movimiento infinito, difuso, y a la 

vez, potente, una imagen fuerza o imágenes fuerza, una figura insistente? 

Juan Villoro vuelve obsesivamente sobre la ciudad, tal vez como una 

manera de confirmar eso que muchas veces ha dicho: que nunca nadie abandona 

el DF con la idea de la partida definitiva, que el mexicano rara vez piensa en irse 

para siempre.  

En el ensayo «Espectros de la ciudad de México» regresa para pensar 

aquello que aparece ya en sus cuentos, novelas y crónicas y que definiría a la 

capital mexicana, su carácter espectral. Dice Villoro: 

 

Una de las ciudades más grandes del mundo, México, DF, difícil de 

abarcar como entorno físico, se define cotidianamente por las 

representaciones que de ella hacen sus habitantes. Esto se remonta a la 

imagen fundadora que persiguieron los aztecas (el águila devorando 

una serpiente) y llega hasta los posibles contactos con extraterrestres. 

Las imágenes de la ciudad la traducen en otra, que responde a una 

lógica virtual, hecha de deseos y anhelos colectivos. El ornato -fundado 

en una estética del desecho- y la nomenclatura contribuyen a esta 

apropiación imaginaria de la urbe (Villoro, J. 2008: 1).   

   

Todas las ciudades, sabemos, son también geografías imaginarias. Toda 

cuidad es imaginada por sus habitantes y el forastero, si quiere conocerla, debe 

adentrarse en el terreno de las imágenes y desplazarse por zonas que están más 

allá o más acá del trazado urbano1. Imposible no pensar aquí en las ciudades 

                                                           
1
 Dice Néstor García Canclini en Imaginarios urbanos (1997): «No sólo hacemos la experiencia física de la ciudad, 

no sólo la recorremos y sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto tiempo o ir parado en el 

ómnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos conseguir un taxi, sino que imaginamos mientras viajamos, 

construimos suposiciones sobre lo que vemos, sobre quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que 

desconocemos y tenemos que atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con los otros en la 

ciudad. Gran parte de lo que nos pasa es imaginario, porque no surge de una interacción real. Toda interacción 

tiene una cuota de imaginario, pero más aún en estas interacciones evasivas y fugaces que propone una 

megalópolis» (García Canclini, N. 1997: 88-89). 

http://www.revistaelhipogrifo.com/


Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
Comparada ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

www.revistaelhipogrifo.com  

Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata 
 

303 

invisibles de Calvino. Pero México pareciera llevar esa condición a un extremo. 

México, como ninguna otra, nos dice Villoro, es un territorio espectral. El 

fantasma del DF pareciera estar recubriendo todo el tiempo no la ciudad 

burguesa sino la desaparición misma de la ciudad, la ciudad devenida no-ciudad, 

lo otro de una ciudad. Es decir, esa figura espectral que es México en realidad 

tapona un vacío, detrás de ella no hay nada, hay un imposible, un imposible de 

ciudad. El DF, por su movimiento, no puede ser otra cosa que un espectro. 

Sabemos que la interpretación, ligada al plano de lo simbólico, de los 

significantes, termina allí donde está el fantasma, o más precisamente, el 

fantasma es su límite, por eso es del orden de lo inclasificable o desclasificado y 

la capacidad de seducción es su lógica, de ahí que los habitantes de México 

sientan una irremediable necesidad de permanecer allí, o de retornar (el 

movimiento del fantasma es el ritornelo)2; no saben muy bien en qué consiste 

esa fuerza de seducción pero sucumben a ella: México seduce. Como las sirenas, 

monstruosidades que están fuera de toda clase (cf. Link, D. 2009: 12). 

El origen de la ciudad de México está ligado con una imagen. Los 

fundadores perseguían una imagen, la de un águila devorando una serpiente, 

para levantar su ciudad. Es decir, en rigor, no hay relato fundacional sino imagen 

a la que luego se le adosan otras imágenes. México se edifica sobre esa aparición 

devoradora que es el anticipo de una ciudad que se devora a sí misma, 

desapareciendo, borrando sus límites, convirtiéndose en espejismo. 

 

Nuestra megalópolis deriva de una imagen aparecida en el 

transparente aire de los 2,200 metros de altura.  

De acuerdo con el mito, los fundadores perseguían una imagen para 

levantar su ciudad: un águila devorando una serpiente. Esta profecía 

visual debía ser encontrada en un sitio propicio. Se trataba, pues, de traducir la imagología en  lugar de residencia […]. 
Los aztecas encontraron al águila y la serpiente sobre un nopal, en un 

islote del Valle de Anáhuac (Villoro, J. 2008: 3). 

 

México DF parece cumplir acabadamente con el movimiento que 

caracterizó, desde sus orígenes, a la ciudad: una deriva hacia su desaparición en 

tanto cuidad, hacia su anulación, hacia su transfiguración en algo que no es ya 

ciudad. Dice Jean-Luc Nancy en La ciudad a lo lejos: 

 

                                                           

2 «El asedio es itinerancia espectral. La espectralidad como espacialidad epistémica reconoce como constitutiva 

de la subjetividad una referencia al otro que es radical, anárquica, abierta y asediante. El espectro no habita, no 

reside, no localiza ni puede ser localizado: los espectros merodean, frecuentan sin habitar de manera absoluta y 

permanente» (Katzer, L. 2014: 22).    
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La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa que una 

ciudad: aún buscamos su medida, y el saber que hace falta para pasar 

por ella y alejase con ella (Nancy, J. 2013: 15).  

Ciudad incivil, urbanidad suburbanizada tanto como sobreurbanizada, 

henos aquí penetrando en otro mundo que ya no tendrá ciudades que 

podamos discernir sino otras conurbaciones, otras configuraciones, 

otros lugares simplemente, otras formas de tener lugar. Por haber 

mirado demasiado a la ciudad en el horizonte como esquema puro, 

como el monograma de la civilización, la perdimos de vista, o bien la 

imagen se volvió oscura, confusa, nebulosa, obstruida u obliterada. Ya 

no intentemos ver: escuchemos los rumores inauditos de la ciudad 

incivil, a lo lejos, muy cerca (Nancy, J. 2013: 14).  

 

México, confusa y cubierta por una nube contaminante, realiza con creces 

aquello que Nancy adjudica a la ciudad desde sus inicios: su borradura, su 

desplazamiento hacia la desaparición, la disgregación hasta el límite.   

Incluso en la villa romana, ligada todavía al campo y conformada por 

viviendas reunidas en torno a las necesidades del trabajo, está presente el 

impulso de disgregación propio de la ciudad. La ciudad deforma, desborda  la 

ciudad antigua [cité] y atraviesa los muros de la ciudad fortificada. La ciudad se 

desplaza continuamente hacia sus márgenes, hacia los suburbios, que ya no son 

la ciudad pero que forman parte de ella, transformándola.   

 

[La ciudad] no se resume en la urbanidad, ni en el urbanismo, la 

ciudadanía, ni la civilidad. La ciudad no está civilizada: es más bien el 

corazón agitado, el ascenso y la arremetida de la civilización, entendida 

como movimiento y no como estado, como desbroce e invasión, 

desencadenamiento, fiebre, propagación y contagio […] La ciudad 
designa hoy en día un conjunto de edificios de suburbio, con su territorio y sus referencias, lejos del ǲcentro urbanoǳ y lejos de la 
ciudad misma, trozo de ciudad distanciada de la ciudad, suelto como un 

iceberg a la deriva, flotando en un océano incierto (Nancy, J. 2013: 39).  

 

Lo propio de la ciudad no es el lugar, esto es un puerto, la orilla de un río. 

El lugar puede ser importante en un inicio pero poco a poco la ciudad comienza 

a des-localizarse en una extensión difícil de delimitar.  Lo propio de la ciudad es 

el intercambio y la circulación.  

El DF es una ciudad imposible de asir, una ciudad que pareciera 

desbordarse infinitamente y tomar, en ese desborde, el nombre del mismo país 

que la contiene. Dice Villoro sobre esa deslocalización apoteótica de México: 
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Con frecuencia, las megalópolis construyen una geografía imposible de 

asociar con la noción de «lugar». La ciudad de México participa de esta 

indefinición. En ciertas zonas, las únicas señas de identidad son los 

logotipos de neón. Sabes que circulas porque ya viste tres veces la eme parabólica de McDonald’s. 
[En el DF] la toponimia azteca alterna con nombres que en su mayoría 

aluden a la sangre derramada. Los héroes más reconocibles se 

reparten por el espacio con un criterio de hit-parade. Un prócer sólo 

significa si se repite mucho. La Guía Roji de 2005, nuestro más 

confiable atlas urbano, informa que hay 283 calles que se llaman 

Zapata en otros tantos barrios. Los nombres de la ciudad brindan la 

misteriosa seducción de lo ilocalizable. Para no quedarse atrás, nuestra 

estatuaria es nómada: la Diana Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los 

Indios Verdes y el monumento ecuestre de Carlos IV, conocido como ǲEl Caballitoǳ, han cambiado varias veces de ubicación (Villoro, J. 2008: 

5). 

 

Lo que se tiene de la ciudad es entonces más bien un fantasma, una figura 

espectral que intenta recubrir eso que es ya inasible. México es una inmensa 

extensión brumosa, cuyos límites son difusos o no están en ninguna parte: sus 

habitantes la imaginan, aunque sepan que no es cierto, casi ilimitada: 

 

La dificultad de localizar una vastedad autocontenida, donde nada 

queda afuera y el aeropuerto está casi en el centro, ha traído una 

peculiar cultura compensatoria. Incapaz de lidiar con los desastres 

reales, el capitalino los exagera para dominarlos como fábula. Todos 

los días alguien repite que habitamos la ciudad más grande del mundo. 

Aunque esto sea falso tanto en lo que se refiere a la superficie 

construida como al número de habitantes, preferimos el récord que 

nos califica de excepción. En nuestro esotérico enfrentamiento con el 

destino suponemos que la singularidad salva (Villoro, J.  2008: 9). 

 

Recordemos que lo imaginario tiene que ver con la fase del espejo, con la 

construcción de la imagen para que lo real se haga soportable. Las imágenes 

urbanas que los mexicanos construyen conjuran  lo insoportable, no importa si 

esas imágenes son reales o no, lo que importa es que son efectivas. Lo que hay 

son superposiciones que quieren poner un sentido allí donde ya no lo hay: los 

habitantes de la capital mexicana se desplazan por una zona espectral.   
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En la ciudad de México no hay nada que remita a la unidad, todo allí es 

disgregación: México es de alguna manera incognoscible e inabarcable3. Por eso, 

la relación de los sujetos con la ciudad es fantasmática. La fantasmagoría torna 

soportable la violencia, el deterioro, la contaminación, el no lugar, la 

deslocalización total. «La inhabitable capital de México mejora como espectro», 

dice Juan Villoro. El fantasma está en el punto de articulación con lo que no 

puede entrar al orden de lo simbólico. Por eso el fantasma tranquiliza, como 

tranquilizan las fantasías diurnas, recubre lo inabarcable, lo desclasificado. Pero, 

al mismo tiempo, puede mostrarlo. En ese sentido, la gran pregunta que recorre 

el ensayo de Villoro, y que recorre muchos de sus textos, es ¿Qué es México? Hay 

ciudadanos que no conocen ciertas zonas de la ciudad y que no las conocerán 

nunca, porque esa ciudad-monstruo es inabarcable y, por eso, incognoscible. Hay 

algo que no puede, entonces, acceder a lo simbólico y por eso la imagen, el 

fantasma, el espectro o los espectros que la recorren y la sostienen sobre sus 

ruinas.  La relación de los mexicanos con su ciudad es especular, pues ella es 

imposible de decir. La presencia es de imágenes y no de palabras: y vuelve una y 

otra vez la imagen de la fundación, el espectro del águila y la serpiente, el espejo 

mexicano de la autofagocitación. 

El DF recuerda esas ciudades americanas perseguidas por la imaginación 

de los conquistadores, esos territorios fabulosos que el imaginario europeo 

renacentista proyectó sobre el Nuevo Mundo: El Dorado, Las Siete Ciudades de 

Cíbola, «ciudades imaginarias cuyas fronteras se desvanecen frente a la mirada 

de los viajeros y conquistadores, sin llegar nunca a materializarse» (Heffes, G. 

2008: 30). El viejo mundo arroja en América deseos, proyectos utópicos, 

terrores; sirenas, amazonas y hombres con cabeza de perro, o gigantes 

patagones. En fin, una colección de imágenes que en la época se asociaban a los 

lugares ignotos, a los espacios liminares, a aquellas tierras que limitaban con el 

vacío. Para los europeos del siglo XVI América es una fantasmagoría y es un 

territorio que tiene que ver, sin dudas, con el deseo. América es la tierra situada 

más allá de la Mar Océana, del non plus ultra. Por eso México puede inscribirse 

en esa genealogía fantasmática de ciudades americanas que desvelan a los 

viajeros o a quien intente atravesarlas. Los territorios y las ciudades como El 

                                                           

3 García Canclini señala esa particularidad del espacio urbano mexicano de disgregarse, particularidad que es de 

toda ciudad, más aún de las megaciudades, pero que alcanza en la capital de México una realización impactante: 

«Así nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad de la que cada vez tenemos menos idea dónde 

termina, dónde empieza, en qué lugar estamos. En los estudios con pobladores de la ciudad de México vemos una 

bajísima experiencia del conjunto de la ciudad, ni siquiera de la mitad, ni de la cuarta parte. Cada grupo de 

personas transita, conoce, experimenta pequeños enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, 

para hacer las compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación con el conjunto de la 

ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidaridad y el sentido de pertenencia» 

(García Canclini, N. 1997: 82). 
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Dorado, el País de Meta, el país de las Amazonas, que cambian de escenario y se 

hacen ubicuos (cf. Aínsa, F. 1997: 74), y la ciudad de México, inapresable por su 

extensión, están hechos, en algún punto, de la misma materia, de imágenes, de 

espejismos. La imaginación europea proyectó en las Indias Occidentales el 

archivo de lo desconocido y produjo una suerte de velo que fue recubriendo, y 

obturando, la realidad descubierta, hasta producir otra cosa, un fantasma, un 

territorio hecho de anhelos que les devolvía a los viajeros la imagen de sí 

mismos como en un espejo. América fue una invención europea y la Europa 

moderna se construyó también en suelo americano.    

Daniel Link en Fantasmas. Imaginación y sociedad (2009) vincula a 

Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, imagen estructurante de los mexicanos, 

con otras imágenes-fuerza del orden de lo imaginario: las sirenas y la serpiente 

del ritual que Aby Warburg estudia en El ritual de la serpiente: 

 

La serpiente del ritual al que Aby Warburg dedicará su atención 

paranoica es pariente muda de las sirenas clásicas, Quetzalcóalt, la 

serpiente emplumada de México, encarna el dualismo intolerable 

(memoria jurásica) entre el ave y el reptil. Sin llegar tan lejos en 

identificaciones imaginarias, las sirenas chapotean en algunas lagunas 

y ríos de los Andes y, naturalmente, en el Amazonas, donde se llaman 

yakurunas (Link, D. 2009: 23).   

 

 

2. La traducción y el simulacro 

 

México es una traducción en el sentido de superposición. Traducir es lo 

que hace un taxista que lleva a Villoro hacia alguna parte o hacia ninguna de la 

capital mexicana. El taxista quiere hablar de Chicago, una ciudad en la que vivió 

unos años y como Villoro no la conoce, el hombre recurre a una  analogía con el 

DF4: 

 

Una tarde, un taxista se refirió al frío como metáfora fundacional de su 

teodicea. La nieve que no veíamos por ninguna parte fue su pretexto 

para entrar al tema de interés: Chicago, la ciudad donde trabajó varios 

años. Me preguntó si la conocía. Le dije que no y sonrió con la felicidad 

de las anunciaciones. A continuación, quiso explicarme cómo era 

Chicago. Para que yo entendiera, tradujo una ciudad en otra. Ningún 

toponímico de Chicago podía tener sentido para mí. Así las cosas, me 

contó que en el Estadio Azteca jugaban los Osos, Paseo de la Reforma 

                                                           

44 El relato de este viaje fantasmagórico por un DF-Chicago aparece también en la crónica «Chicago». 
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se llamaba la Milla Magnífica y en el bosque de Chapultepec no había 

cisnes sino patos salvajes que venían de Canadá. Los chinos prósperos 

vivían en Ecatepec, los negros en Ciudad Satélite y los chicanos cerca 

del mercado de La Merced. El Zócalo estaba rodeado de pizzerías de 

italianos y la Iglesia de Santo Domingo era una sinagoga (Villoro, J. 

2008: 12). 

Sus palabras construyeron una urbe de fábula: Chicago, Distrito 

Federal. Cuando me despedí, me dijo que la plática le había dado nostalgia. ǲ¿De Chicago?ǳ, le pregunté. ǲ¡No’mbre: del DF!ǳ, respondió, y 
desapareció rumbo a la ciudad transfigurada. Aquel taxista atravesaba 

un espectro absoluto, un mapa superpuesto (Villoro, J. 2008: 13). 

 

Esa operación de traducción que hace el taxista, DF-Chicago, esa operación 

de superposición que hacen los mexicanos según Villoro, es del orden de lo 

imaginario. Aquí no hay metáfora de la ciudad sino analogía, y si la metáfora 

pertenece al orden de lo simbólico, la analogía permanece en lo imaginario.   

Las dos figuras de la ciudad son también «talismanes fantasmáticos». La 

Virgen de Guadalupe y la estatua de Tláloc. Los datos de la aparición de la virgen 

son tan endebles, afirma Villoro, que fueron cuestionados por la misma Iglesia. 

Pero ahí está esa figura que «existe como un eficiente simulacro, según demuestran los 9 millones de feligreses que la visitan el ͳʹ de diciembre […] La 
Guadalupana puede ser puesta en duda como verdad histórica pero no como 

representación» (Villoro, J. 2008: 8). La otra es una figura prehispánica. Tláloc es 

el dios de la lluvia emplazado afuera del Museo de Antropología. Cuenta Villoro 

que cuando el monumental Tláloc fue traído a la ciudad, en México no paró de 

llover y llovió en cada sitio por el que la estatua del dios pasó. Se comprobó 

luego que la imponente figura no era la del dios de la lluvia sino de algún otro 

dios o una divinidad inventada para ser emplazada fuera del Museo. Sin 

embargo, para los mexicanos, Tláloc tomó la figura ese dios inventado, del 

simulacro que hizo llover.     

Lo que Villoro llama «nacionalismo ornamental» es también una muestra 

del carácter espectral de la ciudad. La imaginación popular hace del desecho 

ornamento, de lo inútil y roto un adorno. La función de esos objetos desapareció 

pero ahí queda la ruina5 como ornamento, como marca de una ausencia, no 

como huella o señal sino como simulacro que se erige como rodeando lo que ya no está. La imagen que escoge Villoro es esta: ǲuna pantalla de televisión con una 
guirnalda de focos de árbol de navidad y la cabeza de un muñeco en la antena (el 

                                                           

5 La relación entre ciudad y ruina aparece como nota fundamental de otra de las ciudades latinoamericanas 

contemporáneas: La Habana. La ciudad como ruina aparece con insistencia en la literatura cubana post-soviética, 

en autores como José Antonio Ponte, Leonardo Padura o Mirta Yáñez.  
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rasgo estético es que la televisión no funciona pero los focos sí)ǳ. La ruina tiene 
la consistencia de un fantasma, es lo deshabitado, lo vacío, la pérdida.  El 

«nacionalismo ornamental» está hecho de restos, de residuos que han sido 

desprendidos de la totalidad de la que formaban parte para pasar a integrar, a la 

manera de un collage, algo que no es una totalidad sino una discontinuidad o un 

movimiento que está del lado de lo imposible de clasificar6. Más que la 

desaparición de la función de cada uno de los elementos que componen el 

«ornamento» mexicano, hay una redistribución de las funciones y cada parte se 

encuentra cumpliendo una función extraña, anómala, aberrante. Pero ahí están, 

artefactos desorganizados, espectros cotidianos que reduplican en miniatura lo 

espectral de la urbe que los contiene. 

Villoro vuelve obsesivamente a la ciudad de México, a esa megalópolis 

construida sobre ruinas prehispánicas y ahora ruina de sí misma en tanto ruina 

de ciudad. México es un simulacro colectivo, un espejismo que hace tolerable el 

desborde perpetuo, la ciudad que no deja de alejarse para ser otra cosa que ella 

misma.  
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