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LA CIUDAD Y EL FANTASMA: EL MEXICO ESPECTRAL DE JUAN VILLORO

Maria Veronica Gutiérrez
(Universidad Nacional de Salta)

Resumen. La literatura contempordanea ha dado cuenta del espacio como una
instancia inseparable de la imaginacion. El literato se ha vuelto un arquedlogo, un
arquitecto, un urbanista. La escritura de Juan Villoro persigue también la ciudad. En
este trabajo me centraré en el ensayo «Espectros de la ciudad de México» (2008-
2009), que analizaré a partir de la nocion de «espectro», utilizada por Villoro, y de
algunas consideraciones sobre la idea de ciudad propuestas por Jean-Luc Nancy en La
ciudad a lo lejos, consideraciones que permiten acercarse a ese espacio textual del DF
propuesto por el escritor mexicano. La ciudad, como el espectro, no esta en ninguna
parte sostiene Nancy. La ciudad propuesta por Villoro, caética, populosa, desmesurada,
la «ultraciudad monstruosa», es, de alguna manera, la concrecion de esa in-concrecion
que es la ciudad en tanto supersticidn, creencia, yuxtaposicién de imaginaciones que
quieren recorrerla.

Abstract. Contemporary literature has given account of space as an inseparable
instance of the imagination. The writer has become an archaeologist, an architect, an
urban planner. Juan Villoro’s writings also pursues the city. In this paper I will focus on
the «Spectra of the City of Mexico» (2008-2009) essay, which I will analyze based on
the notion of «spectrum» used by Villoro and some considerations about the idea of
the city proposed by Jean -Luc Nancy in The City in the distance, considerations that
allow us to approach that textual space of the DF proposed by the Mexican writer. The
city, like the specter, is nowhere to be found, says Nancy. The city proposed by Villoro,
chaotic, populous, disproportionate, the «monstrous ultracity», is, in some way, the
concretion of that in-concretion that is the city as superstition, belief, and juxtaposition
of imaginations that want to roam it.
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Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de
desintegracion. Si hay una potencia de-ser en los fantasmas es
porque estos se mueven en el desierto (o pdramo) como a través de
un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no ser),
nunca un limite, siempre un umbral. El fantasma estd alli como
sefial de la inconformidad de toda caverna, de cualquier casa, y de
lo infinito del mundo.

Daniel Link, Fantasmas. Imaginacion y sociedad

1. El DF inasible

;Qué es el fantasma sino un no-lugar, un movimiento infinito, difuso, y a la
vez, potente, una imagen fuerza o imagenes fuerza, una figura insistente?

Juan Villoro vuelve obsesivamente sobre la ciudad, tal vez como una
manera de confirmar eso que muchas veces ha dicho: que nunca nadie abandona
el DF con la idea de la partida definitiva, que el mexicano rara vez piensa en irse
para siempre.

En el ensayo «Espectros de la ciudad de México» regresa para pensar
aquello que aparece ya en sus cuentos, novelas y cronicas y que definiria a la
capital mexicana, su caracter espectral. Dice Villoro:

Una de las ciudades mas grandes del mundo, México, DF, dificil de
abarcar como entorno fisico, se define cotidianamente por las
representaciones que de ella hacen sus habitantes. Esto se remonta a la
imagen fundadora que persiguieron los aztecas (el aguila devorando
una serpiente) y llega hasta los posibles contactos con extraterrestres.
Las imagenes de la ciudad la traducen en otra, que responde a una
logica virtual, hecha de deseos y anhelos colectivos. El ornato -fundado
en una estética del desecho- y la nomenclatura contribuyen a esta
apropiacion imaginaria de la urbe (Villoro, J. 2008: 1).

Todas las ciudades, sabemos, son también geografias imaginarias. Toda
cuidad es imaginada por sus habitantes y el forastero, si quiere conocerla, debe
adentrarse en el terreno de las imagenes y desplazarse por zonas que estan mas
allda o mas aca del trazado urbanol!. Imposible no pensar aqui en las ciudades

! Dice Néstor Garcia Canclini en Imaginarios urbanos (1997): «No sélo hacemos la experiencia fisica de la ciudad,
no sélo la recorremos y sentimos en nuestros cuerpos lo que significa caminar tanto tiempo o ir parado en el
omnibus, o estar bajo la lluvia hasta que logremos conseguir un taxi, sino que imaginamos mientras viajamos,
construimos suposiciones sobre lo que vemos, sobre quiénes se nos cruzan, las zonas de la ciudad que
desconocemos y tenemos que atravesar para llegar a otro destino, en suma, qué nos pasa con los otros en la
ciudad. Gran parte de lo que nos pasa es imaginario, porque no surge de una interaccién real. Toda interaccién
tiene una cuota de imaginario, pero mas aun en estas interacciones evasivas y fugaces que propone una
megal6polis» (Garcia Canclini, N. 1997: 88-89).
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invisibles de Calvino. Pero México pareciera llevar esa condiciéon a un extremo.
México, como ninguna otra, nos dice Villoro, es un territorio espectral. El
fantasma del DF pareciera estar recubriendo todo el tiempo no la ciudad
burguesa sino la desaparicion misma de la ciudad, la ciudad devenida no-ciudad,
lo otro de una ciudad. Es decir, esa figura espectral que es México en realidad
tapona un vacio, detras de ella no hay nada, hay un imposible, un imposible de
ciudad. El DF, por su movimiento, no puede ser otra cosa que un espectro.
Sabemos que la interpretacion, ligada al plano de lo simbdlico, de los
significantes, termina alli donde esta el fantasma, o mas precisamente, el
fantasma es su limite, por eso es del orden de lo inclasificable o desclasificado y
la capacidad de seduccién es su logica, de ahi que los habitantes de México
sientan una irremediable necesidad de permanecer alli, o de retornar (el
movimiento del fantasma es el ritornelo)?; no saben muy bien en qué consiste
esa fuerza de seduccion pero sucumben a ella: México seduce. Como las sirenas,
monstruosidades que estan fuera de toda clase (cf. Link, D. 2009: 12).

El origen de la ciudad de México esta ligado con una imagen. Los
fundadores perseguian una imagen, la de un aguila devorando una serpiente,
para levantar su ciudad. Es decir, en rigor, no hay relato fundacional sino imagen
a la que luego se le adosan otras imagenes. México se edifica sobre esa aparicion
devoradora que es el anticipo de una ciudad que se devora a si misma,
desapareciendo, borrando sus limites, convirtiéndose en espejismo.

Nuestra megalopolis deriva de wuna imagen aparecida en el
transparente aire de los 2,200 metros de altura.

De acuerdo con el mito, los fundadores perseguian una imagen para
levantar su ciudad: un aguila devorando una serpiente. Esta profecia
visual debia ser encontrada en un sitio propicio. Se trataba, pues, de
traducir la imagologia en lugar de residencia [...].

Los aztecas encontraron al aguila y la serpiente sobre un nopal, en un
islote del Valle de Anahuac (Villoro, J. 2008: 3).

México DF parece cumplir acabadamente con el movimiento que
caracterizo, desde sus origenes, a la ciudad: una deriva hacia su desapariciéon en
tanto cuidad, hacia su anulacidn, hacia su transfiguracion en algo que no es ya
ciudad. Dice Jean-Luc Nancy en La ciudad a lo lejos:

2 «El asedio es itinerancia espectral. La espectralidad como espacialidad epistémica reconoce como constitutiva
de la subjetividad una referencia al otro que es radical, anarquica, abierta y asediante. El espectro no habita, no
reside, no localiza ni puede ser localizado: los espectros merodean, frecuentan sin habitar de manera absoluta y
permanente» (Katzer, L. 2014: 22).
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La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa que una
ciudad: aun buscamos su medida, y el saber que hace falta para pasar
por ella y alejase con ella (Nancy, J. 2013: 15).

Ciudad incivil, urbanidad suburbanizada tanto como sobreurbanizada,
henos aqui penetrando en otro mundo que ya no tendra ciudades que
podamos discernir sino otras conurbaciones, otras configuraciones,
otros lugares simplemente, otras formas de tener lugar. Por haber
mirado demasiado a la ciudad en el horizonte como esquema puro,
como el monograma de la civilizacion, la perdimos de vista, o bien la
imagen se volvid oscura, confusa, nebulosa, obstruida u obliterada. Ya
no intentemos ver: escuchemos los rumores inauditos de la ciudad
incivil, a lo lejos, muy cerca (Nancy, J. 2013: 14).

México, confusa y cubierta por una nube contaminante, realiza con creces
aquello que Nancy adjudica a la ciudad desde sus inicios: su borradura, su
desplazamiento hacia la desaparicion, la disgregacion hasta el limite.

Incluso en la villa romana, ligada todavia al campo y conformada por
viviendas reunidas en torno a las necesidades del trabajo, esta presente el
impulso de disgregacion propio de la ciudad. La ciudad deforma, desborda la
ciudad antigua [cité] y atraviesa los muros de la ciudad fortificada. La ciudad se
desplaza continuamente hacia sus margenes, hacia los suburbios, que ya no son
la ciudad pero que forman parte de ella, transformandola.

[La ciudad] no se resume en la urbanidad, ni en el urbanismo, la
ciudadania, ni la civilidad. La ciudad no esta civilizada: es mas bien el
corazon agitado, el ascenso y la arremetida de la civilizacion, entendida
como movimiento y no como estado, como desbroce e invasion,
desencadenamiento, fiebre, propagacién y contagio [..] La ciudad
designa hoy en dia un conjunto de edificios de suburbio, con su
territorio y sus referencias, lejos del “centro urbano” y lejos de la
ciudad misma, trozo de ciudad distanciada de la ciudad, suelto como un
iceberg ala deriva, flotando en un océano incierto (Nancy, J. 2013: 39).

Lo propio de la ciudad no es el lugar, esto es un puerto, la orilla de un rio.
El lugar puede ser importante en un inicio pero poco a poco la ciudad comienza
a des-localizarse en una extension dificil de delimitar. Lo propio de la ciudad es
el intercambio y la circulacion.

El DF es una ciudad imposible de asir, una ciudad que pareciera
desbordarse infinitamente y tomar, en ese desborde, el nombre del mismo pais
que la contiene. Dice Villoro sobre esa deslocalizacion apotedtica de México:
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Con frecuencia, las megaldpolis construyen una geografia imposible de
asociar con la nocién de «lugar». La ciudad de México participa de esta
indefinicion. En ciertas zonas, las unicas senas de identidad son los
logotipos de nedn. Sabes que circulas porque ya viste tres veces la eme
parabdlica de McDonald’s.

[En el DF] la toponimia azteca alterna con nombres que en su mayoria
aluden a la sangre derramada. Los héroes mas reconocibles se
reparten por el espacio con un criterio de hit-parade. Un procer solo
significa si se repite mucho. La Guia Roji de 2005, nuestro mas
confiable atlas urbano, informa que hay 283 calles que se llaman
Zapata en otros tantos barrios. Los nombres de la ciudad brindan la
misteriosa seduccién de lo ilocalizable. Para no quedarse atras, nuestra
estatuaria es nomada: la Diana Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los
Indios Verdes y el monumento ecuestre de Carlos IV, conocido como
“El Caballito”, han cambiado varias veces de ubicacion (Villoro, J. 2008:
5).

Lo que se tiene de la ciudad es entonces mas bien un fantasma, una figura
espectral que intenta recubrir eso que es ya inasible. México es una inmensa
extension brumosa, cuyos limites son difusos o no estan en ninguna parte: sus
habitantes la imaginan, aunque sepan que no es cierto, casi ilimitada:

La dificultad de localizar una vastedad autocontenida, donde nada
queda afuera y el aeropuerto esta casi en el centro, ha traido una
peculiar cultura compensatoria. Incapaz de lidiar con los desastres
reales, el capitalino los exagera para dominarlos como fabula. Todos
los dias alguien repite que habitamos la ciudad mas grande del mundo.
Aunque esto sea falso tanto en lo que se refiere a la superficie
construida como al namero de habitantes, preferimos el récord que
nos califica de excepcion. En nuestro esotérico enfrentamiento con el
destino suponemos que la singularidad salva (Villoro, ]J. 2008: 9).

Recordemos que lo imaginario tiene que ver con la fase del espejo, con la
construccion de la imagen para que lo real se haga soportable. Las imagenes
urbanas que los mexicanos construyen conjuran lo insoportable, no importa si
esas imagenes son reales o no, lo que importa es que son efectivas. Lo que hay
son superposiciones que quieren poner un sentido alli donde ya no lo hay: los
habitantes de la capital mexicana se desplazan por una zona espectral.
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En la ciudad de México no hay nada que remita a la unidad, todo alli es
disgregacion: México es de alguna manera incognoscible e inabarcable3. Por eso,
la relacion de los sujetos con la ciudad es fantasmatica. La fantasmagoria torna
soportable la violencia, el deterioro, la contaminacion, el no lugar, la
deslocalizacion total. «La inhabitable capital de México mejora como espectro»,
dice Juan Villoro. El fantasma esta en el punto de articulacién con lo que no
puede entrar al orden de lo simbolico. Por eso el fantasma tranquiliza, como
tranquilizan las fantasias diurnas, recubre lo inabarcable, lo desclasificado. Pero,
al mismo tiempo, puede mostrarlo. En ese sentido, la gran pregunta que recorre
el ensayo de Villoro, y que recorre muchos de sus textos, es ;Qué es México? Hay
ciudadanos que no conocen ciertas zonas de la ciudad y que no las conoceran
nunca, porque esa ciudad-monstruo es inabarcable y, por eso, incognoscible. Hay
algo que no puede, entonces, acceder a lo simbdlico y por eso la imagen, el
fantasma, el espectro o los espectros que la recorren y la sostienen sobre sus
ruinas. La relacion de los mexicanos con su ciudad es especular, pues ella es
imposible de decir. La presencia es de imagenes y no de palabras: y vuelve una y
otra vez la imagen de la fundacion, el espectro del aguila y la serpiente, el espejo
mexicano de la autofagocitacion.

El DF recuerda esas ciudades americanas perseguidas por la imaginacion
de los conquistadores, esos territorios fabulosos que el imaginario europeo
renacentista proyectd sobre el Nuevo Mundo: El Dorado, Las Siete Ciudades de
Cibola, «ciudades imaginarias cuyas fronteras se desvanecen frente a la mirada
de los viajeros y conquistadores, sin llegar nunca a materializarse» (Heffes, G.
2008: 30). El viejo mundo arroja en América deseos, proyectos utdpicos,
terrores; sirenas, amazonas y hombres con cabeza de perro, o gigantes
patagones. En fin, una coleccion de imagenes que en la época se asociaban a los
lugares ignotos, a los espacios liminares, a aquellas tierras que limitaban con el
vacio. Para los europeos del siglo XVI América es una fantasmagoria y es un
territorio que tiene que ver, sin dudas, con el deseo. América es la tierra situada
mas alla de la Mar Océana, del non plus ultra. Por eso México puede inscribirse
en esa genealogia fantasmatica de ciudades americanas que desvelan a los
viajeros o a quien intente atravesarlas. Los territorios y las ciudades como El

3 Garcia Canclini sefiala esa particularidad del espacio urbano mexicano de disgregarse, particularidad que es de
toda ciudad, mas adn de las megaciudades, pero que alcanza en la capital de México una realizacién impactante:
«Asi nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad de la que cada vez tenemos menos idea donde
termina, déonde empieza, en qué lugar estamos. En los estudios con pobladores de la ciudad de México vemos una
bajisima experiencia del conjunto de la ciudad, ni siquiera de la mitad, ni de la cuarta parte. Cada grupo de
personas transita, conoce, experimenta pequeiios enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar,
para hacer las compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequefios en relacion con el conjunto de la
ciudad. De ahi que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidaridad y el sentido de pertenencia»
(Garcia Canclini, N. 1997: 82).
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Dorado, el Pais de Meta, el pais de las Amazonas, que cambian de escenario y se
hacen ubicuos (cf. Ainsa, F. 1997: 74), y la ciudad de México, inapresable por su
extension, estdn hechos, en algiin punto, de la misma materia, de imagenes, de
espejismos. La imaginacion europea proyectdo en las Indias Occidentales el
archivo de lo desconocido y produjo una suerte de velo que fue recubriendo, y
obturando, la realidad descubierta, hasta producir otra cosa, un fantasma, un
territorio hecho de anhelos que les devolvia a los viajeros la imagen de si
mismos como en un espejo. América fue una invencion europea y la Europa
moderna se construyé también en suelo americano.

Daniel Link en Fantasmas. Imaginacion y sociedad (2009) vincula a
Quetzalcéatl, la serpiente emplumada, imagen estructurante de los mexicanos,
con otras imagenes-fuerza del orden de lo imaginario: las sirenas y la serpiente
del ritual que Aby Warburg estudia en El ritual de la serpiente:

La serpiente del ritual al que Aby Warburg dedicara su atencion
paranoica es pariente muda de las sirenas clasicas, Quetzalcéalt, la
serpiente emplumada de México, encarna el dualismo intolerable
(memoria jurasica) entre el ave y el reptil. Sin llegar tan lejos en
identificaciones imaginarias, las sirenas chapotean en algunas lagunas
y rios de los Andes y, naturalmente, en el Amazonas, donde se llaman
yakurunas (Link, D. 2009: 23).

2. La traduccion y el simulacro

México es una traduccion en el sentido de superposicién. Traducir es lo
que hace un taxista que lleva a Villoro hacia alguna parte o hacia ninguna de la
capital mexicana. El taxista quiere hablar de Chicago, una ciudad en la que vivid
unos anos y como Villoro no la conoce, el hombre recurre a una analogia con el
DF#:

Una tarde, un taxista se refirioé al frio como metafora fundacional de su
teodicea. La nieve que no veiamos por ninguna parte fue su pretexto
para entrar al tema de interés: Chicago, la ciudad donde trabajo varios
afos. Me pregunt¢ si la conocia. Le dije que no y sonrio con la felicidad
de las anunciaciones. A continuacion, quiso explicarme coémo era
Chicago. Para que yo entendiera, tradujo una ciudad en otra. Ningun
toponimico de Chicago podia tener sentido para mi. Asi las cosas, me
conto que en el Estadio Azteca jugaban los Osos, Paseo de la Reforma

44 El relato de este viaje fantasmagdrico por un DF-Chicago aparece también en la crénica «Chicago».
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se llamaba la Milla Magnifica y en el bosque de Chapultepec no habia
cisnes sino patos salvajes que venian de Canada. Los chinos prdésperos
vivian en Ecatepec, los negros en Ciudad Satélite y los chicanos cerca
del mercado de La Merced. El Z6calo estaba rodeado de pizzerias de
italianos y la Iglesia de Santo Domingo era una sinagoga (Villoro, J.
2008: 12).

Sus palabras construyeron una urbe de fabula: Chicago, Distrito
Federal. Cuando me despedi, me dijo que la platica le habia dado
nostalgia. “;De Chicago?”, le pregunté. “{No’mbre: del DF!”, respondio, y
desaparecio rumbo a la ciudad transfigurada. Aquel taxista atravesaba
un espectro absoluto, un mapa superpuesto (Villoro, J. 2008: 13).

Esa operacidn de traduccion que hace el taxista, DF-Chicago, esa operacion
de superposicién que hacen los mexicanos segun Villoro, es del orden de lo
imaginario. Aqui no hay metafora de la ciudad sino analogia, y si la metafora
pertenece al orden de lo simbdlico, la analogia permanece en lo imaginario.

Las dos figuras de la ciudad son también «talismanes fantasmaticos». La
Virgen de Guadalupe y la estatua de Tlaloc. Los datos de la aparicion de la virgen
son tan endebles, afirma Villoro, que fueron cuestionados por la misma Iglesia.
Pero ahi estd esa figura que «existe como un eficiente simulacro, segin
demuestran los 9 millones de feligreses que la visitan el 12 de diciembre [...] La
Guadalupana puede ser puesta en duda como verdad historica pero no como
representacion» (Villoro, J. 2008: 8). La otra es una figura prehispanica. Tlaloc es
el dios de la lluvia emplazado afuera del Museo de Antropologia. Cuenta Villoro
que cuando el monumental Tlaloc fue traido a la ciudad, en México no par6 de
llover y llovié en cada sitio por el que la estatua del dios pas6. Se comprobo
luego que la imponente figura no era la del dios de la lluvia sino de algun otro
dios o una divinidad inventada para ser emplazada fuera del Museo. Sin
embargo, para los mexicanos, Tlaloc tomd la figura ese dios inventado, del
simulacro que hizo llover.

Lo que Villoro llama «nacionalismo ornamental» es también una muestra
del caracter espectral de la ciudad. La imaginacién popular hace del desecho
ornamento, de lo inutil y roto un adorno. La funcién de esos objetos desaparecid
pero ahi queda la ruina® como ornamento, como marca de una ausencia, no
como huella o sefial sino como simulacro que se erige como rodeando lo que ya
no esta. La imagen que escoge Villoro es esta: “una pantalla de television con una
guirnalda de focos de arbol de navidad y la cabeza de un mufieco en la antena (el

5 La relacién entre ciudad y ruina aparece como nota fundamental de otra de las ciudades latinoamericanas
contemporaneas: La Habana. La ciudad como ruina aparece con insistencia en la literatura cubana post-soviética,
en autores como José Antonio Ponte, Leonardo Padura o Mirta Yafiez.
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rasgo estético es que la televisién no funciona pero los focos si)”. La ruina tiene
la consistencia de un fantasma, es lo deshabitado, lo vacio, la pérdida. El
«nacionalismo ornamental» esta hecho de restos, de residuos que han sido
desprendidos de la totalidad de la que formaban parte para pasar a integrar, a la
manera de un collage, algo que no es una totalidad sino una discontinuidad o un
movimiento que estd del lado de lo imposible de clasificaré. Mas que la
desaparicion de la funcién de cada uno de los elementos que componen el
«ornamento» mexicano, hay una redistribucion de las funciones y cada parte se
encuentra cumpliendo una funcién extrafia, andmala, aberrante. Pero ahi estan,
artefactos desorganizados, espectros cotidianos que reduplican en miniatura lo
espectral de la urbe que los contiene.

Villoro vuelve obsesivamente a la ciudad de México, a esa megaldpolis
construida sobre ruinas prehispanicas y ahora ruina de si misma en tanto ruina
de ciudad. México es un simulacro colectivo, un espejismo que hace tolerable el
desborde perpetuo, la ciudad que no deja de alejarse para ser otra cosa que ella
misma.
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