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El articulo propone un recorrido por algunos de los sentidos y funcio-
nes que adquieren los imaginarios de animales en la poesia de Marosa di
Giorgio. El acento critico estd puesto sobre tres aspectos fundamentales:
la elaboracién de pardbolas vacias, el impulso o movimiento narrativo
metamérfico y la emergencia de la extrafieza o lo inesperado. Estos nu-
cleos son condensados e intensificados por la creacién marosiana de una
mirada animal, estrechamente ligada a la voluntad de recuperacién de
una perspectiva infantil.

Marosa di Giorgio - poesia - animales.

This paper proposes an itinerary around some of the meanings and
functions acquired by the animal imaginaries in Marosa di Giorgio’s
poetry. The critical emphasis is placed on three fundamental aspects:
the construction of empty parables, the impulse or narrative move-
ment, always metamorfic, and the emergence of the strangeness or the
unexpected. These nuclei are condensed and intensified by the creation
of an animal look, closely linked to the will of recovering a childish
perspective.

Marosa di Giorgio - poetry - animals.
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sComo podria haber algo fuera de mi... para mi? [El no-yo no existe! Pero
todos los sonidos nos hacen olvidar esto: jqué dulce es poder olvidarlo!

sINo han sido dados los nombres y los sonidos a las cosas para confortar con
ello al hombre? El lenguaje es una bella locura; el hombre, al hablar, baila
sobre todas las cosas.

jCudn dulce es toda palabra! ;Cudn dulces permanecen todas las mentiras de
los sonidos! Los sonidos hacen bailar nuestro amor sobre cambiantes arco iris.
“:Oh Zaratustra! —dijeron entonces los animales, para los que piensan
como nosotros son las cosas mismas las que bailan: todo viene y tiende la
mano, y rie y huye... y retorna’.

Friedrich Nietzsche: As? hablé Zaratustra.

M;i vida viene y va.

Va y viene.

Y, siempre, hay un pdjaro negro que cae. Y cae.
Marosa di Giorgio. La falena.

Entre las influencias literarias mds significativas de la excéntrica obra de
Marosa di Giorgio, la critica ha destacado Les chants de Maldoror, del escritor
franco-uruguayo Isidore Lucien Ducasse, mds conocido como Conde de
Lautréamont. Se ha considerado a ese extenso poema en prosa como una
fuente inagotable de imaginarios sobrenaturales —ligados en su mayoria al
topico del mal-y como un modelo de mundo poético-narrativo metamér-
fico en el que todo, incluido el yo lirico, se transforma de modo vertiginoso.
Marosa habria abrevado en ese legado para dar forma a una extraordinaria
poética de lo viviente en la que no existe una frontera precisa entre lo real
y lo imaginado, lo recordado y lo inventado, lo terrenal y lo inmaterial; un
universo en el que, en sus propias palabras, “lo natural es sobrenatural” (di
Giorgio 2010 52). Tal vez por esa condicién, todo lo que la escritura toca estd
sujeto a un régimen de mutacién constante, a un esquema de movimiento
ritmico que es afin al frenético devenir de Les chants, donde las cosas no son
lo que parecen y, aunque se las mire con detenimiento, “revisten formas
amarillas, indecisas, fantdsticas” (Lautréamont 2001 92). Un movimiento
narrativo y poético que instituye sus propias reglas sobre la marcha, que no
tiene ni busca un correlato objetivo y que, como anota Roberto Echavarren,
reproduce “la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o violento, que
tiene su campo de realizacion exagerada en lo increible-creible de la escritura,
no en la ‘realidad’” (Echavarren 1992 1004). Ciertamente, en la escritura
marosiana se produce una suerte de alquimia —que propone también una
convencién, un pacto de lectura— mediante la cual lo inerte puede cobrar
vida y todo lo vivo puede convertirse, en virtud de un procedimiento meto-
nimico, en una variante de si, en un casi-otro que, precisamente por nadar



entre dos aguas, tiene la impronta de lo que ha sido, de lo que podria llegar
ser o de lo que eventualmente serd.

Por eso, por esa suerte de inercia de las identidades, cobran tal
relevancia las figuraciones animales: fuerzas que tensionan y distorsionan
las subjetividades humanas, que extranan y desestabilizan cualquier posible
personificacién entera, completa, individualizable. No es que no existan en
los poemas de Marosa, como en Les chants, las consabidas construcciones
metaféricas que suelen arrastrar consigo los imaginarios teriomorfos —ar-
boles como osos (di Giorgio 2008 43), ladrones como liebres (193), una
mamd como un gato (543)—, pero ellas conviven con una abrumadora
cantidad de imdgenes en las que la relacién de equivalencia se deshace en
metonimias que atraviesan como flechas el discurso de la especie. Basta
citar un pequeno fragmento para dar cuenta de ese procedimiento, que
Marosa utiliza en muchos de sus poemas: “Uno de los huevos que puso
mamd era rosado bellisimo; se entreabrié al final de la primavera con un
murmullo de papeles acresponados. De ¢l salieron hombres y mujeres,
de ya neto perfil, zorras, arafas, alondras —todo creciendo rdpidamente—,
hierbecitas, moluscos, un hada con una dalia granate en la mano” (471).
La serie recorre todo el espectro de lo viviente, en una secuencia que los
anuda por medio de la imagen y la 16gica de la procreacién.

El horadamiento metonimico del discurso de la especie no se consigue,
entonces, por via de la descomposicién de las identidades sino, al contra-
rio, mediante su reproduccién, su multiplicacién: el vientre de una madre,
huevos, un capullo, hombres y mujeres, hierbas, moluscos, un hada, una
flor. La vida se mueve creando vida nueva, y en ese movimiento impre-
visible se desmaterializa, como por arte de magia, el borde taxonémico.
La vida, asi, se confunde, navega sin rumbo, se desvia incesantemente;
se muestra, tal como observa Michel Foucault en un ensayo-homenaje a
su maestro Georges Canguillem, como aquello que es capaz de error, en
tanto hay en ella, en su particular juego, lugar para la intervencién del
azar." Eso es algo que los poemas de Marosa saben, hasta tal punto que lo
convierten en norma productiva; si algo caracteriza a Los papeles salvajes es
la insistencia en convertir en hdbito, en poética, aquello que sucede solo
—y de tanto en tanto— fuera de la literatura. La extrafieza que produce la
lectura de esos textos, y la experiencia de participar en un universo regido
por leyes extrafias, podria ser un efecto directo de esa conversion de lo

1. “El error ocupa el centro de estos problemas. Porque en el nivel mds bésico de la
vida, los juegos de codificacién y descodificacién le dejan lugar al azar que, antes que ser
enfermedad, déficit o monstruosidad, es una perturbacién en el sistema informativo, una
‘omisién’. En dltima instancia, la vida es aquello que es capaz de error, de allf su cardcter
radical. Y tal vez a causa de este dato, o de esta eventualidad fundamental, haya que dar
una explicacién sobre el hecho de que la anomalia atraviese la biologfa de punta a punta”

(Foucault 2007 55-56).
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extraordinario en ordinario, que no es sino la inversién de la afirmacién de
Marosa acerca del cardcter sobrenatural de todo lo natural. Lo que se re-
vela como extraordinario es, precisamente, la aparicién —poética, retérica,
imaginaria— de un umbral en el que todo lo que vive se toca, confluye, se
contamina. Se trata, como anuncian Les chants, de “una derogacién de la
ley de la naturaleza” (105).2

Lo sobrenatural es, asi, lo que acontece cuando la ley de la natu-
raleza es interrumpida para poder dar cuenta de lo que vive en ella.
Animales con rostros casi humanos, hombres y mujeres animalizados,
multitudes de bestias raudas y vacilantes, que aparecen y desaparecen
caprichosamente, que se deshacen las unas en las otras. Cuerpos que
se mueven sin destino ni motivo, materializaciones caprichosas del
azar. Gallos, caballos, conejos, liebres, tapires, perros, ovejas, lechuzas,
topos, lobos, lobizones, comadrejas, tattes, peces, dguilas, ratones, aves,
mariposas, gusanos, arafas, moscas, luciérnagas; vidas que se prolongan
en un continuo de patas, alas, murmullos, orejas, hocicos. Todos ellos,
humanos, animales, insectos —y también las plantas, aunque aqui no se
ponga el foco sobre ellas— intervienen y alimentan el movimiento de la
vida, hacen vida. El inventario de lo que la poeta llama “lo extrahumano”
(di Giorgio 2010 44) enrarece la interpretacién metaférica —humanista y
antropocéntrica— de los hechos. La percepcién se transforma al ritmo en
que cambia la identidad de esos seres, y el punto de vista se aliena: ya no
es uno ni es fijo; todo se transforma y todo tiene algo para decir de esa
multiplicacién caleidoscépica del mundo.

Los animales hablaban; las vacas y caballos de mi padre, sus aves, sus
ovejas. Largos raciocinios, parlamentos; discusiones entre si y con los
hombres, en procura de las frutas, de los hongos, de la sal. Yo iba por el
bosque y veia al sol bajar, a la vez, en varios lugares; cuatro o cinco soles,
redondos, blancos como nieve, de largos hilos. O cuadrados y rojos, de
largos hilos (di Giorgio 2008 272).

Hay en esos deslizamientos una vacilacién, como si las criaturas no se
decidieran completamente a ser lo que son, o estuvieran todo el tiempo

2. En Les chants esa derogacion adquiere un cardcter moral ausente en la fibula marosia-
na, pero si se puede reconocer en ambos el juego con la proliferacién cadtica de imaginarios
y la exploracién de la mirada animal, dos formas de poner en suspenso el dictado de la
legalidad natural. “El 4guila, el cuervo, el inmortal pelicano, el pato salvaje, la grulla viajera,
despiertos, tiritando de frio, me verdn pasar a la luz de los relimpagos, espectro horrible y
satisfecho. No sabrdn lo que significa. En la tierra, la vibora, el grueso ojo del sapo, el tige,
el elefante; en la mar, la ballena, el tiburdn, el pez martillo, la informe raya, el colmillo de la
foca polar, se preguntardn qué significa esta derogacion de la ley de la naturaleza. El hom-
bre, temblando, pegard su frente a la tierra en medio de sus gemidos. ‘S, a todos os supero
por mi innata crueldad’” (Lautréamont 2001 104-05).



cambiando de idea. Esa indecisién cobra a veces una dimensién puramen-
te poética, produciendo imdgenes cargadas de ambigiiedad —*y una liebre,
alta como un caballo, es uncida al viejo coche donde estd mi padre” (273)—,
y otras adquiere un cardcter eminentemente narrativo. Asi, por ejemplo,
en un fragmento del poema “Los ojos del gato eran celestes como vidrio
y alheli”, donde una pavita marrén, liberada de la jaula, se transforma en
hombre y se vuelve fea y buena, para enseguida recobrar la forma animal:
“Bajita, ancha, casi en forma de corazén, venia en una jaula. Era color
higado aterciopelado, color hongo, flan, lisa, marrén oscuro; una pava
bajita, sin alas; patas muy cortas”. La voz narradora interviene y cambia el
curso de esa vida: “Pedi le dieran un poco de libertad. Y abrieron la jaula
y ella enseguida comenzé a comer afrecho y agua. Yo dije: ;Ah! ;Estaba
con hambre y con sed! Pero, vi se habia vuelto un hombre, de rostro feo y
bueno, que miraba hacia afuera, y me dije: Al observar el mundo enseguida
encontrard la libertad” (di Giorgio 2008 470). Pero como la ley natural
ha sido derogada, la libertad, al igual que en el relato de Franz Katka “Un
informe para una academia”, no es sino la fantasia de una salida de una
identidad impuesta, normativa, violenta.’ Y esa salida, en la escritura de
Marosa, como en la de Kafka, mitiga su cardcter angustioso con un sen-
tido del humor tierno, casi pueril: “Pero se cambié en la pava chiquita,
de budin oscuro, lisa, ancha, sin alas. Asi era hermosa. Producia sorpresa”
(470). Y también como en el “Informe”, y como en todos los relatos de
animales kafkianos, con la vacilacién y la ambigiiedad Marosa construye
una pardbola vacia, estéril, una suerte de dardo de sentido que sefiala un
espacio en blanco.

En un trabajo iluminador sobre la escritura de Kafka, Marthe Robert
(1969) ha caracterizado la particular forma de aproximacién de las image-
nes kafkianas al mundo con la expresién “si, pero...” —una conceptualiza-
cidén que, en una resena del libro, Roland Barthes hard extensiva a toda la
literatura moderna (Barthes 2003 188)—, ponderando la evidente ambiva-
lencia que habita las pardbolas en las novelas de Kafka, y que ciertamente
también —anadimos— es muy perceptible en sus relatos de animales. Robert
llama “alusién” a ese procedimiento consistente en deshacer una analogia
apenas se la ha propuesto, una suerte de metdfora tramposa que no remite

3. “Temo que no se entienda bien qué quiero decir con la palabra salida. Empleo la
palabra en su mds completo y corriente sentido. Es a propésito que no digo libertad. No
me reflero a esa gran sensacion de libertad hacia todos lados. Como mono quizd la haya
conocido y he tratado con hombres que la anhelan. Pero en lo que a mi respecta ni en-
tonces pretendf la libertad ni tampoco ahora lo hago A todo esto, los hombres se engafian
frecuentemente. Y asi como la libertad es uno de los sentimientos mds elevados, también el
correspondiente engafo es de los més elevados. [...] No; yo no queria libertad; solamente
una salida, a derecha, a izquierda, a algin lado. Asi la salida fuese un engafio; la pretensién
era pequefia, el engafio no serfa mayor. jAvanzar! jAzanzar!” (Kaftka 2004 242).
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mds que a s{ misma —un signo sin significado, dird Barthes (190).* Si, este
animal hablante, podria decir Kafka, es como un hombre, pero también es
otra cosa: es la huella del animal en el hombre, la huella del hombre en el
animal, es, en definitiva, el camino olvidado entre dos territorios, la vaga
memoria —lingliistica y corpérea— de una frontera que se nos ha vuelto
invisible. En los textos marosianos —como, por otra parte, en los lautréa-
monianos— lo animal se presenta no solo como memoria fragmentaria de
un olvido constitutivo del ser humano, sino como una superficie engafiosa
que le permite deslizarse de un sentido al otro sin ser cooptada por el
sentido trascendente que promete. La escritura consigue, de ese modo,
escapar a la imposicién del género —en todos los sentidos que se le puede
atribuir al término— y permanecer, para tomar una nocién deleuziana,
en el territorio indeterminado de una vida (Deleuze 2007 35-40).5 Los
animales que pueblan los poemas de Marosa son todos ellos vivientes en el
sentido que a esta nocién le ha atribuido el pensamiento poshumanista de
raigambre nietzscheana: formas de vida que resisten las fuerzas normativas
de las clasificaciones; son manifestaciones de la vida como potencia, inma-
nencia, puro devenir.

La lengua poética marosiana, con su forma a un tiempo puntillosa y
alusiva de senalar el universo evocado —la vida en el campo, los juegos
infantiles y las tareas de los adultos, los parientes, los ladrones, la noche
poblada y misteriosa, los rituales cotidianos—, imita ese particular modo
de no-ser de sus criaturas; por eso puede ser entendida, siguiendo a Gilles
Deleuze, como un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso;
un proceso que, al hacer visible el espacio que lo separa de la experiencia,
desborda cualquier materia vivible o vivida. Al evitar, mediante el enca-
balgamiento de caracteres e imdgenes, remitir a un ser o a un objeto en
particular, darles una entidad acabada, la escritura se muestra a si misma
como “un paso de vida” que en la poesia de Marosa es, estrictamente, la

4. “La técnica de Kafka implica pues, en primer lugar un acuerdo con el mundo, una
sumisién al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un temor
ante la letra de los signos propuestos por el mundo. Marthe Robert dice muy bien que las
relaciones de Kafka y del mundo estin reguladas por un si, pero... Con la tinica diferencia
del éxito, lo mismo puede decirse de toda nuestra literatura moderna (y en este aspecto es
cierto que Kafka la ha fundado verdaderamente), puesto que confunde de un modo inimi-
table el proyecto realista (sf al mundo) y el proyecto ético (pero...)” (Barthes 2003 192-93).

5. Gabriel Giorgi analiza la funcién del animal en la emergencia, en los Misales, de una
materialidad que resiste la normatividad de género. “Esa materialidad se revela irreductible
al género; es proliferante, multiplicadora: los animales van y vienen entre los géneros, como
el falo-mariposa, o inscriben las marcas del género, pero como distorsién y anomalfa, como
el “bicho” que se pinta los labios para seducir a un varén; como si los animales trajeran una
corporalidad intensa, fluida, en pasaje, al teatro del género, una corporalidad que la norma
de género no puede terminar de marcar” (2014 272).



invencién de un pasado. Pero de un pasado que estd cargado de futuro;®
por eso al lector le parece que Los papeles salvajes podrian seguir creciendo
indefinidamente, que no hay principio ni fin, que se trata de un universo
capaz de recrearse al infinito.”

La invencién de ese continuo en la escritura no impide, sin embargo,
que en los poemas se establezcan diferencias e incluso contrastes, por ejem-
plo, entre la vida cotidiana y el acontecimiento extraordinario, entre lo
esperable y lo imprevisto, entre el suefo y la vigilia—aunque, por supuesto,
lo corriente, lo esperable y la vigilia no estén asociados en ese universo
a una ldgica causal realista—. En la elaboracién de dichos contrastes, el
animal irrumpe habitualmente como una fuerza extrana que hace avanzar
la narracién, que habilita el suceso inesperado, quebrando la linealidad de
la repeticién —el “como siempre”, el “muchos afios...”, el “por entonces” del
pasado que suele enmarcar los poemas—, una atmésfera que en la escritura
de Marosa tiene un tono eminentemente infantil y autobiografico.

Llueve. Es de noche. Por lo tanto, nuestra prima Poupée quedard a
dormir en casa. Llueve. Alguien dice: -No es necesario regar las violetas.
Como siempre, cenaremos arroz con arveja. Como siempre.

Yo estoy estremecida. Porque detrds del aparador hay un murciélago.
Tiemblo. Porque ese murciélago es mio.

Aunque no se sabe esta noche a quién libara.

Por ahora, Poupée se rie. Y yo me rio. (501)

En el recuerdo que la voz evoca, el “como siempre”, anclado en el
presente (“yo estoy estremecida’), es rasgado por la presencia del murcié-
lago, que lanza el poema hacia el futuro: “no se sabe esta noche a quién
libard”. ;Morderd a la prima, que se rie, ingenua? El escenario —noche,
campo, lluvia, visita— crea las condiciones del suceso, y el animal dispara la
imaginacidn, prenuncia el peligro. Y, a la vez, produce cierta ambigiiedad
respecto de la identidad de la voz: el murciélago es mio, el murciélago soy
yo (“Y yo me rio”). El “si, pero...” de Robert adquiere aqui una inflexién
particular: sobre el fondo cotidiano del recuerdo, de aquello que en la
infancia constitufa el ambiente, el paisaje, un estado de cosas duradero,

6. Roberto Echavarren observa también la particular construccién de la temporalidad
en los poemas de Marosa, y la relaciona con la elaboracién de personajes-acontecimientos:
“Los protagonistas no son personajes, sino mds bien acontecimientos (un viento, una hela-
da) que toman la figura transitoria de caracteres. Se combinan y se diferencian bajo el efecto
conminatorio de un “recuerdo” que resulta una invencién: las composiciones de di Giorgio
suelen arrancar de una pretendida evocacién del pasado para convertirse en una anticipa-
cién del futuro: la inminencia de una revelacién o un desenlace que no llega” (2014).

7. Sobre la escritura de Marosa como cuerpo en crecimiento y proceso permanente véase
el interesante articulo de Irina Garbatzky “Un cuerpo poético para Marosa di Giorgio”

(2008).
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se imprime el acontecimiento, una sefial que se enciende y se extingue de
inmediato. Es la imagen misma del futuro proyectada en la tela del pasado.
Sila infancia, si la familia, si la escuela, si las quintas, si las flores, pero... la
noche, el murciélago, la risa.

No es casual que Marosa recurra al “pero” insistentemente en sus poe-
mas, muchas veces seguido de una coma, en un uso anémalo, casi agra-
matical del signo de puntuacién, que enfatiza la adversatividad, como
si lo que sigue a ¢él irrumpiera para modificar fatalmente el estado de
cosas: “...Pero, todo se desmoronaba, enseguida” (238); “Pero, a la noche
siguiente...” (536); “Pero, yo les retiré todo interés” (560); “Pero, lejos
del cielo, pasan pdjaros en auge, enormes, y como un puntito: buitres,
halcones y caranchos” (570). Si el “si, pero” que Robert atribuye al pen-
samiento literario kafkiano funcionaba como un disruptor de la relacién
metaférica, del simbolo cristalizado —Barthes, siguiendo a Robert, utiliza
el ejemplo de la expresién “perro judio™,* el “pero,” marosiano parece
disparar contra la idealizacién del recuerdo infantil, contra su fijacién
en estampa. Lo que sigue después de la coma interfiere en el discurrir
descriptivo de la escena con la herida de la accién; levanta, siguiendo un
argumento benjaminiano, una “pesada garra” contra una idea de verdad
que los textos —los kafkianos y los marosianos— fingen vehiculizar (Ben-
jamin 1969 207). Lo que en Kafka es emulacién, simulacro de alegoria,
de pardbola religiosa, en Marosa lo es del paisaje idilico de infancia, de
cuento de hadas.

En ambos casos los animales cumplen un rol decisivo, al introducir
un elemento que es esencial para esa ruptura o traicién al signo: la accién
incontrolable, el movimiento caético, impredecible, que convierte un
sistema de representacién controlado en un campo de emergencia de lo
extrano, lo siniestro, lo terrorifico.’ Si los animales kafkianos son la ocasién

8. “Por ejemplo, recuerda Marthe Robert, se dice corrientemente: como un perro, una vida
de perro, perro judio; basta con hacer del término metaférico el objeto pleno del relato, remi-
tiendo la subjetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado sea verdaderamente
un perro: el hombre tratado como un perro es un perro. La técnica de Kafka implica pues,
en primer lugar, un acuerdo con el mundo, una sumisién al lenguaje usual, pero inmedia-
tamente después una reserva, una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por

el mundo” (Barthes 2003 191).

9. En Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario: introduccion a la arquetipologia
general, Gilbert Durand explica la primitiva presencia de los simbolos teriomorfos en
la realidad humana a partir del esquema de lo animado, asociando la experiencia de lo
animal a la inquietud primigenia generada por la observacién de un movimiento rdpido
e indisciplinado. Para Durand “el esquema de animacién acelerada que es la agitacién
hormigueante, pululante o cadtica, parece ser una proyeccion asimiladora de la angustia
ante el cambio” (68). Asi el imaginario animal aparece ligado a una agresividad y a una
experiencia terrorifica reveladora del paso irrevocable del tiempo, ante la muerte devora-

dora (83).



para la exposicién de un umbral humano-animal que, con su inestabilidad,
hace avanzar los relatos,'” los de Marosa ponen al poema en movimiento,
le imprimen accién, juego, desvio.

Di a luz un mirlo. Negro. Que volé a las aceitunas, pero, no comié de esa
fruta. Pasaban gentes y gritaban: “jMira! ;Un mirlo!”

Yo estaba al pie del 4rbol, maternal y rigida.

De lo alto caian piedras ovales como almendras y rubies; algunos
querian juntarlas; no podian; ellas quedaban brillando inalcanzables en
la hierba.

El mirlo dio un silbo triste como de alguien que no tiene explicacién. Y

en las lagunas chicas y préximas, subifan los junquillos amarillos, las calas
dseas. (562)

Los animales que nacen en los poemas no tienen explicacién; inventan
un destino impensado, mueven al poema en una direccién que el mismo
texto desconoce, como si arrastraran la escritura con su propio movimien-
to andrquico. Producen, asi, una vacilacién del mundo ante los ojos, ya sea
mediante una disrupcién que suspende la convencién causal e instituye
un nuevo orden, ya mediante la construccién de pardbolas vacias. Esa
vacilacién es efecto, ademds, de un procedimiento que tal vez sea el que
rige a todos los demds: la animalizacién de la mirada, un juego de intuicién
e imaginacién que es, al mismo tiempo, una via de conocimiento del otro.
Inquietante e inaccesible, en la mirada animal se cifra lo que mds importa
a la escritura literaria: aquello del animal que vive en nosotros y, sin em-
bargo, se nos escapa; en palabras de Rainer Maria Rilke: lo “no vigilado,
que uno respira y sabe infinitamente y no desea’, ese ‘espacio puro” en el que
“las flores se abren sin cesar” de la “Octava elegia de Duino”, cuando el
poeta describe la apertura del animal a una realidad otra del mundo y de
las cosas.

Atn a aquellos filésofos que, como Martin Heidegger, denunciaron
la falacia de la metafisica de la subjetividad, la idea rilkeana de la mirada
animal como posibilidad de acceso a una realidad nueva resultaba incon-
cebible; de hecho, Heidegger invirtié la férmula rilkeana para afirmar que
es el hombre el que se caracteriza por tener acceso al ser verdadero de las
cosas, por ser capaz de desvelarlas, y esa perspectiva antropocéntrica gravité
notablemente a lo largo del siglo XX en el pensamiento hegeménico acerca
del animal. Con todo, Rilke tuvo su descendencia. Los poetas y narradores
que podrfamos encuadrar en la tradicién poshumanista —los creadores de
la rama biopoética de la literatura—"" se han encargado de seguir su huella,

10. Véanse Yelin 2011, 2015.

11. Para una primera aproximacién a la nocién de biopoética, véase Yelin 2016.
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buscando en los animales las claves de acceso a una realidad diversa, no
lingiiistica, no metafisica. Dice Rilke al inicio de la octava elegia: “Con
todos sus ojos ve la criatura / lo abierto. Solo nuestros ojos estdn / como
invertidos y rodedndola a ella por completo / cual trampas en torno a su
libre salida. Lo que hay afuera lo sabemos solo por el semblante/ del animal
[...]” (2002 155).

¢Es esa mirada animal andloga a la de la infancia? En la poesia de Ma-
rosa, nifia y animal establecen una continuidad que no es otra que la de
la mirada atenta y callada de quien estd en el mundo y no simplemente
ante él. La extrafeza de la mirada marosiana podria ser entendida, asf,
como la bisqueda de un modo ambiguo de contar que recree la vivencia
paraddjica —semejante a la del sonador— de ver y participar en un mundo
alucinado. “Me siento entre ellos. Y de mi sien, también, parte un haz
dorado. La habilidad de una nifia nos recorté asi” (289). Como haces
dorados que iluminan zonas del pasado, la infancia y la animalidad hacen
del mundo un lugar en el que todo fluye sin detenerse, en el que “Todo
va, todo retorna” y “la rueda de la existencia gira eternamente”; un mun-
do en el que “todo muere, todo florece de nuevo” porque “el ciclo de la
existencia prosigue eternamente” (Nietzsche 2010: 194).

Ser un nifio o un animal es una forma de habitar ese mundo, y la
poesia es la labor que hace posible la trasmutacién, cuidando y acrecen-
tando sus efectos. Por eso la poeta trabaja para que todo se multiplique,
se recree, se fecunde, se embarace, para que todo nazca y muera de modo
incesante. Ese parece ser el valor primordial de la sexualidad en los tex-
tos, no solo en aquellos explicitamente erdticos: que nada quede quieto,
que cada ser y cada objeto —como sucede con el huevo, figura recurrente
en los poemas—, esté prefiado de una vida impredecible, ambigua, feroz,
cotidiana y a la vez fantdsticamente nueva.'” Si la poesia de Marosa es
autobiogrifica, lo es en el sentido de recuperar en la escritura una vida
que no fue vivida, que no se puede recuperar como vivencia, recuerdo
o anécdota, que no puede siquiera ser observada. Lo que se revive es,
paraddjicamente, lo invivible de la vida, aquello que solo puede ser
rozado por la mano de la poesia. El pasado se presenta asi, en palabras
de Marosa, bajo la forma de una “anénima humareda”; la cronista-nina,
la cronista-animal, acepta la no-identidad de ese mundo perdido y, sin
embargo, lo recrea.

12. “La gallina era una presencia continua. Yo la vefa en las distintas instancias. En un dia
de tormenta (eso estd en La falena), se ven transparentes los huevos, y el ave se altera. El
huevo es otra cosa extraordinaria, empieza otro mundo ahi. Pasaba ese animal, se iba, y
quedaba un huevo blanco, como de mérmol. O aparecia con los pollos. Es milagroso eso: se
posaban sobre los huevos y a los pocos dias venfan con un montén de pollos. Es doméstico,
y a la vez fantdstico” (di Giorgio 2010 75).



Para nosotros todo sucede en esta anénima humareda.

La sonata del mundo estd muy lejos.

Este es el jardin. Y esala cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible,
ofrendamos los suculentos tomates cada dia; él, aunque no tiene boca,
deja vacio el plato.

Y estdn las menudas cosas de siempre.

Yo trazaré la crénica profunda e infinita,

Siempre igual y siempre diferente. (565)
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