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Resumen

Revisamos aqui la ola de resistencias que cosechd Dario entre figuras emblematicas de
la literatura peninsular, desde el fin de siglo hasta la vanguardia. Mucho se ha
estudiado sobre su favorable impacto en los jovenes poetas de las primeras décadas
del siglo XX (Juan Ramon Jiménez, los hermanos Machado, Valle Inclan, Salinas, Lorca
entre otros), pero aqui nos interesa ahondar en el frente adverso que tuvo que
afrontar. Si bien los juicios de Clarin han sido extensamente citados como el primer
brote antimodernista espafiol, figuras claves como Unamuno primero y Cernuda
después colaboraron a consolidar varios toépicos como el de galicismo mental, el
lenguaje extranjerizante, la inmoralidad e irreverencia ante los valores castizos, a
menudo encubriendo un racismo descalificador por medio del mote de "indio" o
"negro".

Palabras clave

Dario, Espafia, Clarin, Unamuno, Cernuda

Texto completo:

“Con el montén de piedras que me han arrojado
pudiera bien construirme un rompeolas que retardase
en lo posible la inevitable creciente del olvido.”
(Rubén Dario, “Dilucidaciones”)

“Todavia estd por escribirse la historia completa del antimodernismo: una que
rescate particularmente su dimension de critica” (Acereda 2005: 249): resultan
sumamente esclarecedoras estas palabras para iniciar nuestra recorrida por la
resistencia antidariana en Espafa. Sin duda, las diatribas contra Dario “deben
estudiarse en todas sus implicaciones ideolégicas y sociales porque el
modernismo presentaba una nueva escala de valores que iba mas alld de la
poesia” (Acereda 2005: 250). Resulta apasionante ademas estudiar las diversas

1


https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/issue/view/1313
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/15344/0

vias que adoptaron los criticos para defender o denostar a Rubén y el
modernismo, en sus pugnas por la hegemonia discursiva dentro de la
profesionalizacion del campo literario. De dichas luchas emergerd un
“desplazamiento de la autoridad interpretativa y creativa a una nueva ola de
escritores jovenes seguros de si mismos”, como bien afirma Jeff Browit,
advirtiendo el estatus cambiante de esa época: la critica como arte se disputa el
campo con la critica como ciencia (2009: s/p).

Al repasar los hitos de la integracién de Dario al mundo literario peninsular para
calibrar su recepcidon, vemos que su primera estadia de tres meses en 1892 (con
motivo del cuarto centenario del Descubrimiento de Ameérica), ya le depard un
pufiado de amigos que integraban el Parnaso literario espafol de fines del siglo
XIX. Un circulo de amistad integrado por poetas mayores como Gaspar Nuiez de
Arce, Ramon de Campoamor, José Zorrilla y Salvador Rueda, novelistas y
ensayistas como Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazan, Gregorio Marafidn,
Narciso Campillo, Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, politicos como Emilio
Castelar y Canovas del Castillo y pintores como Julio Romero de Torres e Ignacio
Zuloaga. Esta galeria de amigos mayores se completara y afianzard con las
amistades que gana entre los jovenes modernistas del primer cuarto de siglo
(Juan Ramon Jiménez, los hermanos Machado, Valle Inclan, Villaespesa).

Pero fue en su segundo viaje de 1898, como corresponsal del diario La Nacidn
para documentar las consecuencias de la guerra, cuando su influencia se hizo
sentir de una manera definitiva. Desde un primer momento, Dario se identificd
con la posicidn de los jévenes escritores espafoles, miembros de la llamada
Generacion del 98 (Baroja, Unamuno, Maeztu, Azorin), hasta el punto de que
este Ultimo lo incluye en su lista de integrantes del grupo (Tunnermann
Bernheimk 27). Pero el impacto de su poética se prolongara mucho mas alla y
alcanzara (ya muerto) a varios poetas vanguardistas (como Salinas, Lorca,
Alonso, Larrea, Diego, Aleixandre, entre otros).!

No obstante esta red de afinidades literarias, es incuestionable el movimiento de
fuerte resistencia o rechazo que provocé. El "montén de piedras que me han
arrojado”, segun el propio decir de Rubén, fue despiadado. Uno de los mas
completos estudios de los diversos frentes que tuvo que afrontar en la peninsula
es el que realiza Ignhacio Zuleta en su completo estudio de 1988, titulado La
polémica modernista El modernismo de mar a mar (1898-1907). Los alcances,
vertientes y voces que protagonizaron este polemos en la critica espafiola es
indice de “la gramatica del anti-modernismo mas furibundo”, expresado como “la
prevencion de la gente vieja” — a menudo mediante la burla o la satira-, ante los
desafios de la “gente nueva” (Zuleta 1988: 18). Este apelativo de “gente nueva”
resumia, en opinidon de Clarin, todos los aspectos negativos de esa “bohemia
repugnante” ,que asomaba amenazante para el statu quo de la “gente vieja”
(Zuleta 1988: 79).2

! Abordo esta trama estética y social fundamental en otro estudio, analizando los fundamentos de constitucién de
uno de los primeros ndcleos poéticos panhispanicos y transatlanticos del siglo XX, constituido en torno a su
nombre y recepcion en la peninsula (Scarano 2016).
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Margarita Rojas Gonzadlez, en su libro El dltimo baluarte del imperio (1995),
también estudia el discurso y el contradiscurso que se da en Espafia durante el
modernismo. Su objetivo es demostrar las luchas de poder que se establecieron
en Espafia y en América Latina, en el momento de emergencia de este
movimiento literario que atentaba contra la dominacion hegemodnica de la
tradicion espafiola.’

Alberto Acereda es otro de los criticos que mas sostenidamente ha estudiado el
“acecho antidariano” (2005, 2011). Revisa los ataques y deformaciones contra
Rubén que tuvieron lugar entre 1889 y 1910, destacando que dicho
antimodernismo procedi6 de varios frentes del espectro ideoldgico: “desde los
esfuerzos mas reaccionarios del ultra-tradicionalismo -el mas radicalmente
opuesto a las innovaciones- hasta las luchas, a menudo sangrientas, de los
colectivismos utdpicos socialistas y anarquistas de variado corte marxista”. Si en
el terreno estético, censuran “su culto a un decorativismo estetizante y
extranjerizante; en lo ético, rechazan su inmoralidad y su irreverencia ante los
valores castizamente ultra-conservadores” (2005: 249). Este antidarianismo tuvo
una floracion de critica satirica especialmente beligerante entre 1890 y 1907: en
una primera fase, hasta 1900, los ataques van contra lo que llaman
“decadentismo”, pronto identificado con "modernismo”, y entre 1900 y 1907 se
da una intensificacion de esas polémicas, con un periodo de apogeo de los
ataques -entre 1903 y 1906-, su decadencia -entre 1907 y 1910- y los ultimos
vestigios de oposicidon durante la segunda década del siglo XX (251).*

A partir de la publicacién del “Elogio a la seguidilla” rubeniano, una parte
significativa de la virulenta reaccién antimodernista “vino dada, precisamente,
por la ridiculizacidn en clave de humor de los elementos mas visibles de esta
tendencia: el aspecto fisico de sus partidarios, su original vocabulario, sus formas
métricas, etc.” (Correa 2002: 87). Y fueron revistas como Madrid Cdmico,
Gededn, Gente vieja o La Gran Via, tribunas que expusieron articulos en clave
satirica contra el modernismo, acusandolo de afrancesamiento, amaneramiento,
inautenticidad, frivolidad.®

* Véase ademés su capitulo de 2003, “Espafia y América ante el modernismo”.

* Acereda resume sétiras de autores bastante desconocidos que encabezaron la cruzada antidariana: “El espafiol
Antonio de Valbuena, autor de la seccion ‘Destrozos literarios’ de la revista Madrid Comico ya en 1897, o de su
libro de 1902 Ripios ultramarinos. También cabe citar al cubano Emilio Bobadilla, que firmaba con el
pseuddnimo de «Fray Candil», autor ese mismo afio del libro Grafémanos de América. (Patologia literaria). En
el teatro antimodernista vale mencionar a Felipe Pérez Capo, autor de la pieza comica Sinibaldo Campéanula,
poeta modernista. Monélogo disparatado, que se estren6 en 1905. Lo mismo cabe decir de otro enemigo de
Dario como Pablo Parellada, que realiz6 una singular parodia teatral del lenguaje modernista en su pieza de 1906
titulada Tenorio modernista. [...] La satira contra Dario «"Alma cinegética” por Audemoro Merengue (Poeta
nicaraguefo. Joya no descubierta todavia por nuestros modernistas)», aparecidas en Espafa tras la publicacion
de Cantos de vida y esperanza. Otro de los antimodernistas fue el madrilefio Juan Pérez Zifiga con dos libros de
parodia antimodernista: Estertores azules de 1906 y Alma guasona, de 1911. [...] Y textos andnimos parodiando
a Dario como la «Marcha triunfal del pedrisco» aparecida ya el 14 de junio de 1899 o la «Sonatita», subtitulada
«Parodia de la famosa "Sonatina" de Rubén Dario para uso de modernistas y liberales sin graduacion», publicada
en Madrid el 13 de mayo de 1906.” (2005: 252).

® También Amelina Correa aborda este topico, sosteniendo que su estudio “no pretende sino poner de manifiesto
la radical manipulacion ideoldgica que predomind en esa abundante critica antimodernista, que se baso en el
recurso a unos criterios que nada tienen que ve r con la categoria de /o literario” (87).
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Sin duda Leopoldo Alas, alias Clarin, fue uno de sus mas tempranos y
sistematicos denostadores, especialmente en dos “Paliques” que publico en
Madrid Cémico —-uno en 1889, otro en 1890-. Sefala Carlos Lozano que Alas,
maestro en el retruécano y la estocada satirica, “ataca al poeta en términos poco
decorosos, lanzandole una serie de indirectas burlonas” y su “postura negativa de
la socarroneria y vituperio [...] dio la pauta que muchos de los criticos de Dario -
los de criterio rebafiego, claro estda- habian de seguir durante afos en Espafia”
(8). Ya sentenciaba Clarin en su articulo “Vivos y muertos 1", del 23 de diciembre
de 1893:

El tal Rubén Dario no es mas que un versificador sin jugo propio, como hay
cientos, que tiene el tic de la imitacidn y ademas escribe por falta de estudio o
sobra de presuncién, sin respeto de la gramatica ni de la légica, y nunca dice
nada entre dos platos. Eso es Rubén Dario en castellano viejo... (Zuleta 1988:
81).

Dario esgrime su auto-defensa desde La Nacion de Buenos Aires con su “Pro
domo mea”, sentenciando: “Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo que me imiten
[...]. A Rubén Dario le revientan mas que a Clarin todos los afrancesados cursis,
los imitadores desgarbados, los coloretistas” (Mapes 51). Pero la polémica ya
estaba asentada y Clarin no se priva de nuevos ataques, como esta implacable
descripcidon, que publica en el diario La Publicidad el 26 de octubre de 1893:

El sefior Dario es muy decidor, no cabe negarlo: pero es mucho mas cursi que
decidor y para corromper el gusto y el idioma y el verso castellano, ni pintado.
No tiene en la cabeza mas que una indigestidén cerebral de lecturas francesas y
el prurito de imitar en espafol ciertos desvarios de los poetas franceses de
tercer orden que quieren hacerse inmortales persignandose por los pies y
gracias a otras dislocaciones (Moreiro Prieto, 2014, s/p).

Clarin era el critico mas popular de su tiempo y defendia una visién del arte
idealista y moral frente a los excesos de la ciencia positivista. Formado en el
krausismo y con un mandato ético, fue sumamente critico de la poesia de su
época, que caracterizaba como mediocre y vulgar. El apelativo de “gente nueva”
resume su rechazo a esa “pose” de “servil imitacién, descaro y falta de respeto”
de “ciertos americanos, como Rubén Dario, que no son mas que sinsontes
vestidos con plumaje pseudo-parisién” (Zuleta 1988: 80, 85). Y volvié a la carga
en 1900 a propdsito de la publicacion de “Cosas del Cid”: “Por Dios, Rubén Dario;
usted que es tan listo y elegante [...] a la espanola cuando quiere; déjese de
esos galicismos internos, que son los mas peligrosos. éPara qué ese afan de ser
extranjero?” (Zuleta 2014: 50). Sin duda, para Clarin, modernismo equivalia a
decadentismo y a un gusto desbordado por la moda francesa y extranjera, sin
poder advertir la novedad profunda que entrafiaba esta revolucion poética.®

® Véase el estudio de Alfonso Garcia Morales, especialmente el capitulo titulado “Clarin y Rodé ante la poesia
modernista. Rubén Dario” en su estudio de 1992.
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Si bien uno de los primeros defensores de Dario en Espafia fue Juan Valera,
quien era considerado uno de los criticos espafioles de mayor prestigio y
miembro de la Real Academia de la Lengua Espanola, fue en cierto modo él
mismo el creador del tépico del “galicismo mental”, aunque lo considerara un
elogio (Arellano 2009: 41). Reacio a los excesos de la moda parisina, Valera
advierte que lo que puede justificarse como logro en el maestro Dario, no se
aplica a sus seguidores joévenes de Espafia y América. En una glosa critica al
Portico de Salvador Rueda, Valera le aconseja a este ultimo: “Apartese pues de
los propdsitos a que le induce Rubén Dario”, “huya de las bacantes modernas que
despiertan locas lujurias”, pues “en la republica de las letras espafolas, debe
conservar su independencia sin someterse a ningun emperador transpirenaico,
por florida que tenga la barba” (1958: 1243). Porque para él este
afrancesamiento extremo se torna vicio y conduce a los jovenes al
amaneramiento y afectacion. Con razén argumentara Arellano que:

los nucleos semanticos-ideoldgicos de la critica de Valera establecieron los
estereotipos mas comunes con que continuaron definiéndose en Espafa las
obras de los escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo — formal
y mental—, la incorreccion linglistica, la renuncia u oposicién a lo castizo
espafol, el seguimiento de las modas, la excesiva preocupacion por el estilo o
la forma, la interrelacién de la literatura con las otras artes, el problema
religioso, el erotismo y el anti-americanismo de sustrato colonialista (2009:
40).

Valera alabdé tempranamente su libro Azu/ de 1888, en sus dos “Cartas
americanas” (publicadas en el Lunes del Imparcial de Madrid, la primera el 22 de
octubre y la segunda el 28 de octubre de 1888). Se admiraba de su maestria
formal, detectando la originalidad que el francés le imprimia al idioma espafiol a
diferencia de cualquier poeta peninsular. Pero ya en 1896 afirmaba que Dario, a
la “cabeza de cierto modernismo a la francesa”, si bien es el poeta “mas original
y caracteristico en América hasta el dia presente”, no alcanza en sus libros
posteriores a Azul “logros estilisticos” y adolece de “una radical falta de
profundidad” (Zuleta 1988: 56).

El discurso antimodernista acufid en general un léxico insultante. Carlos Lozano
nos da una ilustrativa muestra de las criticas mas retrégradas de la época: esos
“guacamayos americanos” eran un “cenaculo lilial y delicuescente, crepitante,
esplendoroso, orgiastico, semiesfumado entre atardeceres, como la vaca
crepuscular de su pontifice maximo rotulador, Rubén Dario” (175). Eran acusados
de ser, ya sea "“socialistas tabernarios, con queridas notorias y borrachos”,
“satanicamente escépticos y sarddnicos”, o bien “escritorzuelos vulgares,
adocenados, insipidos, invasores enconbrants, audaces, correbeidiles que se
multiplican”. A Prosas profanas la llamaron Brozas profanas y a Dario “Audemoro
Merengue” (Lozano 14).

El mote de “indio” y “negro” fue otro de los estereotipos utilizados, ya sea como
racismo descalificador, o como pintoresco exotismo digno de alabanza. Para
Azorin, Dario “era un indio. Con sensibilidad de indio”; para Ortega y Gasset:
“indio divino, domesticador de palabras; conductor de los corceles ritmicos”.

5



Salvador Rueda lo describi6 como un “mulato de oido sedoso, afelpado e
imitativo, como el de muchos negros de América”; Camilo José Cela lo simbolizd
como un “arcangel disfrazado de indio”, y Francisco Umbral lo describe como
“indio con entorchados” y “negro con alma de princesa cachonda y pianista”
(Arellano 2009: 40).

Esta cruzada hostil fue funcional sin embargo a la fijacidon del peso y renombre de
Dario a la cabeza del modernismo de ambas orillas. Con acierto concluye
Acereda:

En medio de ese debate, entre insultos y parodias, cabe reconocer que fueron
esas mismas satiras esgrimidas por los enemigos de Dario y por los
antimodernistas el modo mas eficaz de propaganda involuntaria que los
modernistas intuyeron a ambos lados del Atlantico como el modo de alcanzar la
popularidad entre el nuevo publico lector en torno a 1900. Aunque resulte
paradoéjico, el Modernismo alcanzd su maxima cohesidn gracias precisamente al
antimodernismo, en cuya polémica (especialmente virulenta en Espafia) los
modernistas encontraron una identidad grupal que tuvo a Dario como centro
oscilante.[...] El error de los antimodernistas y quienes se opusieron a Dario
recayd en la consideracién de la nueva estética como un rechazo al patrimonio
hispanico, accidon que resultaba imposible ya que a su vez los modernistas
tenian la necesidad de crear un mercado editorial lo mas amplio posible y a
nivel transatlantico (2005: 254-255).

Un poeta “con plumas de indio debajo del sombrero” (Unamuno)

De todos estos frentes, nos interesa recuperar aqui la ambigua relacion entablada
con el escritor vasco Miguel de Unamuno. La correspondencia entre ambos duré
desde abril de 1899 hasta 1909. En 1899, ya estd enterado Unamuno de la
presencia de Dario en Madrid y del revuelo que provoca en los cendaculos
literarios. Relata Meier las alternativas de esos primeros encuentros:

En el afio 1898 Unamuno publica en un periddico de Madrid un articulo titulado
«Muera Don Quijote». Contesta Dario, el 12 de febrero de 1899, con otro en el
que dice que Don Quijote debe vivir. En este mismo afio Dario, comentando un
libro de Maeztu, para una revista sudamericana, dice que en Espafia hay
algunos «diamantes intelectuales», y, entre ellos, cita a Unamuno. Este escribe
a un amigo comun para pedirle la direccidon de Dario y poder agradecerle este
comentario. Lo hace, y en la carta anuncia a Dario que va a escribir un articulo
sobre literatura hispanoamericana. El articulo, donde comenta «La Maldonada,
costumbres criollas», aparece en 1899 en La Epoca. En él critica Unamuno la
influencia de Paris en ciertos escritores sudamericanos. Dario le contesta, en
un articulo publicado en Vida Nueva, diciéndole que los escritores
sudamericanos han tenido la necesidad de ser cosmopolitas por su afan de
cultura. (141)

Unamuno despreciaba la critica como oficio y varias veces lo confesd, como lo
6



hace en un articulo publicado en 1900, titulado “¢éCritico? iNunca!”, en el que
afirma: “¢éCritico? ¢Critico yo? Vade retro, Satandas” (Meier 136). No obstante no
dejara de emitir juicios personalisimos sobre distintos autores, aunque siempre
hablara mas de si mismo que del otro, extendiendo a la critica literaria su veta
ensayistica y “proyectando su personalidad sobre la del criticado” (137).

Los mayores reparos del vasco, aparte del supuesto galicismo que en una
primera etapa le achacara a Dario, residié en ver su poesia como hecha de “fuera
hacia dentro”, necesitada de “un elemento de asociacién externa de ideas”, como
la rima, un recurso “demasiado sensorial” para su gusto, ya que la propia poesia
responde a un pensamiento poético “austero y hasta adusto” (Zuleta 1984: 124).
En general, Unamuno rechazaria el cosmopolitismo porque atentaba contra la
identidad nacional. En un ensayo de 1899 alude implicitamente a Dario al afirmar
que “los complicados, los raros, los extrafios” son meros “entes de moda” y la
“aficidn cosmopolita” atenta contra “lo local y raigal” (110).

Sin embargo, como sefiala Zuleta, “Unamuno quedara ligado a la historia
comun de las letras hispanicas, como el hombre de su generacién que mas
apasionadamente habld sobre sus contemporaneos de ultramar”, desarrollando
incluso una “teoria de América” (1984: 107) y “nunca quiso sumarse al coro de
los antimodernistas del Madrid Comico o de Gededn”, destacando los valores del
movimiento (116). Para Unamuno hay dos Américas: “una fiel a si misma (la de
los romanticos, Sarmiento, Marti, Rodd, Montalvo y la gauchesca), y otra que
huye de sus raices, cosmopolita y decadente, la del modernismo” (111),
representada por Dario. Los decadentistas, llamados “gente nueva” por Clarin,
son su blanco preferido, porque sostiene que “el esteticismo comienza a corroer
nuestras letras: difundese por ellas un soplo de erotismo blandengue y baboso,
de mozos impuberes o de viejos decrépitos. Se festeja la futilidad” (115). No
obstante, siempre mantuvo una posicion equilibrada, advirtiendo la desmesura de
algunas criticas: “Entre los que se han burlado de los llamados modernistas y de
sus novedades mas o menos nuevas abundan los majaderos ahitos de
agarbanzado sentido comun, presos a las roderas del habito y la rutina e
incapaces de hacerse a toda nueva sensacion o nueva manera de recibirla”,
sentenciaba en respuesta a la encuesta que organizé en 1907 Enrique Gémez
Carrillo en las paginas de E/ Nuevo Mercurio (116).

Sus elogios en cambio estuvieron dirigidos a su renovacion estilistica,
esencialmente americana, y que sélo sus adversarios vieron tercamente como
simple afrancesamiento, como ya declaraba en 1901: “Se ha dicho de Dario que
hasta cuando escribe en castellano correcto, corriente y moliente, parece
traducido del francés, bien traducido, pero traducido al cabo. No lo creo asi. Lo
que hace es pensar en americano, es genuino americano” (Zuleta 1984: 117).
Unamuno juzgaba positivo también la reaccion espiritualista del modernismo y su
franco rechazo del materialismo propio de sociedades americanas, reconociendo
el valor de esa postura en Espafa: “El que Rubén Dario haya concluido por
conquistar el respeto y la consideracion de los mas y mejores, y el que, aun
discutiendo su estética, y hasta deplorando no pocas de sus cosas, se le tome ya
en serio, es una de las nobles conquistas” (117).

Esta dialéctica de amor-odio se observa en una critica que publicé
reconociendo su estatura de “exceso poeta”, sin omitir todas sus falencias:
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Acaso a Rubén Dario para ser aun mas excelso poeta que es, para llegar a ser
el genio lirico de los pueblos de habla espanola, le ha faltado pasion,
entusiasmos politicos o religiosos, un fanatismo de cualquier clase, la flaqueza
del hombre social en él ha perjudicado al poeta. Su exceso de cosmopolitismo
le ha impedido hacerse mas universal... ¢Si Dario no ha sentido Nicaragua,
como iba a sentir Versalles? Y, a pesar de esto, es un excelso poeta (Meier
145-146).

Dario, por el contrario, siempre lo elogié y en un articulo de La Nacidn, titulado
“Unamuno, poeta”, expresa su admiracidén con estas palabras:

Unamuno es uno de los mas notables renovadores de ideas que haya hoy, v,
como he dicho, segin mi modo de sentir, un poeta. [...] Sabe bien que el
verso, por la virtud demilrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella [...].
Yo soy uno de los pocos que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a
usted del sabio y del profesor, no me extrafia. Su funcidén universitaria le hace
acreedor a ello, y nunca es de desdefiar una mayor cantidad de ciencia. Mas
équién ha de ver en un hombre tal el don de la poesia sino los poetas? (Mallo
64-65).

Pero un desafortunado episodio enturbiaria la ya conflictiva relacién. Todo
partido de un chisme que Unamuno relatard después:

Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una
vez a un compainero de pluma [Valle Inclan] que a Rubén se le veian las plumas
-las del indio- debajo del sombrero; y el que me lo oyd, ni corto ni perezoso,
esparcio la especie, que llegd a oidos de Dario (Arellano 2009: 53).

Este insulto se hizo publico y Dario le contesté decepcionado y dolido desde Paris,
el 5 de septiembre de 1907: “Es con una pluma que me quito de debajo del
sombrero con la que le escribo. Usted es un espiritu director. Sus preocupaciones
sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea
pues justo y bueno” (53). Mucho mas tarde, en 1943, se difundidé un articulo en
El Universal de México que exageraba el episodio convertido ya en leyenda:

Cuenta Valle-Incldn que Rubén Dario habia escrito una crdnica en elogio de
Unamuno que iba a enviar a La Nacion de Buenos Aires, cuando alguien le
mostré un articulo del mismo Unamuno, que decia: “Rubén Dario llevaba en la
cabeza las plumas de salvaje que le sirven para escribir”. Dario se encogidé de
hombros y exclamd: “Bien, esa es la opinidn de él.” Y a continuacion envié a
Unamuno, con el articulo, una carta en que le decia: “Este articulo fue escrito
con las plumas de salvaje que llevo en la cabeza, y no tengo nada que rectificar
de éL.” Unamuno me dijo a mi tiempo después -comentaba Valle Inclan- que
nunca cosa alguna le habia desconcertado tanto como aquella carta de Rubén
(en “Anécdotas vy filosofia barata”, 28 de septiembre de 1943, Meier 143).



Unamuno trataria después de explicar la imagen como un elogio a su
americanismo nativo: “Se le rasca un poco el barniz parisiense y aparece el
salvaje, el indio, el negro, tal vez el zambo”, que “es lo mejor que tiene”, pues
“el brillo especial del barniz le proviene del salvaje que esta dentro”. Y en otra
carta agrega que “las plumas debajo del sombrero -esas plumas del chisme
malicioso con que le fue la alcahueteria literatesca (sic)- le habran de florecer”
(Meier 143).

Jerénimo Mallo escribe dos afos después un articulo aclarando el caracter de
“anécdota” del “incidente de las plumas del indio”: “Asi se cuenta y asi se ha
divulgado entre el gran publico de habla espafiola de este continente”, aunque
existen algunos errores histdricos que se encarga de rectificar “por la devocidn
literaria que profeso a ambos escritores y por la amistad personal que con ellos
me unid” (62). Y sostiene que Valle Inclan “merecia escaso crédito en sus
relatos, subordinados siempre al propdsito de producir determinados efectos”.
Para él “es inexacto que Unamuno escribiera la frase que en la anécdota se le
atribuye. Habria sido una estupidez impropia de é1” (63), aunque es evidente
que dijera “algo semejante, y ello fue una torpeza y una injusticia de las que
siempre estuvo arrepentido” (63).”

La muerte de Rubén conmoveria tanto a Unamuno que, arrepentido, confeso
su malestar por aquel episodio:

Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre, iy éste me llevd al
poeta!... era bueno, fundamentalmente bueno, entrafiablemente bueno. Y era
humilde, cordialmente humilde. [...] Nadie como él tocd en ciertas fibras,
nadie como él utilizd nuestra comprension poética. Su canto fue el de la
alondra, nos obligd a mirar un cielo mas ancho, por encima de las tapias del
jardin patrio en que cantaban en las enramadas los ruisefiores indigenas. [...]
éPor qué, en vida suya, amigo, me callé tanto? ¢Qué sé yo? Es decir, no quiero
saberlo. [...] No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu
(Arellano 2009: 53).

Reconocié que en vida habia existido entre los dos “una cristalina muralla de
hielo”. Y a los pocos meses de la muerte de Rubén, en una visita a la Cartuja de
Valdemosa de Mallorca, el escritor vasco se paseara por las mismas habitaciones
en las que Dario habia estado reponiéndose de su enfermedad. Al recordar aquel
“noble y triste reproche del pobre Rubén”, se pregunta: “¢éFui con él justo y
bueno? No me atrevo a decir que si”, admitiendo su grandeza: “Queria alguna
palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de aquellos con

7 A propésito de este incidente, Valle-Inclan, defensor de Dario, diria a Unamuno: “Es el resultado de dos sujetos
diferentes y opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han nacido para entenderse porque Rubén y usted son
antipodas. Vera Usted: Rubén tiene todos los defectos de la carne: es gloton, bebedor, es mujeriego, es holgazén,
etc. Pero posee todas las virtudes del espiritu; es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio
usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio, casto e infatigable y tiene usted todos los
vicios del espiritu: es usted soberbio, egolatra, avaro, rencoroso etc. Por eso cuando Rubén se muera y se le
pudra la carne que es lo que tiene malo, le quedara el espiritu que es lo que tiene bueno jY se salvard! Pero usted
cuando se muera y se le pudra la carne que es lo que tiene bueno, le quedara el espiritu que es lo que tiene malo,
iy se condenara!” (Vaquero 109).
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quienes se creia, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra
comun. Era justo y noble su deseo” (Meier 147).

“Un pajaro canoro de influencia lamentable” (Cernuda)

Otro episodio de esta resistencia antidariana lo protagoniza, entre los poetas
vanguardistas, Luis Cernuda, quien publicé en Papeles de Son Armadans un
articulo titulado “Experimento en Rubén Dario” en 1960. Dira Ernesto Mejia
Sanchez en 1962 que este es “el ensayo mas despectivo para la honra y fama de
Rubén Dario que se ha escrito en los ultimos afios” (460). Cernuda reacciona
contra la ola de alabanzas al nicaragliense de las Ultimas décadas, apoyandose
no soOlo en sus propias apreciaciones, sino en las de una autoridad como la del
critico inglés C. M. Bowra, quien en 1955 publica un articulo en su volumen
Inspiration and Poetry, decretando la falta de actualidad de Dario.

Cernuda confiesa que “la lectura de Dario fue en mi caso personal lectura
adolescente, de los 17 afios mas o menos”, y admite que “hace unos cuarenta
afios que no he vuelto a leerle”, pues su propia “experiencia de la poesia” es
“contraria a la que representa la de Dario”. Mas aun, reconoce que su relectura
“me aburre y enoja” (Cernuda 712). Los juicios del inglés son extremados por el
sevillano, y su palabra respetada como “erudito y critico excelente” (721),
superior a la de los criticos e historiadores peninsulares. Para Bowra, si bien
Dario “ejercid en poesia influencia notable”, en perspectiva “no merece
enteramente su renombre”, ya que “los poetas a quienes inspiré” no fueron sus
discipulos con el paso de los afos (715).

Cernuda atribuye sus defectos a su preferencia por la nociva tradicion literaria
francesa, que lo llevd a acumular artefactos ostentosos, léxico lujoso, poses
aristocraticas. Para él “habia tomado de Francia la tendencia a estimar las cosas,
no por ellas mismas, sino por la estimacion reiterada y anterior de otros” (714).
Este galicismo tan meneado hizo “estragos”, mdas en Hispanoamérica que en
Espafa, porque los poetas del nuevo continente suelen volver sus ojos “a Francia
como dechado de gracias poéticas”, argumenta (713). Y juzga su afan de modas
por “la sangre india de sus antepasados nativos del Nuevo Mundo, pues como
ellos se dejaba embaucar por los europeos al cambiarles su oro por un pufiado de
baratijas relucientes” (Gonzalez Echevarria 2006: s/p).®

Cernuda desestima el legado dariano en la actualidad (afios 60) y resulta
contundente en sus afirmaciones:

¢Se imaginaria hoy a un poeta joven aprendiendo su menester en la obra de
Dario? ¢Cabria imaginarse ahora a un discipulo suyo? [...] El tiempo cura o
mata, y tres generaciones poéticas por lo menos median ya entre Rubén Dario
y los poetas que nazcan ahora, asi que estos se hallarian casi inmunes a lo
gue yo estimaria su influencia lamentable. Pero élamentable por qué? (712-

® Sefiala José Emilio Pacheco que adn mas triste que las afirmaciones de Clarin son las de “Luis Cernuda, que
para atacar a Dario se sirvié de un ensayo imbécil de C.M. Bowra donde explica los defectos del gran poeta en
razén de que "he has Indian blood in his veins". Ya por ese camino Cernuda se dejé decir que, como sus
antepasados, Dario cambi6 su oro por cuentas de vidrio” (1999, s/p).
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713).

“Trivialidad” tematica, actitud “escapista”, “pompa hueca”, “ornamentacion
inatil”, “mal gusto” en su “transposicion espafiola de cadencias francesas”,
tomando los poetas de menor valor del Parnaso francés. A este listado de
calamidades le suma la que fue una de las matrices de su teoria poética, y de la
cual el sevillano busca distanciarse. Se trata de “dos actitudes” comunes a los
modernistas: “la del poeta como arbitro dictatorial intangible, superior a todos y
al mundo” y “la del poeta lleno de self-pity, porque ni los hombres ni el mundo
saben reconocer su naturaleza superior olimpica” (714). No hay duda de que
aquella “religion del arte” que Dario profesaba, con una ideologia carismatica
sobre el “poeta demiurgo”, desde el torremarfilismo del Arte por el Arte al
mesianismo quasi-religioso, son mitos que la poesia de posguerra en Espafa ha
comenzado a demoler. Por eso sostiene que “el ejemplo de Dario me parece
lamentable para los poetas jovenes, ya que les aparta de si mismos y del mundo
que ante ellos tienen para detenerles en trivialidades efimeras” (718).

Cernuda concluye con Bowra que, a pesar de la maestria de su técnica y su “oido
admirable”, Dario no fue mas que un “pajaro canoro” (719), incapaz de seguir la
busqueda mallarmeana de un “mas alld” (718). Y si acaso queda “algo en la obra
de Dario que aun esta vivo y nos atrae”, no sera “su refinamiento decadente”
(717), sino “el contraste y discordia de sus fantasias locas y sus momentos de
depresién”, la distancia que se abre entre la “Sonatina” y “Lo fatal”. Bowra salva
“lo que aun pueda salvarse en la poesia de Dario: aquellos versos donde habla el
hombre que era el poeta, no aquellos donde habla el supuesto parisiense refinado
y mundano” (717). Bowra y Cernuda juntos admiten que “lo que sobrevive es
precisamente su manera imaginativa de afrontar la vida, su gusto por los afectos
y los mirajes originados en éstos, su variada comprension del temperamento
humano, con sus humores, caprichos y contradicciones” (721). Asi termina su
articulo, admitiendo los claroscuros de esta relacibn de antipatia vy
reconocimiento, que lo sobrevive: “Por eso diria que este escrito, en vez de
‘Experimento en Rubén Dario’, pudiera también titularse ‘Experimento en
Supervivencia’. Como es natural, el futuro tiene la palabra, la ultima palabra”
(715).

No obstante, esta critica cernudiana negativa dejaria huellas. Nial Binns, en un
interesante estudio titulado “Entre la historia literaria y la poesia: Vigencia y
anacronismo de Rubén Dario”, realiza un analisis de dos “anti-homenajes” claves:
el del poeta cubano Gastén Baquero y el del chileno Enrique Lihn, que contindan
y fortalecen las opiniones de “la autoridad de uno de los poetas mas prestigiosos
de la época, Luis Cernuda” (227). Baquero, en un ensayo de 1967 titulado “Lo
perdurable y lo efimero en la obra de Rubén Dario”, se apoya como Uunica
autoridad critica en ese articulo del sevillano, al que califica como “amargas
reflexiones que constituyen uno de los mejores estudios sobre Dario”, para
afirmar que

Azul es un libro de titulo tan horrible como su inspiracién, en Prosas profanas
se somete al lector a cosas como ese detestable ‘Era un aire suave’, como la
atroz ‘Sonatina’ (uno de los instantes mas desdichados de la poesia hispanica
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de todos los tiempos pese a los cacareados hallazgos métricos), como la
increible ‘Divagacion’, mientras que en el repudiable prélogo Rubén se harto
de decir impertinencias, bobabas, chiquillerias (Binns 230).

Por su parte, Enrique Lihn sentencia que “los gorjeos de Prosas profanas nos
aburrieron y enojaron a todos hace ya unos cuarenta afios” (Binns 233).
También se aprecia el peso de los juicios negativos de Cernuda, en el “Encuentro
con Rubén Dario” que se realiza en Varadero, Cuba, en 1967, afio en que se
cumplian los cien afios de su nacimiento, donde se elabora la figura de un Dario
latinoamericano y antiimperialista.® Muchos poetas jovenes expresaron alli un
rechazo general, como es muestra el poema-ensayo de Enrique Lihn, titulado
“Varadero de Rubén Dario”. En las Jdltimas paginas, Lihn incorpora
conversaciones de ese encuentro cubano con Roque Dalton, Thiago de Melo,
Miguel Darnet y Luis Suardiaz, todos encolumnados en el proceso de
“desmitificacion” dariana, excepto Gianni Toti que les reprochaba: “Uds. son
demasiado duros con Dario” y, presumiblemente, Carlos Pellicer que los acusaba
de “terrorismo” a estos “malhablantes que parecen o desconocer a Dario o
despreciarlo o depreciarlo” (Binns 235).

%k %k

En “Dilucidaciones” de El canto errante Dario hard una expresiva descripcion de
esta resistencia critica. Reconoce que “tanto en América como en Espafa se me
ha atacado con singular y hermoso encarnizamiento” (2007: 302), pero él que
“sin ser espafol” se autonomina “ciudadano de la lengua” (301) admite que “no
soy afecto a polémicas” (3002) y que “he comprendido la inanidad de la critica”
(305). Lamenta la hostilidad recibida, que sintetiza en un caleidoscopio de
posturas adversas: “un diplomatico os alaba por lo menos alabable que tenéis, y
otro os censura en mal latin o en esperanto”, “este amigo os defiende temeroso.
Este enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por bajo una limosa”, para concluir
con tristeza pero conviccion que “Eso es la literatura... Eso es lo que yo abomino”
(305). En una carta de 1903 a Juan Ramén Jiménez, admite: “Estoy un poco
triste y otro poco decepcionado. Hay odios y miserias en las letras. Me estoy
llenando de canas a los 37 anos...” (Oliver Belmas 224).

Dario no obstante cree en “la hermandad de los poetas” y ante la cruzada hostil
de tantos detractores levantara su personalisimo lema (“la poesia es mia en mi”)
con un mensaje que trascendid historia y geografia, fechas y fronteras:

éPor qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi
sombrero de Londres o mi corbata de Paris? Y a los jovenes, a los ansiosos, a
los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o
de antigliedad, épor qué se les grita: “ihaced esto!” o “ihaced lo otro!”, en vez
de dejarles bafiar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su
capricho? (301).

° Diana Moro realiza un estudio del nimero de Casa de las Américas que recopila lo ocurrido en ese encuentro
de Varadero.
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Constatada con Dario “la inanidad de la critica”, no estaria mal volver hoy a
repetir los versos de José Emilio Pacheco, en su “Declaracion de Varadero”, en
este centenario de su muerte: “Pasaron, pues, cien anos:/ ya podemos/ perdonar
a Dario” (1969: 33). Y celebrar lo mejor de él, que prevalece a “la inevitable
creciente del olvido” que tanto temia.
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