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perlas y pesquisas de la casa

el vientre de la ballena

Julio de 2013. Me encuentro una tarde en el cuarto 
piso de la Biblioteca Nacional, frente a las cajas que 
contienen el archivo personal de Gandini, con la 

comisión de revisarlas y proponer una mecánica de 
trabajo. Reencuentro partituras que había conocido 
ya en su estudio de la calle Naón años atrás. Repaso 
los papeles con el cuidado de conservar el desorden 
preciso que alcanzaron tras los accidentados últimos 
meses de vida de Gerardo.
Encuentro manuscritos dispersos con alusiones a “la 
biblioteca de Babel”, a “Richard Burton”, a “la lotería en 
Babilonia”, a “la voz de Borges”, menciones a “Tankas”, 
a “Música japonesa”. Asocio esos manuscritos a los 
borradores de la quinta sonata para piano. No observo 

El archivo de un 
compositor

Hace algo más de dos años, la Biblioteca Nacional recibía en donación un conjunto de partituras, cartas, 
grabaciones, fotografías, bocetos de obras y otros elementos de extraordinario valor documental que 
pertenecieron al compositor Gerardo Gandini. Tras ardua tarea, ese acervo comienza a estar disponible a 
la consulta de estudiosos e investigadores. En estas páginas, su curador ofrece un testimonio preciso y 
conmovedor de esa tarea fascinante.

Pablo Fessel

conexiones musicales; la decisión no resiste un análisis 
crítico-genético. Sé que en esos apuntes está el origen 
de la sonata, porque fui testigo de las circunstancias 
del encargo y de las vicisitudes de su realización. La 
certidumbre que tengo sobre este caso me abruma por 
contraste con otros, de los cuales no puedo juzgar más 
que a partir de relaciones puramente musicales.
El error acecha. Más que eso, su presencia inadverti-
da es indudable. Decido invertir unos meses, largos 
meses, en la elaboración de un pre-inventario. Ima-
ginando el caso de un arqueólogo ante un yacimiento 
devastado, propongo una reconstrucción minuciosa y 
exhaustiva de la disposición de los papeles en el estado 
exacto de desorden en que se encontraban al llegar a la 
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Biblioteca, dejando abierta la posibilidad de que en el 
futuro otros analistas puedan volver sobre mis pasos y 
rearmar las piezas en vasijas más certeras.
Las conexiones musicales son un criterio ambiguo 
para establecer las atribuciones de fragmentos no ti-
tulados, por la recurrencia de gestos y materiales mu-
sicales que reaparecen en lo que Gandini denomina-
ba “series”: un conjunto de obras que se concatenan 
por un principio de derivación. Oneiron, para piano y 
viola; el concierto para viola; Tri-Oneiron, para piano, 
viola y clarinete; el concierto para piano. Tengo ante 
mí un esbozo con unas notas que, con modi!caciones 
de las cuales no hay registro entre los papeles, apare-
cen en la serie entera. Me pregunto a qué obra corres-
ponde ese esbozo en particular.
Decido confeccionar un registro con información 
propia de la constitución física de los documentos: 
color de la tinta, tamaño, marca de aguas y código 
comercial de los papeles. Asiento dobleces, manchas, 
decoloraciones. Las correspondencias entre páginas 
distantes en su disposición original se revelan en los 
detalles más insospechados.
De los papeles pentagramados utilizados por Gandini 
entre 1957, los más antiguos, y 2011 surgen patro-
nes reveladores. Papeles norteamericanos como el  
Passantino Brands, o el Judy Green albergan obras 
compuestas en su estancia en Nueva York en 1971. 
Hay papeles italianos de la época de sus estudios con 
Petrassi. La historia de los vínculos comerciales de 
Melos, su editorial y representante, con Ricordi, se 
re"eja en los cambios en la denominación de sus pa-
peles: el Ricordi 3117, el Melos de Ricordi 3218, y el 
Melos (sin más). Me informan de Casa Estrada que el 
cuaderno Arte profesional 29.7 se comenzó a produ-
cir en septiembre de 2004. Las anotaciones que con-
tiene no pueden ser entonces anteriores a esa fecha.
Me encuentro frente a un recorte de papel pentagra-
mado, con tres sistemas escritos en tinta negra para 
un instrumento melódico inespeci!cado y un acom-
pañamiento de piano (acaso la reducción de una pe-
queña orquesta). Ese tipo de papel sólo aparece en los 
autógrafos de la Balada para oboe y dos grupos ins-
trumentales y de Rsch: Escenas, para piano y orquesta, 
ambas compuestas en 1983. No coinciden las notas, y 
sin embargo el gesto y el contorno de la melodía son 
los del oboe.

Tras la crisis de la tonalidad que él mismo había pro-
piciado, Schönberg se convirtió en uno de los teóri-
cos más lúcidos para conceptualizar el tematismo 
musical. Sus continuadores arribaron muy pronto a 
una conclusión incómoda: no hay ni puede haber un 
límite teórico que impida derivar un material musi-
cal de cualquier otro, en un cierto número de pasos 
y en virtud de determinadas transformaciones, cuyo 
número no es in!nito y ni siquiera demasiado alto. 
De modo que lo que se escucha como disimilitud o 
como derivación temática depende del contexto de la 
obra y de la inteligencia del compositor para revelar u 
ocultar esas relaciones. Algo similar ocurre respecto 
de la génesis de una composición. El punto de partida 
puede quedar irreconocible comparado con el estado 
!nal de los materiales que encontraron cabida en la 
obra. Pesadilla del archivista. Decido inventariar el re-
corte como esbozo de la balada.
Encuentro un manuscrito de cuatro hojas con nota-
ción musical en papel pentagramado. Aparece en otra 
caja una fotocopia de cuatro hojas, de las cuales sólo 
tres coinciden con el manuscrito. Es evidente que el 
documento original contenía al menos cinco páginas. 
No es música, sino una ejempli!cación de las técnicas 
de transformación que Gandini aplicaba a sus mate-
riales (exposición para alguna clase tal vez, o algún 
escrito). 
Entre los manuscritos destaca un collage, montado 
sobre dos hojas desencuadernadas de una edición ita-
liana de las Davidsbündlertänze Op. 6 para piano de 
Schumann, profusamente anotadas en lápiz. La pieza 
derivó en un conjunto de obras de Gandini: dos de las 
piezas de Rsch: Escenas (III y XI, ambas denominadas 
“Eusebius”), Eusebius (Cuatro nocturnos para piano o 
un nocturno para cuatro pianos) de 1984, Rsch: Testi-
monios de 1984, para recitante, piano y cinta; Eusebius 
para orquesta de 1984-85 y, tardíamente, Eusebius II 
para piano de 2006. Tres tipos de marcas sobre las no-
tas en la partitura impresa indican (considerando las 
notas no marcadas como una cuarta) las selecciones 
que forman cada uno de los nocturnos de Eusebius. La 
base del collage se revela como un esbozo de Eusebius, 
al cual, adheridos con cinta adhesiva transparente, se 
interpolan doce fragmentos autógrafos, escritos en 
tinta negra en las dos caras del papel pentagramado. 
Los identi!co como “Pájaro profeta” y “Florestan”, dos 
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de las catorce piezas que forman Rsch: Escenas. Son 
recortes de un autógrafo del concierto, que Gandini 
destruyó para elaborar el collage. Encuentro también 
una fotocopia de una copia limpia de Rsch: Escenas, 
con un título autógrafo en la portada y revisiones en 
lápiz en todas sus páginas. Los fragmentos del collage, 
si bien casi idénticos a la fotocopia desde el punto de 
vista de su contenido, no constituyen su fuente: ligeras 
diferencias en la caligrafía, representaciones alternati-
vas de los mismos materiales musicales, evidencian la 
existencia, al menos alguna vez, de un segundo autó-
grafo. (Lo encuentro, meses más tarde, en el archivo 
de la editorial Melos).
Obsesiones de Ginastera. Entre 1963 y 1971 Gandi-
ni, con menos de treinta años, actuó como profesor 
asistente de Alberto Ginastera en el Centro Latinoa-
mericano de Altos Estudios Musicales del Instituto Di 
Tella. En 1963, para el concierto de navidad del semi-

nario de composición, Ginastera encargó a la prime-
ra cohorte de becarios la composición de villancicos 
latinoamericanos. La propuesta, algo excéntrica en el 
contexto de uno de los núcleos de la vanguardia musi-
cal local, tuvo, según se dice, resistencia entre los jóve-
nes compositores y Ginastera no volvió a reiterarla en 
adelante. Entre los manuscritos aparece un villancico 
del propio Gandini, compuesto en 1961, época de sus 
estudios particulares con Ginastera.
Me escriben de la productora del documental de An-
drés Di Tella sobre los Diarios de Piglia. En una es-
cena, aparece Gerardo escribiendo una partitura en 
el living de su casa de la calle Washington. De fondo, 
suena algo que él había tocado al piano, el audio de 
una toma eliminada en la edición. Me preguntan si lo 
reconozco, si puedo identi!carlo como una obra suya. 
Reviso en la Biblioteca esos mismos apuntes en tinta 
roja que aparecen en la escena. La música se relaciona 
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con la partitura, pero no es exactamente la que está 
escrita. No es tampoco una improvisación. Lo escri-
to y lo !lmado ponen en evidencia dos momentos de 
un proceso de composición inacabado. Sugiero que lo 
acrediten como “Esbozo sin título”.
Escribe Borges: “... no puede haber sino borradores. 
El concepto de texto de!nitivo no corresponde sino 
a la religión o al cansancio”1. Cuatro manuscritos de 
la primera sonata para piano. Del primero (genética-
mente hablando), un borrador escrito en lápiz, con 
revisiones en tinta roja y titulado Sonata Renzi, se 
conserva una sola página (la primera del primer mo-
vimiento, denominado “Si yo mismo fuera el invierno 
sombrío”). Ese movimiento había tenido una corta 
vida previa como pieza autónoma para piano. Busco 
en la tinta y el trazo del título indicios que lo revelen 
como un agregado posterior. El segundo documento 

es una copia limpia de la sonata, !rmada y fechada en 
1995 y 1996, que perdió el “Renzi” y cuyo título (Sona-
ta I) inicia una numeración que llegaría, presumo, con 
la segunda sonata para piano. Escrito en tinta negra 
en el reverso del borrador y plagado de revisiones (en 
lápiz, blanqueador, tinta roja y negra, borrados), sus 
dos movimientos (el segundo titulado “Nostalg[hy]
ia”) están dedicados a Ricardo Piglia y Beba Eguía, y 
a Gabriel Brncic, respectivamente. Ésta es la fuente 
de la primera edición de la sonata, publicada por Ri-
cordi en 2001. Se trata de una edición facsimilar, que 
reproduce algunas de las revisiones observables en 
el autógrafo, pero no todas. Es evidente que Gandini 
continuó revisando la partitura después de su publi-
cación. (En el Fondo Gerardo Gandini, se conserva su 
propio ejemplar de esa primera edición de la sonata, 
que muestra también, por su parte, otras revisiones 
escritas en lápiz). Por último, se conserva una fotoco-
pia que reproduce por su parte otra (no conservada) 
del manuscrito autógrafo de la sonata. La fotocopia 
conservada revela, en la fotocopia perdida, revisiones 
ulteriores diferentes de las que se observan en el au-
tógrafo.
Cintas abiertas de ¼”, cassettes, long plays, digital au-
dio tapes, VHSs, discos compactos, DVDs. Las gra-
baciones inéditas de música de Gandini componen, 
como una segunda trama, una historia de los soportes 
de registro audiovisual a lo largo del siglo XX. Escu-
char esos registros, vestigios de estrenos e interpreta-
ciones de obras que no volvieron a tocarse, demanda 
un pequeño museo de tecnologías en desuso.
Hay también implícita en los documentos una his-
toria de las tecnologías, si se les puede llamar así, o 
mejor: dispositivos de mensajería. Un telegrama de la 
empresa Italcable remitido el 17 de agosto de 1967, un 
mes antes del estreno de Cadencias II para orquesta en 
el Festival de Música Contemporánea de Venecia. Los 
organizadores le piden a Gandini con urgencia una 
foto, una biografía y un texto introductorio sobre la 
obra.
Aparecen dos cartas manuscritas de John Cage, escri-
tas en el mismo sobre de un aerograma que incluye, 
como estampilla impresa, la imagen de John Kennedy. 
Cage despacha la primera en mayo de 1966 desde 
Nueva York, a la dirección del Di Tella en calle Flo-
rida. Le cuenta a Gandini del proyecto de una exhi-
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1 Citado en Élida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales, 
Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 15.

bición de manuscritos musicales del siglo XX en el 
Lincoln Center y lo invita a enviarle una obra suya. 
Gerardo le envía una página del n.° IV de Mutantes I, 
que Cage, en la segunda carta, elogia y reproduce en 
la página 107 de su libro Notations. Años más tarde, 
Gandini retira la obra de su catálogo.
Se conservan los autógrafos de cartas que Gandini 
mandaba por fax. Entre ellas, una enviada en 2002 a 
Lucas Schmidt, productor alemán para quien Gandi-
ni escribiría Tango y postango para Big Band. Escribe 
Gerardo: “A) Problemas que se presentan al intentar 
un proyecto de tango con una Big Band. 1) No tiene 
que sonar a jazz ... B) Mi idea acerca de qué escribir 
para nuestro proyecto 1) No Ravel no tango tradicio-
nal [salvo como cita] ... 3) ... la premisa fundamen-
tal es ¡¡No debe sonar a Piazzolla!! 4) ... sería algo así 
como postpostangos o ‘subtangos’ (el tango apare-
ciendo como una presencia subliminal) ...7) Modelos 
en cuanto a cómo utilizar la Big Band: de forma muy 
enmascarada: Gil Evans, Ellington, ¡Charles Ives! 8) ... 
la orquesta estará totalmente desagregada, si tenemos 
20 instrumentos tendremos 20 partes reales. ‘La Big 
Band como un gran conjunto de cámara’”.
Impresos a simple faz, decenas de e-mails de su cuen-
ta personal, que administraba Amalia Chavarri, en la 
editorial Melos. En el reverso de esos papeles, anota-
ciones de toda clase: bocetos musicales, proyectos de 
discos, programas de conciertos, números de teléfono, 
listas indescifrables.
Unas pocas fotos. Una con micrófono en mano, entre-
vistando a Fito Páez en un set de televisión. Otra con 
Astor Piazzolla, los dos vestidos con polleras escoce-
sas. En medio de la gira mundial con el último sexteto 
de Piazzolla, Gandini se ausenta una semana. Viaja a 
Cardi!, para estrenar al piano su Paisaje imaginario, 
junto con la Welsh Symphony Orchestra. El manus-
crito de la particella del piano solista, con revisiones 
y tachaduras en tinta negra, roja y azul, parece un pa-
limpsesto del que pudieran leerse todas sus capas. 
La vida pública. 1963-1967, 1971-1982. Cuatro car-
petas n.° 5 de marca Michelangelo, con hojas canson 
numeradas en lápiz (no es su letra). Adheridos con 
pegamento o cinta, cientos de recortes periodísticos 
(notas, entrevistas, anuncios, críticas, avisos, cartas de 
lectores) intercalados con programas de conciertos, 
cartas, premios. Imagino, bajo la forma de una me-

tonimia, una historia de la crítica musical en la Ar-
gentina. Una que, tomando la "gura de Gandini como 
variable dependiente, permitiera revisar las valoracio-
nes, perspectivas y los modos de lectura de los críticos 
y los medios grá"cos en los últimos cincuenta años.
Noviembre de 2015. Distribuido en 39 cajas, el Fondo 
Gerardo Gandini se aloja en el Repositorio de mate-
riales especiales. Contiene autógrafos musicales, co-
rrespondencia, programas de concierto, autógrafos y 
escritos, registros audiovisuales de su música, foto-
grafías, un cuadro al óleo, recortes periodísticos, es-
critos sobre su obra, documentos personales y profe-
sionales. Contiene también discos, partituras, libros 
y revistas de su biblioteca y su discoteca personal. En 
estantes vecinos, se extiende el archivo de la Agru-
pación Nueva Música, ingresado poco tiempo antes. 
Unos metros hacia el lado del río, en la Sala del Te-
soro, los autógrafos de las Memorias de Juan Carlos 
Paz, donados por Daniel Divinsky, su editor. Líneas 
invisibles de continuidades históricas y disyuntivas 
estéticas que atraviesan la historia de la música argen-
tina. Los vestigios documentales de la vida y la obra 
de Gandini se suman a las colecciones de la Biblioteca 
Nacional, como la hebra más reciente de un entrama-
do incesante.


