EL VIENTRE DE LA BALLENA

PERLAS Y PESQUISAS DE LA CASA

EL ARCHIVO DE UN

COMPOSITOR

PABLO FESSEL

Hace algo mas de dos afos, la Biblioteca Nacional recibia en donacion un conjunto de partituras, cartas,
grabaciones, fotografias, bocetos de obras y otros elementos de extraordinario valor documental que
pertenecieron al compositor Gerardo Gandini. Tras ardua tarea, ese acervo comienza a estar disponible a
la consulta de estudiosos e investigadores. En estas paginas, su curador ofrece un testimonio preciso y

conmovedor de esa tarea fascinante.

ulio de 2013. Me encuentro una tarde en el cuarto

piso de la Biblioteca Nacional, frente a las cajas que

contienen el archivo personal de Gandini, con la
Comision de revisarlas y proponer una mecanica de
trabajo. Reencuentro partituras que habia conocido
ya en su estudio de la calle Nadn afios atras. Repaso
los papeles con el cuidado de conservar el desorden
preciso que alcanzaron tras los accidentados ultimos
meses de vida de Gerardo.
Encuentro manuscritos dispersos con alusiones a “la
biblioteca de Babel”, a “Richard Burton’, a “laloteria en
Babilonia’, a “la voz de Borges”, menciones a “Tankas”,
a “Musica japonesa” Asocio esos manuscritos a los
borradores de la quinta sonata para piano. No observo

conexiones musicales; la decision no resiste un analisis
critico-genético. Sé que en esos apuntes esta el origen
de la sonata, porque fui testigo de las circunstancias
del encargo y de las vicisitudes de su realizacion. La
certidumbre que tengo sobre este caso me abruma por
contraste con otros, de los cuales no puedo juzgar mas
que a partir de relaciones puramente musicales.

El error acecha. Mas que eso, su presencia inadverti-
da es indudable. Decido invertir unos meses, largos
meses, en la elaboracion de un pre-inventario. Ima-
ginando el caso de un arqueologo ante un yacimiento
devastado, propongo una reconstruccién minuciosa y
exhaustiva de la disposicion de los papeles en el estado
exacto de desorden en que se encontraban al llegar ala
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Biblioteca, dejando abierta la posibilidad de que en el
futuro otros analistas puedan volver sobre mis pasos y
rearmar las piezas en vasijas mas certeras.

Las conexiones musicales son un criterio ambiguo
para establecer las atribuciones de fragmentos no ti-
tulados, por la recurrencia de gestos y materiales mu-
sicales que reaparecen en lo que Gandini denomina-
ba “series™ un conjunto de obras que se concatenan
por un principio de derivacién. Oneiron, para piano y
viola; el concierto para viola; Tri-Oneiron, para piano,
viola y clarinete; el concierto para piano. Tengo ante
mi un esbozo con unas notas que, con modificaciones
de las cuales no hay registro entre los papeles, apare-
cen en la serie entera. Me pregunto a qué obra corres-
ponde ese esbozo en particular.

Decido confeccionar un registro con informacion
propia de la constitucion fisica de los documentos:
color de la tinta, tamafio, marca de aguas y codigo
comercial de los papeles. Asiento dobleces, manchas,
decoloraciones. Las correspondencias entre paginas
distantes en su disposicion original se revelan en los
detalles mas insospechados.

De los papeles pentagramados utilizados por Gandini
entre 1957, los mds antiguos, y 2011 surgen patro-
nes reveladores. Papeles norteamericanos como el
Passantino Brands, o el Judy Green albergan obras
compuestas en su estancia en Nueva York en 1971.
Hay papeles italianos de la época de sus estudios con
Petrassi. La historia de los vinculos comerciales de
Melos, su editorial y representante, con Ricordi, se
refleja en los cambios en la denominacién de sus pa-
peles: el Ricordi 3117, el Melos de Ricordi 3218, y el
Melos (sin mas). Me informan de Casa Estrada que el
cuaderno Arte profesional 29.7 se comenz6 a produ-
cir en septiembre de 2004. Las anotaciones que con-
tiene no pueden ser entonces anteriores a esa fecha.
Me encuentro frente a un recorte de papel pentagra-
mado, con tres sistemas escritos en tinta negra para
un instrumento melddico inespecificado y un acom-
panamiento de piano (acaso la reducciéon de una pe-
queiia orquesta). Ese tipo de papel sdlo aparece en los
autografos de la Balada para oboe y dos grupos ins-
trumentales y de Rsch: Escenas, para piano y orquesta,
ambas compuestas en 1983. No coinciden las notas, y
sin embargo el gesto y el contorno de la melodia son
los del oboe.
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Tras la crisis de la tonalidad que él mismo habia pro-
piciado, Schonberg se convirtié en uno de los tedri-
cos mas licidos para conceptualizar el tematismo
musical. Sus continuadores arribaron muy pronto a
una conclusién incomoda: no hay ni puede haber un
limite tedrico que impida derivar un material musi-
cal de cualquier otro, en un cierto numero de pasos
y en virtud de determinadas transformaciones, cuyo
nimero no es infinito y ni siquiera demasiado alto.
De modo que lo que se escucha como disimilitud o
como derivacion tematica depende del contexto de la
obray de la inteligencia del compositor para revelar u
ocultar esas relaciones. Algo similar ocurre respecto
de la génesis de una composicion. El punto de partida
puede quedar irreconocible comparado con el estado
final de los materiales que encontraron cabida en la
obra. Pesadilla del archivista. Decido inventariar el re-
corte como esbozo de la balada.

Encuentro un manuscrito de cuatro hojas con nota-
cién musical en papel pentagramado. Aparece en otra
caja una fotocopia de cuatro hojas, de las cuales sélo
tres coinciden con el manuscrito. Es evidente que el
documento original contenia al menos cinco paginas.
No es musica, sino una ejemplificacion de las técnicas
de transformacién que Gandini aplicaba a sus mate-
riales (exposicion para alguna clase tal vez, o algin
escrito).

Entre los manuscritos destaca un collage, montado
sobre dos hojas desencuadernadas de una edicion ita-
liana de las Davidsbiindlertinze Op. 6 para piano de
Schumann, profusamente anotadas en lapiz. La pieza
derivé en un conjunto de obras de Gandini: dos de las
piezas de Rsch: Escenas (I1I y XI, ambas denominadas
“Eusebius”), Eusebius (Cuatro nocturnos para piano o
un nocturno para cuatro pianos) de 1984, Rsch: Testi-
monios de 1984, para recitante, piano y cinta; Eusebius
para orquesta de 1984-85 vy, tardiamente, Eusebius II
para piano de 2006. Tres tipos de marcas sobre las no-
tas en la partitura impresa indican (considerando las
notas no marcadas como una cuarta) las selecciones
que forman cada uno de los nocturnos de Eusebius. La
base del collage se revela como un esbozo de Eusebius,
al cual, adheridos con cinta adhesiva transparente, se
interpolan doce fragmentos autdgrafos, escritos en
tinta negra en las dos caras del papel pentagramado.
Los identifico como “Péjaro profeta” y “Florestan’, dos
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de las catorce piezas que forman Rsch: Escenas. Son
recortes de un autégrafo del concierto, que Gandini
destruy6 para elaborar el collage. Encuentro también
una fotocopia de una copia limpia de Rsch: Escenas,
con un titulo autdgrafo en la portada y revisiones en
lapiz en todas sus paginas. Los fragmentos del collage,
si bien casi idénticos a la fotocopia desde el punto de
vista de su contenido, no constituyen su fuente: ligeras
diferencias en la caligrafia, representaciones alternati-
vas de los mismos materiales musicales, evidencian la
existencia, al menos alguna vez, de un segundo auto-
grafo. (Lo encuentro, meses mas tarde, en el archivo
de la editorial Melos).

Obsesiones de Ginastera. Entre 1963 y 1971 Gandi-
ni, con menos de treinta afos, actu6 como profesor
asistente de Alberto Ginastera en el Centro Latinoa-
mericano de Altos Estudios Musicales del Instituto Di
Tella. En 1963, para el concierto de navidad del semi-
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nario de composicién, Ginastera encarg6 a la prime-
ra cohorte de becarios la composicion de villancicos
latinoamericanos. La propuesta, algo excéntrica en el
contexto de uno de los nticleos de la vanguardia musi-
callocal, tuvo, segun se dice, resistencia entre los jove-
nes compositores y Ginastera no volvio a reiterarla en
adelante. Entre los manuscritos aparece un villancico
del propio Gandini, compuesto en 1961, época de sus
estudios particulares con Ginastera.

Me escriben de la productora del documental de An-
drés Di Tella sobre los Diarios de Piglia. En una es-
cena, aparece Gerardo escribiendo una partitura en
el living de su casa de la calle Washington. De fondo,
suena algo que él habia tocado al piano, el audio de
una toma eliminada en la ediciéon. Me preguntan si lo
reconozco, si puedo identificarlo como una obra suya.
Reviso en la Biblioteca esos mismos apuntes en tinta
roja que aparecen en la escena. La musica se relaciona
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con la partitura, pero no es exactamente la que esta
escrita. No es tampoco una improvisacion. Lo escri-
to y lo filmado ponen en evidencia dos momentos de
un proceso de composicion inacabado. Sugiero que lo
acrediten como “Esbozo sin titulo”

Escribe Borges: .. no puede haber sino borradores.
El concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religion o al cansancio”. Cuatro manuscritos de
la primera sonata para piano. Del primero (genética-
mente hablando), un borrador escrito en lapiz, con
revisiones en tinta roja y titulado Sonata Renzi, se
conserva una sola pagina (la primera del primer mo-
vimiento, denominado “Si yo mismo fuera el invierno
sombrio”). Ese movimiento habia tenido una corta
vida previa como pieza autdnoma para piano. Busco
en la tinta y el trazo del titulo indicios que lo revelen
como un agregado posterior. El segundo documento
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es una copia limpia de la sonata, firmada y fechada en
1995y 1996, que perdio el “Renzi” y cuyo titulo (Sona-
ta I) inicia una numeracién que llegaria, presumo, con
la segunda sonata para piano. Escrito en tinta negra
en el reverso del borrador y plagado de revisiones (en
lapiz, blanqueador, tinta roja y negra, borrados), sus
dos movimientos (el segundo titulado “Nostalg[hy]
ia”) estan dedicados a Ricardo Piglia y Beba Eguia, y
a Gabriel Brncic, respectivamente. Esta es la fuente
de la primera edicién de la sonata, publicada por Ri-
cordi en 2001. Se trata de una edicion facsimilar, que
reproduce algunas de las revisiones observables en
el autografo, pero no todas. Es evidente que Gandini
continu6 revisando la partitura después de su publi-
cacién. (En el Fondo Gerardo Gandini, se conserva su
propio ejemplar de esa primera edicién de la sonata,
que muestra también, por su parte, otras revisiones
escritas en lapiz). Por dltimo, se conserva una fotoco-
pia que reproduce por su parte otra (no conservada)
del manuscrito autégrafo de la sonata. La fotocopia
conservada revela, en la fotocopia perdida, revisiones
ulteriores diferentes de las que se observan en el au-
tografo.

Cintas abiertas de %7, cassettes, long plays, digital au-
dio tapes, VHSs, discos compactos, DVDs. Las gra-
baciones inéditas de musica de Gandini componen,
como una segunda trama, una historia de los soportes
de registro audiovisual a lo largo del siglo XX. Escu-
char esos registros, vestigios de estrenos e interpreta-
ciones de obras que no volvieron a tocarse, demanda
un pequeno museo de tecnologias en desuso.

Hay también implicita en los documentos una his-
toria de las tecnologias, si se les puede llamar asi, o
mejor: dispositivos de mensajeria. Un telegrama de la
empresa Italcable remitido el 17 de agosto de 1967, un
mes antes del estreno de Cadencias II para orquesta en
el Festival de Musica Contemporanea de Venecia. Los
organizadores le piden a Gandini con urgencia una
foto, una biografia y un texto introductorio sobre la
obra.

Aparecen dos cartas manuscritas de John Cage, escri-
tas en el mismo sobre de un aerograma que incluye,
como estampilla impresa, la imagen de John Kennedy.
Cage despacha la primera en mayo de 1966 desde
Nueva York, a la direccién del Di Tella en calle Flo-
rida. Le cuenta a Gandini del proyecto de una exhi-



bicién de manuscritos musicales del siglo XX en el
Lincoln Center y lo invita a enviarle una obra suya.
Gerardo le envia una pagina del n.° IV de Mutantes I,
que Cage, en la segunda carta, elogia y reproduce en
la pagina 107 de su libro Notations. Afios mas tarde,
Gandini retira la obra de su catalogo.

Se conservan los autégrafos de cartas que Gandini
mandaba por fax. Entre ellas, una enviada en 2002 a
Lucas Schmidt, productor aleman para quien Gandi-
ni escribiria Tango y postango para Big Band. Escribe
Gerardo: “A) Problemas que se presentan al intentar
un provecto de tango con una Big Band. 1) No tiene
que sonar a jazz ... B) Mi idea acerca de qué escribir
para nuestro proyecto 1) No Ravel no tango tradicio-
nal [salvo como cita] ... 3) ... la premisa fundamen-
tal es ;{No debe sonar a Piazzolla!! 4) ... seria algo asi
como postpostangos o ‘subtangos’ (el tango apare-
ciendo como una presencia subliminal) ...7) Modelos
en cuanto a como utilizar la Big Band: de forma muy
enmascarada: Gil Evans, Ellington, jCharles Ives! 8) ...
la orquesta estara totalmente desagregada, si tenemos
20 instrumentos tendremos 20 partes reales. ‘La Big
Band como un gran conjunto de camara™.

Impresos a simple faz, decenas de e-mails de su cuen-
ta personal, que administraba Amalia Chavarri, en la
editorial Melos. En el reverso de esos papeles, anota-
ciones de toda clase: bocetos musicales, proyectos de
discos, programas de conciertos, nimeros de teléfono,
listas indescifrables.

Unas pocas fotos. Una con micréfono en mano, entre-
vistando a Fito Paez en un set de television. Otra con
Astor Piazzolla, los dos vestidos con polleras escoce-
sas. En medio de la gira mundial con el ultimo sexteto
de Piazzolla, Gandini se ausenta una semana. Viaja a
Cardiff, para estrenar al piano su Paisaje imaginario,
junto con la Welsh Symphony Orchestra. EI manus-
crito de la particella del piano solista, con revisiones
y tachaduras en tinta negra, roja y azul, parece un pa-
limpsesto del que pudieran leerse todas sus capas.

La vida publica. 1963-1967, 1971-1982. Cuatro car-
petas n.° 5 de marca Michelangelo, con hojas canson
numeradas en lapiz (no es su letra). Adheridos con
pegamento o cinta, cientos de recortes periodisticos
(notas, entrevistas, anuncios, criticas, avisos, cartas de
lectores) intercalados con programas de conciertos,
cartas, premios. Imagino, bajo la forma de una me-
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tonimia, una historia de la critica musical en la Ar-
gentina. Una que, tomando la figura de Gandini como
variable dependiente, permitiera revisar las valoracio-
nes, perspectivas y los modos de lectura de los criticos
y los medios graficos en los ultimos cincuenta afos.
Noviembre de 2015. Distribuido en 39 cajas, el Fondo
Gerardo Gandini se aloja en el Repositorio de mate-
riales especiales. Contiene autoégrafos musicales, co-
rrespondencia, programas de concierto, autdgrafos y
escritos, registros audiovisuales de su musica, foto-
grafias, un cuadro al 6leo, recortes periodisticos, es-
critos sobre su obra, documentos personales y profe-
sionales. Contiene también discos, partituras, libros
y revistas de su biblioteca y su discoteca personal. En
estantes vecinos, se extiende el archivo de la Agru-
pacion Nueva Musica, ingresado poco tiempo antes.
Unos metros hacia el lado del rio, en la Sala del Te-
soro, los autografos de las Memorias de Juan Carlos
Paz, donados por Daniel Divinsky, su editor. Lineas
invisibles de continuidades histéricas y disyuntivas
estéticas que atraviesan la historia de la musica argen-
tina. Los vestigios documentales de la vida y la obra
de Gandini se suman a las colecciones de la Biblioteca
Nacional, como la hebra mds reciente de un entrama-
do incesante. ®

1 Citado en Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales,
Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 15.
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