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Resumen

El articulo considera la novela Sin destino (1975), del escritor
hdngaro Imre Kertész, y su realizacién cinematogréfica homénima,
llevada a cabo por el hungaro Lajos Koltai en 2005. Ambas obras se
insertan en el marco de la produccion cultural sobre la Shoah y sus
supervivientes, constituyendo dos de sus principales representantes.
El trabajo se propone analizar las semejanzas y las diferencias entre
la obra literaria y la pelicula en lo que respecta a la representacion
del campo de concentracién, a la descripcion del proceso de
deshumanizacion al que se ve sometido el sujeto en ese espacio y a
la posicién del testigo en la tarea social de la rememoracién, con el
objetivo de identificar los sentidos que persigue cada una de las
realizaciones en su contexto de produccion y recepcion. Se alude
ademas a la participacion del autor Imre Kertész como guionista de la
pelicula, lo cual permite establecer interesantes observaciones.
Palabras clave: literatura; cine; campo de concentracion; representa-
cion

Abstract
Literature and Film about Concentrationary Horror: Fateless,
from Imre Kertész to Lajos Koltai

The article considers Fateless (1975), a novel by Imre Kertész,
and the homonymous film, directed by Hungarian filmmaker Lajos
Koltai in 2005. Both works are inserted into the framework of cultural
productions about the Holocaust and its survivors, and they are both
main representatives. The paper analyzes the similarities and
differences between the novel and the film with respect to the
representation of the concentration camp, the description of the
dehumanization process, and the position of the witness in the social
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task of remembrance, with the aim of identifying the meanings
pursued by each of these works in its context of production and
reception. It points out the author Imre Kertész’'s participation as a
writer for the film, which allows for interesting observations.

Key Words: literature; filmmaking;  concentration  camp;
representation

Junto a otros escritores y escritoras —tales como Charlotte
Delbo, Violeta Friedman, Primo Levi, Jorge Semprun, Elie Wiesel y
demas—, Imre Kertész se ha convertido en los Ultimos decenios en
un legitimo representante de aquella comunidad que vivié y escribio
sobre la deportacién a los campos de exterminio nazis, un quiebre
profundo e irreversible tanto en sus propias vidas como en toda la
humanidad." El valor histérico de estos nombres y sus obras radica
precisamente en que pusieron en marcha un ejercicio de memoria
para luchar contra la repeticion de esos hechos ignominiosos. En ese
acto asumieron un férreo compromiso con la sociedad, conscientes
de su condicién Unica de testigos supervivientes. Para un sujeto, el
paso por un campo de concentracidon y/o exterminio significa un
trauma de dificil superacién, por lo que el principal valor de esos
textos radica en el esfuerzo emocional que les supuso a los testigos
recordar esas vivencias de la muerte y actualizarlas sobre un papel.

La obra de Imre Kertész se inaugur6é con Sin destino (1975),
su primera novela, que narra las vicisitudes vividas por un joven de
catorce anos deportado a los campos de exterminio alemanes. La
historia recupera algunas de las vivencias atravesadas por el autor,
quien también fue prisionero de los nazis en su adolescencia. Otras
obras ensayisticas y de ficcién posteriores, tales como Kaddish por el
hijo no nacido (1990), Diario de la galera (1992), Liquidacién (2003) y
Dossier K (2006), retomaron el tema de la Shoah, convertido asi en
uno de los ejes centrales de la escritura de Kertész. Si bien en los
afos setenta Sin destino no conté con una acogida favorable en el
contexto del comunismo hingaro, a comienzos del siglo XXI fue
recuperada y ampliamente leida en Alemania, lo que le otorgd a su
autor el honor del premio Nobel en 2002, la traduccién a otras
lenguas y la puesta en pantalla del libro, a cargo de Lajos Koltai, en
2005.2 El film obtuvo un premio en la Seccion Oficial del Festival de
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Berlin y dos nominaciones: a la Mejor Banda Sonora Original y a la
Mejor Direccion de Fotografia.

El presente articulo hace un aporte al estudio de las relaciones
entre la obra literaria y la filmica, para lo cual focaliza en el proceso
de transposicion cinematografica. En particular, se propone comentar
algunos aspectos relevantes de la pelicula en lo que respecta a la
representacién del campo de concentracién, a la descripcién del
proceso de deshumanizacion al que se ve sometido el sujeto y a la
construccién de la memoria del pueblo judio, que involucra la
posicién del testigo en esa tarea social de la rememoracion. Se hace
necesario, para ello, prestar especial atencion a los contextos de
produccion y recepcién de ambas obras, a fin de reflexionar acerca
de las estrategias elegidas en cada caso para representar la
experiencia. La pelicula, estrenada treinta afios después de la
primera edicién de la novela, se inscribe en un contexto muy diferente
al de los afos del comunismo en Hungria, cuando Sin destino
aparecio publicada por primera vez. Esta variacion de los espacios y
tiempos en que surgieron ambas obras permite identificar, ademas de
diferentes impactos en la recepcion, sensibles modificaciones y
matices de contenidos que hacen a su significatividad en el panora-
ma de la literatura y la filmografia de la Shoah.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, este estudio
entiende que, si bien el film de Lajos Koltai producido en 2005 se
constituye como una obra independiente y auténoma, también
propone una nueva lectura de la novela de Imre Kertész en tanto
revisita, resignifica y actualiza sus sentidos. A nivel argumental, se
destaca la participacién del escritor en el rol de guionista, ya que
efectla inclusiones y recortes de secuencias que no estaban
presentes en la novela pero que aportan a la pelicula una significa-
cién especial puesto que lo enfrentan a su propio relato treinta afios
mas tarde, a conciencia de que tiene todavia mucho mas para decir.
En el nivel de la puesta en escena, se observa que el director de la
pelicula, ademés de colaborar con la re-significacion y actualizacion
de la obra, decide poner en marcha elementos de la narracién
cinematografica que apelan a la conmocién y a la compasiéon del
espectador, algo que la novela habia omitido y que constituye una
nota particular de la obra filmica.
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Sin destino (1975) de Imre Kertész: la novela de Auschwitz

El pueblo judio radicado en Hungria sufrié los embates del
nacionalsocialismo aleman y las consecuencias destructoras de la
“Solucion Final”. Millares de hingaros encontraron en los campos de
exterminio el final de sus dias. Acabd la guerra y, mientras en
algunos paises de la Europa Occidental sobrevinieron intentos de
reconstruccién social y democratica, en otros de la Europa del Este
se establecieron gobiernos comunistas que continuaron ejerciendo la
censura, persecuciones, reclusiones y muertes. Los afos setenta en
Hungria no fueron la excepcion, pues se caracterizaron por la
instauracién de un sistema politico que generé un ambiente social de
opresion, de falta de libertad y de control total del Estado.

Por esos afos, Imre Kertész, sobreviviente de los campos
nazis, terminaba de escribir una novela, Sin destino, que, ademas de
recuperar la experiencia concentracionaria, hacia alusion al
oficialmente negado antisemitismo en Hungria. La primera ediciéon no
tuvo mayor divulgacién sino hasta después de la caida del muro,
cuando el escritor fue descubierto por los lectores alemanes. La
fortaleza de su prosa y su capacidad de critica aguda lo condujeron a
la obtencién del Premio Nobel en 2002, asi como también a la
traduccion de su novela a numerosos idiomas. La version en espariol
fue editada por El Acantilado en 2001 y estuvo a cargo de Judith
Xantus, divulgadora de la literatura hingara en el mundo hispanico,
quien también tradujo obras de otros escritores hingaros, como
Séndor Mérai y Péter Esterhazy.

Sin destino cuenta la historia de Gyoérgy, un nifio de catorce
afos, integrante de una familia judia de Budapest durante la Segunda
Guerra Mundial. Un dia, su padre es llevado a los campos de trabajo
para realizar trabajos forzados y la intranquilidad se cierne sobre la
familia. Dos meses después, Gydrgy comienza a trabajar para una
refineria, gracias a lo cual consigue un salvoconducto para poder
asistir sin problemas a la fabrica. Una manana, mientras viaja en el
autobus rumbo al trabajo, es capturado por la policia local junto al
resto de los compaferos judios. De nada le sirve entonces el
salvoconducto, puesto que es deportado a Auschwitz. A los pocos
dias, es trasladado a Buchenwald y mas tarde a Zeitz. Después de
alrededor de dos afios y un sinfin de experiencias horrorosas,
sobreviene la liberacién de los campos y se concreta su posibilidad
de regresar a Budapest. Una vez alli, conoce que su padre nunca
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volvié de Mauthausen y que su madre lo espera. Este es a grandes
rasgos el argumento de la novela, que conserva fuertes trazos
autobiogréficos, a pesar de estar narrada en tercera persona y
focalizada en el personaje del joven Gydrgy.

El cariz autobiografico de la obra de Kertész es un tema que
suele suscitar discusiones, precisamente por el posicionamiento que
el autor mantiene acerca de la representacion literaria de la deporta-
cién. Aunque su obra aluda a su experiencia personal, Kertész
apuesta a la necesidad del artificio literario y desconfia del registro
testimonial o autobiografico encuadrado en el objetivismo y la
pretendida “veracidad” del relato. En una entrevista de 2007, el autor
expresa: “mis novelas son las formas que encontré para tratar con
esta experiencia. Este hecho, el de haber encontrado una manera de
enfrentarme a ello, es decisivo en mi vida [...] Una novela es arte y el
arte siempre necesita de la distorsion, de la exageraciéon” (Cruz,
2007). A su juicio, es imposible describir el horror y la experiencia de
muerte a través del cédigo referencial y del relato aséptico, por lo que
s6lo la ficcion y la elaboracion literaria pueden ofrecer herramientas
para representar lo ocurrido en los campos de exterminio.

Esta postura de Kertész se corresponde con la de otros
supervivientes de experiencias concentracionarias en el siglo XX.
Uno de ellos, Jorge Sempran, quien también pasé por el campo de
Buchenwald en calidad de preso politico, opina que la verdad
esencial de lo vivido no podra nunca constar en los documentos
histéricos ni en los testimonios, sino en la literatura, es decir, en el
mundo del arte: “¢4Cémo contar una historia poco creible, como
suscitar la imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando,
trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con
un poco de artificiol” (Sempran, 2002: 140).3 Otro testigo que se
refiri6 a las posibilidades de la representacién de la experiencia
traumatica fue Max Aub, superviviente de los campos de concentra-
cion franceses y del norte de Africa abiertos por el gobierno francés
para los republicanos espafoles que huian del franquismo. Su
opinién se vierte en uno de sus personajes de “El cementerio de
Djelfa”:

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que
buscar mojones de referencia e irlos apretando con una
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cuerda. Las palabras son tan pobres frente a los
sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar
con el reflejo de la realidad [...]. El buen pafio en el arca
se pudre. Hay que arreglar los escaparates.

(Aub, 1994: 335)

La busqueda de “modos de decir” eficaces se transparenta en
la obra de los supervivientes. En el caso de Sin destino, quizas el
camino elegido sea el distanciamiento que se establece entre el
autor-testigo y el narrador, logrado a partir del matiz desapasionado y
hasta indolente con que el narrador relata la experiencia. La necesi-
dad del autor de alejarse de su vivencia y de presentarla en un plano
literario lo invita a disefiar una voz narradora aséptica e
imperturbable, capaz de describir, por ejemplo, la actividad de los
hornos crematorios sin marcas de zozobra o congoja (Kertész, 2006:
114).

El tono narrativo se combina de manera precisa con las
caracteristicas propias del protagonista, un joven inocente que poco a
poco y con los obstaculos propios de su edad y su observacion del
mundo, va descubriendo las atrocidades del nazismo. La sefa
particular del personaje es la ingenuidad ante las situaciones de
opresiodn vividas: la violencia de la policia hungara, los malos tratos
en el campo, la falta de higiene, la insuficiencia del alimento, el
trabajo forzado, etc. Desde su Optica adolescente, se esfuerza por
encajar todas estas acciones en la I6gica de su realidad cotidiana y
de esa manera justificar las situaciones irregulares que acontecen.
Aln cuando la supervivencia se va tornando mas dificil, el narrador
consigue un relato contenido y dominado, como cuando describe la
observacién de los cuerpos de tres fugitivos que yacen exhibidos en
el centro de la plaza:

A la tarde siguiente, intenté no mirar hacia la derecha,
donde habia tres sillas, y encima de ellas, sentadas,
tres personas o tres cosas parecidas a personas. Me
parecié mas sensato no mirar el aspecto que podian
tener, ni la inscripcion de las letras grandes y torpes que
llevaban en unas cartulinas colgadas del cuello [...].
(Kertész, 2006: 163)
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De este modo, el autor implicito acentda la accion condenatoria de
los excesos nazis, puesto que el fuerte contraste entre la percepcion
del protagonista y la descripcién de la realidad lacerante hace aun
mas evidente la desmesura del nazismo. La ingenuidad del personaje
indefectiblemente va cediendo ante el horror de la experiencia. Poco
a poco los dias se van tifiendo de excepcionalidades que lo obligan a
construir nuevos parametros de referencia y una potente necesidad
de comprender los hechos extrafios que se suceden a su alrededor:
“aquello no gusté nada”, manifiesta cuando recibe un plato para
compartir con un compafero, “pero comprendi que la necesidad
producia situaciones anémalas” (Kertész, 2006: 108). El personaje
desarrolla, entonces, una gran capacidad de resiliencia, actitud clave
para sobrevivir, y que se trata de la habilidad del sujeto para asumir
una situacion traumatica nueva y sobreponerse a ella.

En relacién con la alimentacién que recibia en el campo, el
narrador confiesa: “Tengo que reconocer otra cosa: al dia siguiente
de nuestra llegada me comi la sopa, y al tercero ya la esperaba”
(Kertész, 2006: 123). Sumado a la capacidad de resiliencia, esa
nueva idea de la realidad lleva consigo la necesidad de redefinir el
concepto de “horror”. La novela revisa ese lugar comin que ubica a
Auschwitz en el infierno, puesto que para el protagonista el campo es
algo diferente, imposible de nominalizar o ilustrar, antes desconocido.
De hecho, lo horrible y lo angustiante del campo radica para el
protagonista en el aburrimiento y en la espera:

Asi me di cuenta de que hasta en Auschwitz uno puede
aburrirse, en el supuesto de ser uno de los privilegiados
que se lo pueden permitir. Esperdbamos, siempre
esperdbamos [...] que no ocurriera nada. Ese
aburrimiento y esa espera son las impresiones que
mejor definen, al menos para mi, la situacién en
Auschwitz. (Kertész, 2006: 123)

De esa manera, Kertész ingresa en la discusion sobre el lugar que
tiene el campo de concentracion en el imaginario social y también
sobre el desfase existente entre los testigos supervivientes —los
Unicos capacitados para definirlo—y el resto de la sociedad que, a su
juicio, jaméas podra entender en su totalidad lo ocurrido. Las Ultimas
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secuencias narrativas, ya de regreso en Hungria, encuentran al
protagonista en didlogo con otras personas: “;Has tenido que pasar
por muchos horrores? Le contesté que dependia de lo que él
entendiera por horrores [...] ‘¢, No te gustaria, hijo, poder hablar de tus
experiencias?’ [...] ‘¢Contar qué? °El infierno de los campos’, me
respondié. Yo le indiqué que sobre eso no podria contarle nada pues
no conocia el infierno ni podia imaginarlo” (Kertész, 2006: 247—-248).

Estos comentarios sobre la eleccién del tono de la narracion y
el contenido de la experiencia invitan a reflexionar sobre la manera
en que el autor ha conseguido elaborar literariamente el relato
concentracionario, para conseguir un modo de representacién mucho
mas fidedigno y capaz de motivar la critica a los excesos del nacio-
nalsocialismo. Tales impresiones son recreadas en el film homénimo
de 2005, aunque con renovadas motivaciones.

De la literatura al cine: Sin destino (2005) de Lajos Koltai

En 2005, luego de la consagracién del autor en el mundo
literario occidental, surgi6 la propuesta de llevar la obra al cine de la
mano de Lajos Koltai, conocido entonces por su labor en el area de
fotografia. Koltai habia trabajado, entre otros, con el director hingaro
Istvan Szabo en Mephisto, ganador de un Oscar en 1981. Asimismo,
fue candidato a dicho premio en el 2001 por Malena, de Giuseppe
Tornatore, también en la categoria de direccion de fotografia. Sin
destino llegé en un momento de madurez profesional y significé el
comienzo de su carrera de direccion. El papel protagénico lo tuvo el
joven actor hingaro Marcell Nagy y la musica fue compuesta por
Ennio Morricone, quien ya desde los afios sesenta era mundialmente
reconocido por la musicalizacion de peliculas de renombre, tales
como El bueno, el feo y el malo (1966), La mision (1986) y Cinema
Paradiso (1988), entre mas de quinientas otras. El guién estuvo a
cargo de Imre Kertész, lo que permite estrechar un dialogo
interesante entre la novela y el film.*

La pelicula sigue los lineamientos argumentales de la novela.
Como ésta, presenta la historia de un adolescente judio, llamado en
este caso Gyurka, ocurrida durante los afos del nacionalsocialismo
en Hungria, cuyo padre es enviado a los campos de trabajo. También
en el film el protagonista es deportado primero a Auschwitz, junto a
muchos otros hungaros, y luego a Buchenwald y Zeitz. Luego de
varios meses de vejaciones, trabajos forzados y necesidades extre-
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mas, ocurre la liberacién de los campos y, con ella, la obtencion de
su libertad. La pelicula, como el libro, relata el regreso del joven a
Budapest, donde se reencuentra con algunos conocidos y con una
sociedad que ha quedado diezmada y que, ademas, es incapaz de
comprender lo ocurrido en los campos de la muerte. Asimismo, la
pelicula respeta la voz narradora en primera persona y el enfoque
que plantea la novela desde el protagonista.

Si bien el argumento no varia sensiblemente, existen semejan-
zas y diferencias en cuanto a las ideas centrales que desarrollan
ambas obras. Acerca de las similitudes, tanto la novela como la
pelicula insisten en que el destino dentro el campo de concentracion
es imposible de controlar. El protagonista no se detiene a explicar ni
a comprender las razones de su supervivencia, especialmente hacia
el final, cuando ya muy desvalido es trasladado de manera fortuita a
una enfermeria en lugar de ser enviado a una camara de gas.
Asimismo, la novela y la pelicula describen la rutina en el campo de
concentracion, signada por el aburrimiento y la espera, y presentan a
un personaje secundario, Bandi Citrom, que le ofrece al protagonista
la clave para la supervivencia: no renunciar a la vida. EI mencionado
joven hangaro deportado, con quien el protagonista estrecha un
vinculo de amistad, le ensefa que la supervivencia en Auschwitz es
un trabajo puesto que debe esforzarse por mantenerse limpio y
alimentado para alcanzarla (Kertész, 2006: 140). Como contrapartida,
ambas obras muestran el proceso de deshumanizacién al que son
sometidos los sujetos, encarnado en la figura de los “musulmanes”
que pueblan los campos, cuerpos casi fantasmagéricos, despojados
de las sefias de su identidad.

Otra idea central que desarrollan ambas obras es la
diferenciacién entre el “campo de concentracién” y demas espacios
asociados con el horror, como por ejemplo el “infierno”. Los campos
no pueden equipararse con otros escenarios. El infierno, por ejemplo,
es un lugar imaginado, no asi los campos, como bien dice el
protagonista de la pelicula: “los campos existen, el infierno no”. El
narrador lo explica también en la novela: “Me imagino que un infierno
es un lugar en donde uno no se puede aburrir y, por el contrario, en
los campos de concentraciéon, como Auschwitz, puedes llegar a
aburrirte mucho en el supuesto de que tengas la suerte de poder
hacerlo” (Kertész, 2006: 248—249). Lo més espeluznante del campo,
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parece decir el narrador, es su abrumadora realidad. De la mano de
esta diferenciacion, novela y pelicula se detienen en reflexionar sobre
el lugar del testigo en la sociedad. El superviviente se ve en la
obligacién de resignarse ante la imposibilidad de que el resto de la
humanidad comprenda cabalmente el campo de exterminio y debe
también ceder ante la presién social por ejercer su derecho a contar,
a sabiendas de que es el Unico que puede ofrecer un testimonio
fidedigno para la preservacion de la memoria.

A pesar de que no existe un distanciamiento argumental
significativo entre la novela y la pelicula, pueden distinguirse algunas
diferencias en cuanto a los matices de sentidos que cada una
desarrolla. En especial, se percibe una variacién en cuanto a cémo
cada obra trata el tema de la supervivencia en el campo y la posterior
vida del testigo en la sociedad. En la novela, la supervivencia es una
fatalidad, puesto que después del campo el superviviente debe
afrontar su destino: “ahora tendria que vivir con ese destino, tendria
que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no
podria bastar con decir que habia sido un error, una equivocacion, un
caso fortuito o que simplemente no habia ocurrido” (Kertész, 2006:
259). Una vez asumido el hecho de que el campo convirtié la
excepciéon en regla, el testigo esta obligado a reinsertarse en el
mundo que habia quedado atras, ese con el que se reencuentra. Imre
Kertész escribe la obra en un momento de desesperanza y des-
creimiento, en medio de la censura comunista hingara y cargando
con el lastre de la poca repercusion de su trabajo. Por ello, no es
casual detectar el desaliento y la desesperanza en las palabras del
joven personaje.

La pelicula, sin embargo, subraya con mayor insistencia el
lugar de la esperanza y la recuperacion de la felicidad como
elementos necesarios para la supervivencia. En una entrevista de
2005, el director expresa:

Quiero hablar de belleza. La naturaleza tuvo su funcién en
Auschwitz y ayudé a mantener la esperanza a este nifio
que encontraba el sentido de la vida en mitad de todo eso
al contemplar una puesta de sol o una tormenta [...].
Queriamos mostrar la dignidad que les mantenia vivos y
sobre todo una experiencia individual, la de ese nifo.

(Ruiz Mantilla, 2005)
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Lajos Koltai decide realzar esos momentos de la novela en que
surgia la esperanza y la felicidad, y los elige para la transposicién
filmica, lo que se refleja en dos secuencias hacia el final de la
pelicula. La primera, cuando el protagonista observa y desea un plato
de sopa de zanahoria aun al borde de la muerte. El anhelo del
alimento le da la energia necesaria para desafiar una vez més a la
muerte. La segunda, en la Ultima escena, cuando el joven hace
alusiéon precisamente a esos momentos de felicidad —el atardecer,
antes de recibir la comida, por ejemplo— que también fueron parte de
la experiencia del horror. El personaje es capaz de recuperar la
belleza que escondian esos instantes y convertirla en un motor para
la subsistencia.

Imre Kertész, guionista

Un dato fundamental para analizar la transposicion filmica de
Sin destino es la participacion del mismo Imre Kertész como
guionista. Pasados veinte afos desde la primera publicacion de la
novela y superados los obstaculos politicos que impedian al autor
una buena recepcion de su obra, Kertész demuestra haber realizado
una intensa tarea de relectura de su propia obra. Algunas de esas
modificaciones son significativas en la pelicula y ponen en evidencia
reflexiones desarrolladas por el autor entre la publicacién de la novela
Yy Su presente.

Con respecto a la novela, el guién de la pelicula incluye
nuevas secuencias narrativas. Una de esas secuencias se construye
a partir de dos escenas paralelas, una al principio y otra hacia el final,
las cuales senalan dos hitos importantes en el crecimiento del
personaje, es decir, el antes y el después del campo de concentra-
cién. Se trata de dos escenas en la escalera del edificio, donde el
protagonista se encuentra con Annamadria, su vecina y amiga. En la
primera, el joven se ubica en un escalén inferior y la nifia, en uno
superior. El disfruta atin de la ingenuidad de su adolescencia, sin
saber lo que le espera en los préoximos meses. Su Unico deseo es
provocar un encuentro con la jovencita. En la segunda, cambian las
posiciones: Gyurka es ahora el que se ubica en el plano superior y
ella, en el inferior. El ha sido testigo del horror, sus facciones y su
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animo se han endurecido, pues perdi6 esa inocencia que lo
caracterizaba.

Quizés la inclusion de la secuencia mas significativa se
registra hacia el final, cuando se produce el encuentro con un
soldado americano, mientras ocurre la liberacién de los campos. El
soldado, interpretado por el actor Daniel Craig, recomienda al
protagonista que no regrese a Hungria, sino que viaje a otro pais con
mejores oportunidades. El personaje, como lo habia hecho el autor
en ese momento de su vida, opta por el regreso y por la busqueda de
su familia. La inclusion de esta secuencia se propone introducir en la
pelicula uno de los temas centrales de la narrativa y la ensayistica de
Kertész, consistente en la critica punzante hacia el gobierno
comunista hudngaro, repetida en la mayoria de sus obras. Este
posicionamiento pone en entredicho el concepto de “patria”. A
propésito de esos afios comunistas, expresa en un ensayo de 1998
titulado “Patria, hogar, pais”:

Después de sobrevivir al campo de concentracion, esta
persona volvié a aquel pais ya no se sabe por qué: por
el instinto del perro vagabundo tal vez, pero también
quiza porque en aquellas fechas —con su cabeza de
dieciséis afios— consideraba ese sitio su hogar; mas
tarde, durante la ocupacion rusa titulada socialismo,
pasé cuarenta afios de exilio interior en ese mismo
lugar para reconocer por fin, después de la primera
euforia por el vuelco de 1989, su inalterable extranjeria.

(Kertész, 2002: 13)

El consejo del soldado hace visible algo que el personaje no
podria haber identificado desde su perspectiva adolescente y recién
salido del campo: los atrasos de un pais no solamente incapaz de
generar oportunidades para sus ciudadanos, sino también proclive a
oprimir, a censurar y a conminar al exilio interior a gran parte de ellos.
La inclusién de una secuencia como esta en la novela de 1975
hubiera sido suficiente para provocar la censura de la misma en
Hungria. En la pelicula, en cambio, se reflota el interés del autor por
actualizar el conflicto de la negacién del Holocausto por parte del
gobierno de su pais de origen y la indiferencia por el esclarecimiento
de las pérdidas humanas en esos afnos.
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Otra caracteristica del guién es la supresion de momentos que
habian aparecido en la novela, frecuentemente con intenciones de
sintetizar y aligerar la accién. Un ejemplo es la salida de Gyurka con
su padre y su madrastra para comprar algunos articulos que el padre
deberia llevarse al campo de trabajo. En la novela funciona como la
presentacion de la problemética del protagonista, quien repentina-
mente se ve inmerso en los condicionamientos de un régimen que lo
aleja de su padre. El personaje manifiesta cierta confusion ante el
devenir de los acontecimientos y, desde su perspectiva adolescente,
parece no comprender la magnitud de lo que esta sucediendo.
Asimismo, en esa salida, comienza a intuir las dimensiones del
rechazo social a los judios, puesto que él y su familia son maltratados
en la tienda del pan. El film prescinde de esta secuencia, aunque
desarrolla esas ideas en otras escenas subsiguientes, tales como el
almuerzo con el padre y la madrastra o el encuentro familiar previo a
la salida del padre, donde a través del didlogo entre los comensales
se manifiesta la situacién actual de discriminacién y rechazo social
que vivian los judios.

La narracion cinematografica: algunos elementos significativos
en la transposicion de Sin destino

El paso de la obra literaria a la filmica supone la traduccién de
un sistema semiético a otro, en el cual no solamente se incluyen los
componentes semanticos, sino también los pragmaticos. En palabras
de Sanchez Noriega, la transposicion es un

proceso por el que un relato, la narracién de una
historia, expresado en forma de texto literario, deviene,
mediante sucesivas transformaciones en la estructura
(enunciacién, organizacion y vertebracion temporal), en
el contenido narrativo y en la puesta en imagenes
(supresiones, compresiones, anadidos, desarrollos,
descripciones visuales, dialoguizaciones, sumarios,
unificaciones o sustituciones), en otro relato muy similar
expresado en forma de texto filmico.

(Sanchez Noriega, 2000: 47)
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Para comentar la transposicion filmica de Sin destino, es
preciso recordar que la pelicula no se distancia argumentalmente de
la obra literaria, sino que la recupera y la revisita a fin de iluminar
algunos momentos de la experiencia que, por algun motivo, no
habian sido profundizados en la novela. Al mismo tiempo, el director
toma decisiones que re-direccionan algunos sentidos que no apare-
cian en la obra literaria y que tienen que ver principalmente con la
busqueda de un efecto emocional y conmovedor en el espectador.
Segun la tipologia de las transposiciones propuesta por Adriana Cid,
Sin destino podria considerarse una “transposicién de proximidad
relativa o transposicién como reorientacién”, ya que se presenta
como “una relectura del texto literario que coloca ciertos acentos,
modifica elementos de manera mas o menos pronunciada y llega a
plantearse —incluso— decididas diferencias” (Cid, 2011: 32).°

Por un lado, es interesante como se produce la representacion
filmica del campo de concentracién. El director emplea un plano
abierto para la presentacién de este espacio, en el que se destacan
sus elementos constitutivos, que estaran vigentes a lo largo del film:
el humo que emana de los hornos crematorios, el barro del suelo, la
abundancia de las alambradas y la presencia fantasmagérica de sus
pobladores, homogeneizados en su apariencia y sin referencias de
identidad que distingan a unos de otros. Se trata de una imagen sin
texturas, con ausencia de color, que connota una sensacion de terror
y muerte. La presentacion se completa con el didlogo entre el
protagonista y tres compaferos, ubicados a un costado de la panta-
lla. En la conversacién, se muestran atemorizados y establecen una
diferencia entre los campos de trabajo, algo de lo que habian oido
antes, y Auschwitz, que es un campo de exterminio, totalmente
desconocido para ellos hasta ese momento. En varias oportunidades
la camara se aleja, sale del campo y se ubica detras de las alambra-
das, incrementando en el espectador la sensacién de encarcelamien-
to y opresion.

Por otro lado, es importante la puesta en escena del proceso
de deshumanizaciéon al que se ve condenado tanto el protagonista
como el resto de los companeros. La pelicula muestra de manera
gradual y creciente el deterioro fisico y animico de los personajes.
Con la entrada al campo, los personajes pierden sus sefiales de
identidad: su ropa personal, su cabello, sus pertenencias. Luego, el
despojo paulatino de las marcas que los individualizan se va logrando
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a través del maquillaje y del vestuario, el tipico traje a rayas. Ambos
elementos delatan los maltratos de los kapos, la falta de higiene y las
grandes carencias de la alimentacién. Las escenas de los recuentos
matutinos funcionan como hitos que van poniendo en evidencia ese
proceso de destruccion individual de los internados.

Para transponer al lenguaje cinematografico la degradacion
de los sujetos, es muy importante la direcciéon de actores, especial-
mente en lo que concierne al physique du réle de los mismos.® En
cuanto al protagonista, su aspecto fisico y gestual se va transforman-
do desde el nifio de clase media en el comienzo de la pelicula, hasta
el joven delgadisimo y ojeroso que resulta hacia el final. Gyurka se
acerca peligrosamente a la imagen del musulman, recreada en la
pelicula y descripta en la mayor parte de la literatura testimonial
sobre los campos de exterminio. La definicibn mas acabada del
musulman la ofrece Primo Levi, también superviviente, en Si esto es
un hombre:

[los musulmanes son] los hundidos, los cimientos del
campo, ellos, la masa anénima, continuamente renova-
da y siempre idéntica, de hombres que marchan vy
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina,
demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se
duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no temen porque estan demasiado
cansados para comprenderla. (Levi, 2005: 120-121)

Asimismo, el director se sirve de un elemento que no aparece en la
novela, pero que en el film adquiere alta relevancia: el espejo. En las
primeras escenas, cuando aun Gyurka estaba en su hogar, se refleja
en el espejo del bafio y sonrie, ingenuo e inocente, a pesar de la
tristeza por el alejamiento de su padre. Tiempo mas tarde, luego de
varios meses en el campo, volvera a mirarse en un espejo y
descubrira, con amargura, los cambios experimentados en su cuerpo.
Necesitarda tiempo para reconocerse en la imagen que dicho
elemento le devuelve.

En cuanto al retrato de la degradacion humana en los campos,
existe una significativa diferencia entre la novela y la pelicula, que
tiene que ver con las apelaciones directas a la emotividad del espec-
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tador. Mientras que la obra literaria conserva un tono desapasionado
y el relato estd dominado por un narrador que no manifiesta sus
emociones y que no devela exabruptos de angustia en el personaje
principal, la pelicula desarrolla algunos elementos que giran hacia la
busqueda de golpes de efecto. Esto se ve, por un lado, en la eleccién
de la banda sonora, compuesta por Ennio Morricone, proclive a la
composicion musical conmovedora y emocional que se recuerda, por
ejemplo, en la pelicula Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore. Por
otro lado, se observa en el comportamiento del protagonista que en
varias ocasiones se ve desbordado por la angustia y con lagrimas en
su rostro, como por ejemplo, en la escena en que recibe el castigo de
un oficial nazi por haber dejado caer una bolsa de cemento durante
una jornada de trabajos forzados. Este no es un dato menor a la hora
de analizar la transposicion, puesto que la novela decididamente
evita cualquier acercamiento a la angustia y es precisamente ese
contraste entre la realidad tan cruda y la impasibilidad del personaje
lo que estimula la reflexion del lector.

Por ultimo, se destaca en el film el espacio otorgado al tema
de la construccion de la memoria y al rol que juega el superviviente
en ese proceso. El film subraya el valor del recuerdo a través de
diversos elementos cinematograficos, como por ejemplo la eleccién
cromética de la fotografia, que se inclina hacia los tonos sepia. Este
es un acierto del director, en tanto dichos colores connotan la idea de
la rememoracién y la activacion del pasado.

Como la novela, la pelicula también presenta el dilema del
superviviente acerca de qué, cémo y para qué contar los hechos
vividos, especialmente una vez que el protagonista retorna a
Budapest. Camino a su casa, Gyurka se encuentra con un periodista
en el colectivo, quien le paga el billete ante la mirada indiferente del
resto de los pasajeros. Este periodista lo interroga acerca de su
experiencia en Auschwitz y Gyurka reacciona con visible malestar y
enojo, puesto que nota la imposibilidad de que la sociedad entienda a
ciencia cierta lo ocurrido con los parametros de la légica social
establecida. Nadie podra entender a ciencia cierta qué es un campo
si intenta asociarlo a otros espacios del horror, como el infierno. Por
eso la pelicula decide mostrar ese lugar de incomprensiéon en el que
se mantuvo la sociedad con respecto a los supervivientes y para ello
emplea un elemento filmico que atraviesa la pantalla y que quiebra el
contrato “ficcional” entre el film y el espectador. Se trata de la mirada

BLC Ano XXXVIIl, 2013 86



Literatura y narracién cinematografica sobre el horror
concentracionario: Sin destino, de Imre Kertész a Lajos Koltai

del protagonista a la cdmara, que ocurre al menos en dos oportunida-
des. La primera, cuando regresa de la primera jornada de trabajos
forzados y se observa las manos en carne viva; y la segunda, cuando
en la enfermeria, ya casi al borde de la muerte, descubre una seria
infeccion en su rodilla. Gonzalo Pontén ha analizado el motivo de la
mirada en la literatura del Holocausto y sus conclusiones colaboran
con la interpretacién de este recurso en la pelicula:

En la mirada se reconoce un dolor hermano o se
evidencia la reaccion de los demas ante el ‘hecho
insondable’ que les es dado contemplar. En tal caso
funciona como reflejo, puesto que el observador-
narrador (por lo general, la victima de la opresion) se
capta a si mismo en lo que el otro ve. La mirada, casi
siempre especular, resulta una apertura a la alteridad y
también una via para el propio reconocimiento, que
puede llegar a través de lo ajeno. (Pontdn, 2009: 296)

En Sin destino, esas dos escenas estan orientadas a la apertura a la
alteridad y se producen en momentos de extrema tensién, cuando el
espectador es directamente interpelado. En ese acto, el director
emite un mensaje muy claro, que se vincula con la responsabilidad
social de mantener la memoria colectiva del genocidio nazi. En otras
palabras, ese gesto del protagonista pone en evidencia que el deber
de la memoria no es privativo del superviviente, sino de la sociedad
en su conjunto.

Algunas conclusiones

El articulo revisé, en primer lugar, los contextos de produccion
y recepcion en que circularon la novela de Imre Kertész y la pelicula
de Lajos Koltai, al tiempo que subrayé las motivaciones que
perseguia el autor-testigo en cada una de las realizaciones de su
obra. Se puso en evidencia que la acogida de la novela en Alemania
brindé la posibilidad de llevarla a la pantalla grande, hecho que
multiplicé la llegada de la obra al publico. De esa manera, el autor
pudo filtrar en el guién algunos temas que no habian aparecido en el
texto de 1976, pero que treinta aflos mas tarde habian sido pensados
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y reflexionados en su obra posterior, como lo es la idea de nacién y
de pertenencia a un pais, Hungria en su caso.

En segundo lugar, se seleccionaron algunos aspectos
significativos en torno a la transposicion, vinculados particularmente
con la representacién del campo, el proceso de deshumanizacion al
que son sometidos los sujetos y la colaboracién de la obra literaria y
filmica en la construccién de la memoria social de la Shoah. El
director decide poner los elementos de la narracion cinematogréfica
al servicio de la actualizacién de las tematicas mencionadas, pero
también opta por imprimirle sus marcas particulares, que provocan el
re-direccionamiento de la obra hacia otros sentidos, como lo es la
explotacion de los referentes emocionales de alto impacto en el
espectador.

Notas

' Imre Kertész nacié en Budapest, Hungria, en 1929, en el seno de una
familia judia. A los 14 afos fue deportado a Auschwitz y luego a Buchenwald.
Volvi6 a su pais en 1945 para terminar sus estudios. Trabaj6 en periodismo,
traduccion y escribi6 piezas teatrales y guiones cinematograficos. En 1975, ya
con cierta reputaciéon como traductor y dramaturgo, publicé Sin destino, que
conté con una limitada difusién. Escribio, entre otras obras, El fracaso (1988),
Diario de la galera (1992), Un instante de silencio en el paredén (1998) y Yo,
otro. Crdnica del cambio (1997). Su trabajo ha estado atravesado por
interrogaciones éticas sobre el significado de los totalitarismos. Por Sin
destino le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 2002.

2 Lajos Koltai también nacié en Budapest, Hungria. En 1946 se gradu¢ de la
Escuela de Drama y Cine de esa ciudad y se ha desempefiado principalmente
como director de fotografia. Trabajé con el director hingaro Istvan Szabé
durante 25 afios y también con el italiano Giuseppe Tornatore. Ha participado
en peliculas de alto contenido politico, vinculadas con los problemas de la
Europa Oriental. Ademas de Sin destino, dirigi6 Evening (2007).

® Existe otro fragmento de La escritura o la vida frecuentemente citado en el
que Semprun explica como la elaboracién estética es el Unico camino para
acercarse a la verdad esencial de lo vivido: “Una duda me asalta sobre la
posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido
‘invivible’, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que
no atafie a la forma de relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacién,
sino a su densidad. Sélo alcanzaran esa sustancia, esta densidad transparen-
te, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacién. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato
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dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio
(Semprun, 2002: 25).

4 Cabe mencionar que la pelicula no conté con una critica positiva unanime
entre los espectadores especializados. Algunos periddicos de relevancia,
como el aleman Der Tagesspiegel, la tacharon de edulcorada y excesivamen-
te emocional, lo que distorsionaba el sentido original de la obra de Kertész
(Roth, 2005).

® La propuesta de Adriana Cid esta estructurada en funcién de un criterio de
gradacion y distancia que sustituye el binomio fidelidad/creatividad, discutido
por un sector representativo de la critica dedicada a estos temas. Mientras
que en los estudios iniciales sobre literatura y cine se valoraba la obra literaria
sobre la cinematografica, los mas actuales coinciden en que “en la transforma-
cién filmica de un texto literario precedente no cabe hablar de la superioridad
de éste con relacion al producto resultante sino de una igualdad entre
lenguajes diversos, en tanto que el paso de una estructura significante a otra
implica también que se modifique la estructura de la significacion” (Pérez
Bowie, 2004).

® Se le llama physique du réle a la apariencia y a la predisposicion fisica
adecuada para desarrollar un papel en una pelicula u obra de teatro.
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