Una linea de ceros a lo largo del mar
(A proposito de Adieu au langage, de Jean-Luc Godard)

Jean-Luc Godard es el tnico cineasta que, con cada nuevo film, consigue imprimir
un giro radical a su obra y sin embargo ha permanecido siempre igual a si mismo. Luego
de ver Adieu au langage, los criticos se han apresurado a dictaminar que se trata del “mas
joven cineasta en actividad”. Pero no es cierto. Godard es un hombre viejo. Hurafio y
rezongon. Aungue, por supuesto, continta siendo el director méas lucido y mas inspirado.
Su conocimiento sobre la técnica cinematografica es abrumador; pero su curiosidad y su
animo exploratorio no son complacientes y, por eso, ha terminado convirtiéndose en una
especie de anti oraculo —arisco y esquivo— sobre los nuevos medios audiovisuales. En Notre
musique, le preguntan si las pequefias camaras digitales van a salvar al cine: la imagen del
director en penumbras permanece silenciosa durante largos segundos y, finalmente, la
respuesta nunca llega.

No obstante, seria un error interpretar esa renuencia como una desconfianza frente a
las nuevas tecnologias. La mayoria de los cineastas aceptan o rechazan las innovaciones
como si fueran una fatalidad. Las aceptan como un desarrollo natural de la industria o las
rechazan en nombre de cierta pureza pretérita. Godard, en cambio, se interroga sobre las
condiciones materiales en que se realizan los films. Quizéas la pregunta por la muerte del
cine ya ha dejado de ser interesante. En su momento, los directores modernos, encontraron
alli una coartada para seguir haciendo peliculas; sin embargo Godard prefiere ahora
interrogarse sobre las transformaciones posibles de las imagenes en movimiento: ;en qué se
convertira el cine?, ;como seran las peliculas futuras?, ¢cuanto quedara de ellas segun la
forma en que las conocemos hoy? En Adieu au langage, su singular uso del 3D prolonga
esas cuestiones. Tempranamente, el propio Eisenstein habia hecho el elogio del stereokino.
La humanidad —escribié en 1947, poco antes de morir— ha estado encaminandose durante
siglos hacia la imagen estereoscopica: “Poner en duda que el cine en relieve sea el cine del
mafana es tan ingenuo como dudar que el mafana mismo habra de llegar”.1 Pero,
curiosamente, Eisenstein no razona aqui de manera contrapuntistica: esta demasiado

. Sergei Eisenstein, “El cine en relieve”, en Reflexiones de un cineasta, Lumen, Barcelona,
1990, p. 148.



fascinado con las “esculturas cinematograficas del movimiento”, porque entiende que
constituyen un avance revolucionario en la construccion de una nueva realidad. Godard
piensa en otros términos porque el 3D funciona, para él, sobre un plano enteramente
discursivo. Lo primero que se ve en Adieu au langage —todavia con la pantalla en negro— es
una sentencia categorica: “Los que no tienen imaginacion se refugian en la realidad”. No se
trata, entonces, de un pretendido acercamiento a mundo sensible sino de un instrumento
que permite reflexionar sobre los modos (y las técnicas) de representacion.

Segun explica durante una entrevista, en la Suiza Romanda (en el canton de Vaud,
donde vive actualmente), adieu significa tanto “adidés” como “hola” y ese sentido depende
del contexto de la oracion, de la hora del dia, del tono de la voz. Por lo tanto, el titulo Adieu
au langage no es necesariamente una despedida sino que podria ser un nuevo comienzo. O
mas bien: ambas cosas a la vez, ya que para empezar siempre hay que dejar algo atrés.
Godard no piensa en un punto de llegada ni en un final porque esta en permanente
movimiento. Como el boxeador Tiger Jones, en Détective, que quiere noquear a Tiger Jones
porque un verdadero campedn siempre combate contra si mismo. En este sentido,
despedirse de un lenguaje supone pensar nuevos modos de decir.? Al cabo, todo se reduce a
una cuestion de tono. Se podria interrogar: ¢Con qué entonacion utiliza cada uno el 3D?
¢Es posible observar las imégenes tridimensionales como si no fueran sometidas a la
correccion de los anteojos (incluso o, sobre todo, cuando se esta viendo a traves de ellos)?
Godard va en contra de lo que indica el dispositivo y, por ese camino, lo obliga a revelar
una nueva modalidad visual que, ahora lo sabemos, era (0 deberia ser) su verdadero
designio. Es evidente que le interesa méas el procedimiento de sobreimpresion y desfasaje
que estd por detras del 3D antes que el efecto sintético de volumen proyectado sobre la
pantalla. Pero eso ya estaba en el trabajo sobre los layers de imagenes que el cineasta venia
desarrollando desde sus peliculas de los afios 90, cuando se encerro en su laboratorio y se
convirtio en una especie de monje dedicado a copiar manuscritos iluminados en cintas de
video. Y asi es como usa el 3D ahora: como si hubiera estado previsto en sus peliculas
anteriores, como si hubiera sido convocado o sugerido por ellas. Pero, a la vez, la nueva

2 De ahi, también, el tartamudeo. Igual que en Pasién, las mujeres de Adieu au langage
parecen tartamudear. Diccion trabada, entrecortada, en tension consigo misma. En una de
las pruebas para el casting, se ve a una de las actrices que habla como si fuera sordo muda.
Dice: “El yo de ‘yo pienso’ no es el mismo que el yo de ‘yo existo™”
Godard tenia la idea de que ese tartamudeo debia ser méas sistematico y notorio; pero en el
montaje final s6lo han quedado algunos restos dispersos de esa idea. Sobre esta cuestion,
vease el diario de rodaje de Zoé Bruneau, En attendant Godard, Paris, Maurice Nadeau,

2014.
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tecnologia relanza su obra en una nueva direccion. Es un avatar natural de los films
anteriores que, sin embargo, viene a modificarlos radicalmente. Entonces advertimos que
todo este tiempo el 3D ha existido sélo para que Godard pueda medirse con si mismo.

Godard escribi6é una sinopsis de Adieu au langage para el Festival de Cannes: “la
idea es simple / una mujer casada y un hombre soltero se encuentran / se aman, se pelean,
llueven los golpes / un perro vaga entre el campo y la ciudad / las estaciones pasan / el
hombre y la mujer vuelven a encontrarse / el perro se mete entre ellos / el otro est4 en uno /
uno esté en el otro / y ahi estan los tres personajes / el ex-marido hace explotar todo / un
segundo film comienza / igual al primero / y sin embargo no / de la especie humana
pasamos a la metéafora / todo termina con ladridos / y con llantos de bebé”. Este resumen no
da cuenta de la pelicula, por supuesto. Los guiones —como se dice en Scénario du film
Passion— fueron una invencion de los tesoreros para organizar el libro de gastos de los
estudios y controlar el dinero de cada produccidon; se podria agregar que una sinopsis (en
tanto que subgénero del guidn) sélo sirve para promocionar el film en los catdlogos de los
festivales y para explicar el argumento a los distribuidores interesados en comprar. Pero
todo eso no tiene nada que ver con la obra. En Khan Khanne (la video-carta dirigida a
Gilles Jacob y Tierry Fremaux explicando por qué no asistiria al Festival de Cannes donde
se presentaba Adieu au langage) el propio Godard sefiala que ya no guarda ningun vinculo
con la distribucion cinematografica. Y agrega: “Ya no estoy alli donde ustedes todavia
creen que estoy”.

En la sinopsis, el film aparece como el vehiculo nitido de una historia. De ese modo,
las imégenes son forzadas a ingresar en una continuidad lineal, como si fueran piezas de
encastre perfecto a traves de las cuales circula el relato. En la base de ese mecanismo
narrativo, Godard identifica la logica implacable del plano-contraplano (uno pregunta y
otro responde: para cada pregunta una respuesta). Esa figura de ida y vuelta logra hacernos
creer gque existe un encadenamiento alli donde no hay conexion ni distancia. En Adieu au
langage, uno de los hombres sefala: “El cara a cara inventa el lenguaje”. Para Jean Pierre
Oudart, el dispositivo del plano-contraplano era la piedra angular del estilo clasico porque
sintetizaba el modo en que Hollywood construia un espacio ilusorio pero, a la vez,
habitable imaginariamente por el espectador. A su manera, Godard reformula y reactualiza
ese postulado: “Tengo un proyecto para un cortometraje sobre dos amantes que se
encuentran en diferentes barrios... Se llamaria Champ contre Champ. Es sobre una chica
Ilamada Adrienne Champ y un muchacho llamado Ludovic Champ”. La alegoria amorosa



pone en escena el recurso del plano-contraplano como un falso contrapunto: aunque
anuncia una diferencia entre dos perspectivas enfrentadas, no hace mas que neutralizarlas
porque las hace ingresar en un espacio contiguo y homogéneo. Como si no hubiera tension
en los opuestos. Son las fotos de Cary Grant y de Rosalind Russell en His Girl Friday que
Godard exhibe una al lado de la otra para demostrar que sélo vemos lo mismo dos veces y
que eso es asi porque “el realizador es incapaz de advertir la diferencia entre una mujer y
un hombre”. La verdad —concluye en seguida— tiene dos caras. No es un territorio plano y
gentil sino escarpado y doloroso. Los israelitas caminaron sobre el agua alli donde los
palestinos se ahogaron. Campo y contracampo. Toda la cuestion radica en decidir si el cine
mira de frente a lo real o si, en cambio, cierra los ojos para imaginarlo.®

Segln Godard no hay conexidn posible en ausencia de lo diferente. EI problema con
la figura del plano-contraplano es que establece un vinculo ilusorio entre dos imégenes que
no estan realmente conectadas. Cuando hay conexion, cada momento es consecuencia del
otro. Y “consecuencia” implica aqui confrontacion: toda ganancia en un lado es privacion
en el otro. El plano y el contraplano funcionan como un espejo. “Izquierda y derecha se han
invertido, pero no lo que estd arriba y lo que estd abajo”, escuchamos en el film: “;Por
qué?” Y en seguida, interviene la mujer: “Cuando entr6 a la cadmara de gas, un nifio
pregunté ;por qué? a su madre. Entonces, un oficial de la SS grit6: Hier ist kein warum!”.
La mujer voltea hacia el hombre antes de traducir (ahora cara a cara): jAqui no hay ningan
porqué!* En Adieu au langage tampoco hay porqués. O mas bien: se trata de encontrar
nuevas respuestas a la pregunta por las causas. Esto es cine después de Auschwitz. Todo
vinculo presupone la alteridad y Godard parece indicar que no puede haber I6gica mientras
no exista explicacion para el exterminio. El problema del cine es que no supo mostrar los

% Para una critica del campo-contracampo en Godard, véase Burlin Barr, “Shot and
Counter-shot. Presence, Obscurity, and the Breakdown of Discourse in Godard’s Notre
Musique”, Journal of French and Francophone Philosophy - Revue de la philosophie
francaise et de langue francaise, Vol XVIII, n° 2, 2010.

* La frase proviene de Primo Levi: poco después de llegar a Auschwitz, el prisionero intenta
tomar un trozo de hielo de la ventana para saciar la sed pero, sin ningin motivo, un guardia
se lo arrebata y le da esa explicacion inexplicable antes de empujarlo al interior de la
barraca (Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, p. 34).
Curiosamente, la frase es utilizada también por Claude Lanzmann como titulo de un ensayo
donde reflexiona sobre la Shoah. Véase Claude Lanzmann, “Hier ist kein warum”, en
Michel Deguy (ed.), Au sujet de Shoah: le Film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p.
279.



campos de concentracion. Por eso, desde entonces, todas las imagenes cargan con ese
fracaso y aluden a él. Estamos parados, literalmente, sobre millones de cadaveres. Es lo que
afirma Didi-Huberman: para Godard las imagenes del cine “no nos «hablan» mas que de
eso (pero decir que «hablan de eso» no es decir que «lo dicen»), y es por lo que,
incansablemente, revisita toda nuestra cultura visual condicionado por esta cuestion”.® El
montaje, las sobreimpresiones, los layers y ahora el 3D fuerzan los planos para extraer de
ellos eso que no se vio en su momento.

¢Pero es que, acaso, Adieu au langage es una pelicula sobre el horror de los
campos? No, por supuesto. En apariencia, nada hay méas alejado del exterminio que los
conflictos domésticos entre las dos parejas de amantes. Sin embargo, ése es el punto: sélo
en apariencia las imagenes pueden resultar ajenas a ese pasado. En el film alguien recuerda
que fue un ruso, Vladimir Zworykin, quien inventd la television el mismo afio en que Hitler
accedid democraticamente al poder en Alemania. Ya en Les Trois désastres, se decia: “La
escritura fue una necesidad. La imprenta no fue mas que un entretenimiento. Lo digital sera
la dictadura”. Hay una conexion sinuosa pero perseverante entre tecnologia y politica: los
films se dedican a explorarla. Sin embargo, Adieu au langage no tiene un tema porque —
como ha quedado demostrado, al menos, desde Histoire(s) du cinéma- lo que importan son
las relaciones entre las cosas. Si todo el cine del Gltimo Godard ha procurado eliminar los
porqués, eso ha sido para privilegiar una red de multiples conexiones. Un cine sin porqué es
un cine sin argumento. Es decir: sin plot. Un cine sin trama (en sentido narrativo) que se
abre para construir un entramado (como textura o cruce de motivos). Lo que interesa,
entonces, no es una historia que las imagenes vendrian a ilustrar sino un cierto modo de
relacion que ellas ensefian por sus propios medios. Bidhan Jacobs afirma: “El adios al
lenguaje traduce menos un deseo de regresion verbal que una voluntad de critica
radicalizada sobre un estado del lenguaje en el siglo XXI, sea éste humano, técnico o
informético. El lenguaje ha sido reducido, segin Godard, a la comunicacion y eso se
manifiesta en una proliferacion de instrumentos y redes digitales, de imagenes, de discursos
0 de escritura que no mantiene mas que un leve vinculo con el sentido. Pero el peligro
inherente a la comunicacién es que impone una logica; no la de la razén que se ejerce, por
ejemplo, en la formalizacion de las matematicas o de la filosofia, sino la que analiza
Hannah Arendt en sus conclusiones sobre Los origenes del totalitarismo: ‘No es el

® Georges Didi-Huberman, Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,
Barcelona, Paidos, 2004, p. 187.



contenido de las ideologias sino la propia l6gica implementada por los lideres totalitarios lo

que produce el suelo familiar y la certidumbre infalible de la ley’”.6

La Ley sélo puede imponerse con violencia. Y la Ley que niega su propia violencia,
engafia. Eso dice la joven estudiante al comienzo del film. Desde siempre, la obsesion de
Godard ha sido descubrir un principio de relacion que recupere aquello que ha quedado al
margen, aquello que el poder de la logica necesita dejar afuera para imponerse. En Pierrot
le fou se recordaba lo que decia Elie Faure sobre Velazquez: no pintar los objetos sino el
espacio entre ellos. Finalmente, luego de cincuenta afios de busqueda, Godard ha logrado
que sus peliculas ya no estén encadenadas a una historia. Ahi radica uno de los aspectos
mas singulares de esta obra: la bdsqueda incansable de un nuevo modelo para el cine, la
construccion de una nueva lengua para las imagenes en movimiento. El cine clésico era un
cine de temas. Por eso las peliculas eran variaciones sobre motivos especificos: peliculas
amor, de terror, de guerra, de cowboys. El cine moderno, en cambio, fue un cine hecho a
partir de situaciones singulares; por eso eran peliculas cuyas derivas existenciales
aparecian como desprendimiento de un estado o una condicion circunstancial. Un encuentro
fortuito, una decision inesperada, una obsesion insondable, un viaje sin sentido: los relatos
partian de una coartada a veces nimia y se apartaban de alli siguiendo un itinerario méas o
menos erratico que se abria y se desplegaba en vez de encaminarse hacia un objetivo
preciso. Sin embargo, mas alla de sus notorias diferencias con la narracion clasica, en el
cine moderno habia —todavia— una historia. Aunque fuese una historia mas errética,
amenazada por la dispersidn, la ausencia de teleologia o de motivaciones. Esa historia leve,
siempre a punto de dejar de serlo, era finalmente una historia. Pero Godard ya no hace nada
de eso. Las suyas no son peliculas de algo o a partir de algo. Son, simplemente, peliculas
hechas con materiales diversos. Peliculas con restos o retazos de los materiales méas
heterogéneos. Con citas de libros, con fragmentos de otras peliculas, con momentos de
composiciones musicales, con referencias a la actualidad, con capas de la Historia.

En general, Adieu au langage fue entendida por los criticos como un film sobre dos
parejas que repiten sus amores y sus peleas en paralelo y que se conectan a través del
mismo perro, todo eso entrecortado (disimulado) por citas literarias, fragmentos de otras
peliculas e imagenes bellas pero herméticas. Como si la diferencia de Godard residiera en
un discurso inescrutable que disfrutaria obstaculizando la comprensién del espectador. En

® Bidhan Jacobs, “Découpler la visualisation 3DS : Jean-Luc Godard, Adieu au langage”,
La furia humana n°® 22 [http://www.lafuriaumana.it] Tal como sefiala Jacobs, la cita de
Hannah Arendt (que Godard ya habia recitado en Nous sommes tous encore ici, de Anne-
Marie Miéville) se reproduce también en la video carta Khan Khanne.



esa reduccion interpretativa hay algo tranquilizador: aunque no resulte inmediatamente
obvio, existe el ncleo de una historia que se desarrollaria de manera fragmentaria y mas o
menos oculta entre los pliegues de la imagen. Sin embargo, no es eso. En el Godard tardio,
el film ya no es el vehiculo mas o menos sofisticado de una narracién. Los relatos estan ahi,
por supuesto, pero no necesariamente constituyen un material mas relevante que otros. Se
trata de una gran reflexion audiovisual que, a veces, por momentos, también acepta seguir
el cauce de una historia. No hay una linea sino una exploracion de conexiones. Fabrice
Aragno —director de fotografia de Adieu au langage y asiduo colaborador del realizador en
los Gltimos afios— sostiene que Godard trabaja como un cocinero que redne los ingredientes
y los combina en el montaje pero sin una receta previa.” Lo que hay es un conjunto de
materiales que el cineasta retrabaja para darles una forma. Esa forma puede acomodarse a
diferentes marcos difusos o inestables y, eventualmente, puede encontrar un tema que la
atraviese, pero ya no como un frontispicio que presidiera los movimientos del film.

“Ademas —dice Godard en la videocarta a Gilles Jacob y Thierry Fremaux— esto ya

no es un film”.

En 2013, Godard mostré en el Festival de Cannes su cortometraje Les Trois
désastres.® Ese breve film en 3D funcionaba como un laboratorio 0 un campo de pruebas
donde el cineasta podia experimentar con algunas ideas que pensaba usar en su siguiente
largometraje. Invocando la proteccion de tres tuertos célebres (Fritz Lang, John Ford,
Nicholas Ray), Godard explora las posibilidades de filmar con dos camaras en paralelo. No
se trata solo de poner a punto recursos y habilidades vinculados a la nueva tecnologia o de
buscar imagenes que luego se repetiran en Adieu au langage; en Les Trois désastres

’ Dice Aragno: “Jean-Luc recoge imagenes como un cocinero que va al mercado para
comprar productos como manzanas, legumbres, tomates o ciruelas. El cocinero o cineasta
hace acopio de todas estas imagenes en su heladera. Y luego las combina para crear cine”
(Becky Chung, “We Talked to the Cinematographer of Jean-Luc Godard’s 3D Film”, The
Creators Project [http://thecreatorsproject.vice.com/blog])

® Les Trois désastres formaba parte de 3X3D (2013), una pelicula que incluia otros cortos
dirigidos por Peter Greenaway y Edgar Péra y que habia sido encargada por la ciudad
portuguesa de Guimaraes para celebrar su designacion como capital cultural de Europa
durante ese afio.



aparece ya una utilizacion plana de la ilusion estereoscopica (“lo dificil —dice Godard- es
introducir la superficie en la profundidad”).’ En realidad, el cineasta no hace mas que poner
de manifiesto el truco que esta en la base del dispositivo. EI 3D no produce una auténtica
tercera dimension. Y esto no solo porque los cuerpos nunca se materializan mas alla 0 mas
aca de la pantalla sino, ademas, porque ese falso volumen requiere una visién frontal: el
objeto no puede ser rodeado por el observador. ;Cémo se produce la ilusion? En la
proyeccion estereoscopica, dos iméagenes de un mismo objeto registradas desde angulos
levemente diferentes, se muestran en sobreimpresion. Los anteojos especiales filtran la luz
para aislar las imagenes, de modo tal que cada ojo captura una Unica perspectiva vy,
finalmente, las dos imagenes son fusionadas por el cerebro que produce una ilusion de
volumen.

Pero a Godard no le interesa ese uso convencional que s6lo promueve la ilusion de
que las formas de la pantalla habitan el espacio de la sala o, a la inversa, que el espectador
puede sumergirse en ese mundo que se despliega mas alld. Por supuesto que también lo
aplica de esa manera. También. Pero no exclusivamente. Y entonces lo libera de ese
protocolo perezoso adonde fue confinado por la industria. Sin las constricciones del
realismo, la tecnologia ensancha sus posibilidades. ElI ejemplo méas impactante, aunque
ciertamente no el Unico, es un modo de sobreimpresion bizca (el término inglés seria aqui
mas grafico: cross-eyed) que Godard inventa y aplica en dos momentos del film. La pareja
discute y, de pronto, la mujer se separa del hombre y camina hacia la derecha de cuadro.
Entonces se produce una fisura en lo tridimensional: porque una de las cAmaras permanece
sobre el hombre mientras la otra panea para seguir a la mujer. No es sélo que se quiebra la
ilusion del volumen (porque ahora cada imagen recupera su bidimensionalidad) sino que la
vista es obligada a procesar un paralaje divergente que la desconcierta y la pasma.
Tampoco es un mero juego de sobreimpresion porque —a diferencia de lo que sucede
habitualmente— las dos imagenes mezcladas no se fusionan sino que son tironeadas por las
camaras en direcciones opuestas, como si ya no pudieran cohabitar en un mismo plano. El

% Es lo que se escucha en Adieu au langage: “Céline decia: lo dificil es introducir la
superficie en la profundidad”. La cita original pertenece a la “Lettre & Elie Faure” y es
diferente: “Lo abstracto es facil. Es el refugio de todos los holgazanes. El que no trabaja se
abastece de ideas generales y generosas. Lo que es bastante mas dificil es hacer entrar lo
abstracto en lo concreto”. Sobre las referencias literarias, musicales y cinematograficas,
vease el listado de citas del film confeccionado por Ted Fendt, “Adieu au langage —
Goodbye to Language: A Works Cited”, [https://mubi.com/notebook] y el imprescindible
texto de Victor Kirtov, “Godard: Adieu au langage, la bande-son commentée”, Philippe
Sollers. Sur et autour de Sollers [http://www.pileface.com]



https://mubi.com/notebook/posts/adieu-au-langage-goodbye-to-language-a-works-cited

efecto visual es tan incomodo como deslumbrante. Si no se quiere ver las imagenes
superpuestas, hay que cerrar alternadamente los ojos. Primero uno, luego el otro. He ahi la
simultaneidad cinematografica expresada en forma de sucesion optica. Extrafio dispositivo
de plano-contraplano como vaivén estrabico: 0jo izquierdo para un personaje, 0jo derecho
para el otro. Godard diria: ¢para que sirve el 3D si no es, acaso, para recordarnos que
tenemos dos 0jos?

Fabrice Aragno, explicd: “La tecnologia digital pretende reconstruir la realidad,
duplicarla de manera perfecta. Es lo opuesto al cine o al arte en general, que es una
representacion tentativa. Pero afortunadamente ‘errar es humano’ y si aceptamos considerar
los defectos creativos en lo digital, nos encontraremos en el inicio de un viaje excitante a
través del continente perdido del cine”.'® Durante el rodaje, Aragno combind camaras
profesionales (Canon EOS 5D Mark II), con camaras prosumer (GoPro 3D Hero) y
camaras para aficionados (Lumix DMC o Sony MHS) que producen un efecto lo-fi, con
colores saturados y figuras pixeladas. De esta manera, Godard obtiene texturas de imagen
muy diferentes: alternando entre los contornos nitidos de la cdmaras digitales profesionales
y la baja resolucion de las camaras caseras. La ilusién de volumen producida por el viejo
3D en celuloide se beneficiaba, en cierto sentido, por una menor definicién de la imagen
que la hacia mas facilmente aceptable; en cambio, el 3D digital resulta, por un lado,
demasiado irreal en su limpida perfeccion y, por otro, mas evidentemente trucado en su
inevitable acentuacion del artificio. Dice David Bordwell sobre el efecto coulisse: “Nuestro
mundo visual no s6lo tiene planos (adelante, medio, atrds) sino también volimenes: las
cosas tienen peso Yy solidez. Pero en una pelicula 3D, igual que en esos juguetes View-
Master o en los viejos estereoscopios, los planos que vemos parecen figuras de carton
recortado o secciones falsas de un decorado teatral (bastidores o coulisses). Carecen de
volumen y se ven como planos bidimensionales apilados y superpuestos. En cine, el corte

1% Fabrice Aragno en entrevista con David Corfield para Canon Professional Network:
[http://cpn.canon-europe.com]. Cuando Jean-Luc me preguntd qué cdmara queria usar, le
respondi: “Una camara de video HD es como pintar con acuarela mientras que esta cdmara
de foto es mas como pintar al 6leo o dibujar con carbonilla”. Aragno explica que uso la
Canon 5D (en realidad, una camara fotografica que también permite registro
cinematogréafico) pero con lentes Leica de 35 mm, 50 mm y 80 mm, justamente porque
aportaban cierta “involuntaria imperfeccion” artesanal frente a la excesiva prolijidad de los
lentes Canon.



tan delgado de los planos me resulta méas evidente en las imagenes digitales cuyos

contornos son bastante nitidos”.**

A veces Godard acentla la delgadez de los planos y otras prioriza la sensacion de
volumen con tomas fuertemente anguladas que subrayan la redondez de los objetos en
primer plano. A veces las dos camaras estdn mas separadas de lo que aconseja la normay,
entonces, se produce una extrafa distorsion que hace crecer un perfil incomodo en el objeto
0 que separa de un modo imposible a dos personajes enfrentados desde los bordes de
cuadro. A veces el paralaje negativo (que ubica el punto de convergencia entre las dos
camaras delante del plano de proyeccion) adopta una configuracion insolita: los objetos
quedan flotando en una dimension singular que ya no pertenece al espacio de la ficcion
pero tampoco al de la sala, como si hubieran sido empujados hacia fuera de la pantalla y sin
encontrar un lugar donde posarse permanecieran ahi, desterrados de la imagen, tan
tangibles y tan volatiles al mismo tiempo. A veces, en cambio, el paralaje positivo (cuando
la figura se forma detrés del plano de proyeccion) acentla la profundidad de campo de tal
modo que se ve demasiado. Y como todo est4 en foco de una manera irreal, deja de ser un
“plano limpio”: carece de jerarquias, se vuelve caotico, desordenado, sucio. Godard nunca
explota la sensacion mas difundida del 3D que consiste en sorprender al espectador cuando
los objetos son lanzados hacia la platea; aqui el 3D no viene hacia nosotros sino que, méas
bien, los objetos se alejan en la profundidad del encuadre. Aunque a veces (“introduciendo
la superficie en la profundidad”), la perspectiva sirve para ver lo plano. Como en esa escena
donde la sombra alargada de los personajes fumando se proyecta sobre el asfalto: la calle se
configura como un espacio tridimensional sélo para mostrar las sombras en 2D.'? En cada

! David Bordwell, “Adieu au langage: 2 + 2 x 3D”, David Bordwell’s website on cinema,
septiembre de 2014 [http://www.davidbordwell.net/blog]. En francés, el término coulisse se
refiere a la escenografia ubicada sobre los costados del escenario. Se trata de un juego de
bastidores movibles colocados en fila, uno detrds de otro y separados por espacios que
proporcionan una ilusion de perspectiva. Cuando los actores ingresan o salen de escena
entre los planos superpuestos, eso aumenta la sensacion de profundidad.

12 Sobre el uso del 3D en Godard ya se ha escrito mucho. Incluso demasiado. Ademés del
ya citado texto de Bordwell, véase por ejemplo Bryant Frazer, “Five Ways Jean-Luc
Godard Breaks the 3D Rules in Farewell to Language”, Studiodaily, octubre de 2014
[http://www.studiodaily.com]; Blake Williams, “Cannes 2014 / Adieu au langage”,
Cinemascope n° 59, julio de 2014; Kent Jones, “Empire of Light”, Film Comment, vol. 50,
n° 4, julio / agosto de 2014; Angel Quintana, “Filmar desde otro lugar”, Cuadernos del
Caiméan n° 33, diciembre de 2014.


http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/
http://www.studiodaily.com/2014/10

caso, la modalidad de vision es diferente; pero lo que tienen en comudn es que siempre
rechazan la aplicacion estandarizada del dispositivo.

“Uno puede imaginarse que Frankenstein haya nacido aqui”, dice el hombre. Aqui:
al borde del lago Leman, donde Lord Byron y los Shelley vinieron a parar cuando fueron
expulsados de Inglaterra. Frankenstein es el modelo para una larga serie de relatos que, a lo
largo del siglo XIX, abrigaron la fantasia de vencer a la muerte. Al crear vida a partir de la
materia inerte, la ciencia se impondria sobre la naturaleza. Si el cine aparecid6 como
culminacion del suefio prometeico (es lo que dice Bazin pero, también, por ejemplo,
Burch), entonces las peliculas en 3D vendrian a hacerse cargo de ese mandato. Por lo
general, los directores han usado la estereoscopia como un agregado: una manera
espectacular de realzar una imagen que, de todos modos, podria verse en 2D. Sin esa
ilusion tactil de profundidad o volumen, el sentido de las situaciones no se altera aunque
resulte menos impactante. Al fin y al cabo —dira el cineasta— si lo que se busca es espesor,
habia més profundidad en Citizen Kane.*® En Godard, no se trata de un elemento accesorio
porque no esta interesado en aprovechar el efecto de lo tridimensional sino en experimentar
con el proceso. Esto es 3D, si; pero como nunca antes se lo habia usado. Como si el recurso
hubiera permanecido en estado de latencia a la espera de quien pudiera dotarlo de una
entidad. El auténtico inventor no es el que crea una tecnologia sino —ahora lo sabemos— el
que advierte como debe ser utilizada. Quizas Adieu au langage no es una pelicula en 3D
sino una pelicula que ensaya con la tecnologia estereoscépica como mecanismo
compositivo.

En Les trois désastres, la voz en off del propio Godard nos recuerda que “la
perspectiva fue el pecado de la pintura occidental”. Es, claro, lo que decia Bazin. Para ¢l, el
conflicto del realismo en el arte procede “de la confusion entre lo estético y lo psicologico,
entre el verdadero realismo, que entrafia la necesidad de expresar a la vez la significacion
concreta y esencial del mundo, y el seudorrealismo, que se satisface con la ilusion de las
formas (...) La perspectiva ha sido el pecado original de la pintura occidental. Niepce y
Lumiére han sido por el contrario sus redentores. La pintura se esforzaba en vano por crear
una ilusion y esta ilusion era suficiente en arte; mientras que la fotografia y el cine son
invenciones que satisfacen definitivamente y en su esencia misma la obsesion del
realismo”.** Hasta ac4 Bazin. Pero para Godard, el corolario de ese razonamiento es otro:
“Si la perspectiva fue el pecado original de la pintura occidental, la técnica fue su

13 Ppatrick Cohen, “Jean-Luc Godard invité du 7/9”, entrevista para France Inter

reproducida en Philippe Sollers. Sur et autour Sollers [http://www.pileface.com]

4 André Bazin, ¢, Qué es el cine?, Madrid, Rialp, p. 26.



sepulturero. La conquista del espacio hizo que todos perdieran la memoria”. A proposito de
sus razones para experimentar con el 3D, responde: “Cuando la técnica esta en sus
comienzos —igual que un nifilo—, no tiene reglas. Con ¢l 3D, me dije: ‘aqui no hay reglas’.
Lo que me interesa es que no tiene nada interesante. Me gusta estar al costado. Fuera de
lugar [A coté de la plaque]”.

v

Hay dos parejas de amantes y dos esbozos de relato en Adieu au langage. Dos
relatos que son diferentes pero, a la vez, son el mismo. La sinopsis decia: “un segundo film
comienza / igual al primero / y sin embargo no”. En efecto: de uno a otro, las mismas
situaciones y los mismos conflictos vuelven a tener lugar con leves variaciones (incluso los
actores y las actrices son tan parecidos que podrian confundirse). El cineasta dice que ha
aplicado la teoria de Hitchcock: cuando uno pretende que algo se entienda, debe decirlo dos
veces. Pero, en realidad, lo que hace es poner en escena un relato estereoscépico. O mas
bien: el desmontaje estereoscopico de un relato. Porque estas historias son fragmentos o
layers de historias que nunca alcanzan a fusionarse en una unidad. Las dos instancias,
iguales aunque levemente desplazadas, son los componentes desagregados de un gran relato
ilusorio que, mas que formarse ante nuestros 0jos, esta siempre desvaneciéndose. No hay
concordia entre el hombre y la mujer, entre el plano de uno y el contraplano de la otra.
Discuten. No estan de acuerdo. No hay entendimiento entre ellos. Godard insinta que hay
muchas lenguas pero que hemos perdido el lenguaje. El lenguaje es nuestra tecnologia
fundante, aquella que nos hace humanos (el homo sapiens se constituye como homo
tecnologicus). En Adieu au langage, las palabras admiten que se han separado del mundo y
han perdido la habilidad para hablar de él.

La mujer (una de las mujeres) dice: “En ruso, Kamera significa prision”. La camara
es, en efecto, una prision porque el encuadre sélo deja ver una porcién acotada del mundo.
Cada plano es como una pequeiia celda donde las cosas han perdido su libertad,
sentenciadas como estan a olvidar cualquier aliento natural hasta que se acabe la pelicula.
La lengua siempre es impropia (porque no nos pertenece y porque es inadecuada). Es —
como queria Derrida— una protesis. En Les Trois désastres, se lee sobre unas imagenes de
Forever Mozart: “Las palabras son ruinas. Sefialan la presencia de eso que realmente no
esta ahi”. ;Qué es lo que falta en las palabras? Precisamente esa intensidad fascinante del
mundo que la lengua intenta capturar y que soélo puede aludir. Lo que falta, entonces, es eso
que viene antes de la lengua. En Carmen, la mujer preguntaba constantemente: “;qué es lo
que viene antes del nombre [nom]?”, hasta que Joseph contestaba: “el primer nombre



[prénom]”. Pero el primer nombre es también un nombre dado, es decir: previo a toda
identidad. Antes del nombre siempre hay otro nombre. Godard sabe que es imposible
retroceder hasta un punto donde las cosas estuvieran libres de toda nominacion y que,
entonces, s6lo queda avanzar incansablemente a traves del discurso. En Adieu au langage,
el hombre dice que, a propdsito de los nimeros primos, el matematico aleman Riemann
(“jotro aleman!”, interrumpe ella) “desembocé en un paisaje donde cada punto se
transforma en musica. Una linea de ceros a lo largo del mar”. Cuando Riemann sostiene
que hay musica en los nimeros primos, se refiere a que es posible distribuirlos en relacion
al cero siguiendo una antigua ley line que revelaria un patron arménico entre ellos, como si
fuera un paisaje —con sus cumbres y sus valles— donde se codifican sus propiedades.
Entendemos, entonces, que todos los esfuerzos exploratorios de Godard se proyectan hacia
el futuro para encontrar la via regia que conduce a ese territorio arcaico en el que las cosas
estarian esperandonos.

Quizas por eso las dos mujeres tartamudean y, muy a menudo, el comienzo de una
frase se repite varias veces antes de poner en marcha la oracion. No se trata de una mera
duplicacion sino de una vacilacién fundamental. Godard sospecha que no hay manera de
escapar a esa carcel de la lengua mas que inventando, en cada film, nuevas formas del
habla. Es necesario aprender a nombrar las cosas de nuevo. Desde cero. ;(Cual es esa
existencia que se desarrolla por afuera (antes y mas alla) de la consciencia? O dicho en los
términos de Adieu au langage: ¢ Como se resuelve esa discordia entre el hombre y la mujer?
Es entonces cuando aparece el perro (el mismo perro en ambos casos) y, como un deux ex
machina, reestablece el equilibrio. Roxy —dice Godard— es como el Tercer Estado. La mujer
argumenta: “nos hara bien”. Y poco antes, habiamos escuchado: “Darwin, citando a
Buffon, afirma que el perro es la Unica criatura sobre la tierra que te ama més de lo que se
ama a si misma”. Significativamente, es el animal (que no habla) quien viene a fusionar el
dos en uno. El film esta organizado alrededor de dos secciones que se relevan y se alternan:
“Naturaleza” y “Metafora”. Estas dos dimensiones son opuestas y complementarias. Lo que
abunda en una falta en la otra. En la metafora, el mundo natural s6lo ingresa luego de
convertirse en un sentido figurado, asi como en la naturaleza no existe la metafora porque
s una construccion enteramente humana.

No hay lenguaje sin ostentacion, sostenia Barthes. Entonces, lo que separa el reino
de los hombres del reino de los animales es el espesor de la gramatica. Sin duda la
diferencia entre humanos y animales es ésa. Vemos a los dos hombres cagando y
reflexionando; Roxy, en cambio, s6lo caga. Sentado en el inodoro, el hombre dice: “Una
funcion, una posicion”. Y es cierto: cada acto encuentra la postura que le permite un mejor
despliegue. Pero es curioso que la posicion del pensador sea igual a la del hombre que



defeca. Asi lo muestra Godard, como si fuera la estatua de Rodin: los pies juntos, las
rodillas flexionadas, el cuerpo levemente encorvado hacia adelante, el pufio cerrado
sosteniendo la barbilla y el codo apoyado sobre el muslo. He ahi una imagen de la igualdad:
“Un instante —concluye el hombre— que pertenece a todo el mundo en el tiempo y en el
espacio”.’® La pura materialidad de los deshechos corporales y la elegante abstraccién del
producto intelectual. Hay, en Godard, una raiz eisensteiniana porque la deriva siempre parte
de una pregunta: ;cuél es la imagen que corresponde a un concepto? El pensamiento es
violencia. Violencia sobre la materia. Ese forzamiento es el que exige la metafora: la cosa
debe ser leida como otra cosa. La metafora es lo contrario de lo literal mientras que la
mierda es la literalidad absoluta, el grado cero de la materia. Y aunque esta llamada a
intervenir en multiples asociaciones linglisticas, su riqueza metaforica radica,
precisamente, en el escandalo de esa reduccion literal a la que se somete el otro término de
la comparacion.

Nadie ha sabido filmar los cuerpos desnudos como Godard. Porque logra capturar
una belleza tan impudica y tan cruda que nunca pierde su caracter intimo y por lo tanto se
resiste a todo gesto esteticista. Y es justamente la naturalidad —digamos doméstica— con que
hombres y mujeres se pasean frente a la cAmara (como si realmente no estuvieran siendo
observados) lo que vuelve incomoda esa desnudez. “El animal —escribe Derrida— no esta
desnudo porque esta desnudo. No siente su propia desnudez. No hay desnudez ‘en la
naturaleza’. So6lo hay el sentimiento, el afecto, la experiencia (consciente o inconsciente) de
existir en desnudez. Porque esta desnudo, sin existir en la desnudez, el animal no se siente
ni se ve a si mismo desnudo. Y por lo tanto no esta desnudo (...) El hombre nunca podria
volver a estar desnudo porque posee el sentido de la desnudez, es decir, de la modestia y de
la verglienza. El animal permaneceria en la no-desnudez porque esta desnudo, y el hombre
en la desnudez puesto que ya no esta desnudo”.*® Esa extrafieza que produce en nosotros lo
natural es tributaria de un olvido. La mirada pura ya es imposible para nosotros. Sobre las
imagenes mas sublimes que Godard pudo filmar de Roxy, escuchamos: “No es el animal el

> Tal como sucede ante la muerte, todos somos iguales en el bafio. Un instante
democratico. Aunque siempre es posible aprovecharse de los desposeidos. En Carmen, el
director loco anunciaba: “El dia que la mierda tenga valor, los pobres van a nacer sin culo”.
Hecha la Ley, hecha la trampa. A propdsito de la cuestion fecal, Keller sefiala la conexion
entre Godard y Serge Gainsbourg. Véase Craig Keller, “World Premiere of Jean-Luc
Godard’s Adieu au langage”, Cinemasparagus [http://cinemasparagus.blogspot.com.ar]

1% Jacques Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, Critical Inquiry
vol. 28, n° 2, invierno 2002, p. 374.



que es ciego sino el hombre que, cegado por su conciencia, es incapaz de ver el mundo. Lo
que esta afuera, escribio Rilke, sélo se puede conocer por la mirada del animal”.

A diferencia de lo que sucedia en otras de sus peliculas (sobre todo en las décadas
de 1980 y 1990), Godard no aparece en Adieu au langage como un cuerpo sufriente. Pero
aparece el perro Roxy Miéville, que atraviesa el film como una presencia que habitase en
otra dimensidn. No es que resulte invisible para los otros personajes sino que carece del
peso suficiente como para convertirse en objeto de atencion. Eximido de ese yugo que es la
mirada de los hombres, el perro deambula por todas partes, entre las casas y los bosques.
Pura bondad, ajeno al egoismo y la ingratitud, Roxy es el idiota perfecto (en el sentido
dostoievskiano del término), tal como sucedia con el propio Godard en Soigne ta droite.
Roxy es, acaso, el alter ego silvestre del cineasta. Un Godard, digamos, en estado de
naturaleza. Al fin y al cabo, ésa es la formula que le gusta repetir: “Je suis un chien et ce
chien suit Godard”. Roxy es el verdadero narrador de Adieu au langage. Godard sabe, por
supuesto, que los perros no hablan. Y esto no es una fabula. No obstante, al principio del
film bien podria haber un anuncio: “Todo esto deberia ser visto como observado por un
perro”. Igual que Jerry de las islas, Roxy piensa. Pero, ¢qué piensa? A diferencia del libro
de London, lo que pasa por su cabeza permanece oculto para nosotros y, cuando se expresa,
lo hace en una lengua que nos es ajena. Permanece atento a los sonidos del bosque o
escucha las verdades que cuenta el rio; sin embargo, nada dice. Son las voces en off las que
arriesgan interpretaciones: “Parece melancolico”. “No. Estd sofiando con las Islas

17
Marquesas”. “Como en la novela de Jack London”.

Quizas, este devenir animal del cineasta apunta a entender cada vez menos y el 3D
es parte de ese proceso. Pero Godard siempre ha sido lo contrario de un formalista. Igual
que Beckett, considera que el lenguaje sera usado mas eficientemente alli donde sea mas
eficientemente mal usado. Mientras Roxy observa las aguas de un arroyo velado por la
niebla, escuchamos: “No se ve nada excepto un vacio, porque la niebla impide ver mas all.
En ese rincon del lienzo no hay que pintar lo que vemos, puesto que no se ve nada, y
tampoco hay que pintar lo que no vemos, puesto que s6lo debemos pintar lo que se ve; lo

7 En realidad, Jerry proviene de las Islas Salomén (en la Melanesia), aunque las vecinas
Islas Marquesas (en la Polinesia Francesa) podrian funcionar como un equivalente: en sus
ensofiaciones, Roxy —como Jerry— parece recordar sus apacibles dias de cachorro en la
tierra natal.



que hay que pintar es que no vemos nada”.*® Proust concluye que se trata de pintar el ojo
que fracasa al mirar. Y que alli radica toda la belleza de ese instante.

Enseguida, ya sobre la pantalla en negro, escuchamos un llanto de bebé que parece
un aullido de perro y un aullido de perro que parece un llanto de bebé. Es que, tal como dijo
Bazin hace 70 anos: “Todas las perfecciones que se afiadan al cine so6lo pueden, de manera
paradéjica, retrotraerlo a sus origenes. El cine, realmente, no ha sido inventado todavia”.*®

David Oubina

18 En el film, Godard atribuye la cita a Claude Monet; pero —tal como advierte Ted Fendt—
el fragmento pertenece a Jean Santeuil, de Marcel Proust, donde se comenta un cuadro del
pintor.

19 André Bazin, “El mito del cine total”, en ¢ Qué es el cine?, op. cit., p. 38.



