
Una línea de ceros a lo largo del mar 

(A propósito de Adieu au langage, de Jean-Luc Godard) 

 

 

I 

 Jean-Luc Godard es el único cineasta que, con cada nuevo film, consigue imprimir 

un giro radical a su obra y sin embargo ha permanecido siempre igual a sí mismo.  Luego 

de ver Adieu au langage, los críticos se han apresurado a dictaminar que se trata del “más 

joven cineasta en actividad”. Pero no es cierto. Godard es un hombre viejo. Huraño y 

rezongón. Aunque, por supuesto, continúa siendo el director más lúcido y más inspirado. 

Su conocimiento sobre la técnica cinematográfica es abrumador; pero su curiosidad y su 

ánimo exploratorio no son complacientes y, por eso, ha terminado convirtiéndose en una 

especie de anti oráculo –arisco y esquivo– sobre los nuevos medios audiovisuales. En Notre 

musique, le preguntan si las pequeñas cámaras digitales van a salvar al cine: la imagen del 

director en penumbras permanece silenciosa durante largos segundos y, finalmente, la 

respuesta nunca llega.  

 No obstante, sería un error interpretar esa renuencia como una desconfianza frente a 

las nuevas tecnologías. La mayoría de los cineastas aceptan o rechazan las innovaciones 

como si fueran una fatalidad. Las aceptan como un desarrollo natural de la industria o las 

rechazan en nombre de cierta pureza pretérita. Godard, en cambio, se interroga sobre las 

condiciones materiales en que se realizan los films. Quizás la pregunta por la muerte del 

cine ya ha dejado de ser interesante. En su momento, los directores modernos, encontraron 

allí una coartada para seguir haciendo películas; sin embargo Godard prefiere ahora 

interrogarse sobre las transformaciones posibles de las imágenes en movimiento: ¿en qué se 

convertirá el cine?, ¿cómo serán las películas futuras?, ¿cuánto quedará de ellas según la 

forma en que las conocemos hoy? En Adieu au langage, su singular uso del 3D prolonga 

esas cuestiones. Tempranamente, el propio Eisenstein había hecho el elogio del stereokino. 

La humanidad –escribió en 1947, poco antes de morir– ha estado encaminándose durante 

siglos hacia la imagen estereoscópica: “Poner en duda que el cine en relieve sea el cine del 

mañana es tan ingenuo como dudar que el mañana mismo habrá de llegar”.
1
 Pero, 

curiosamente, Eisenstein no razona aquí de manera contrapuntística: está demasiado 

                                                                        

1
 Sergei Eisenstein, “El cine en relieve”, en Reflexiones de un cineasta, Lumen, Barcelona, 

1990, p. 148. 



fascinado con las “esculturas cinematográficas del movimiento”, porque entiende que 

constituyen un avance revolucionario en la construcción de una nueva realidad. Godard 

piensa en otros términos porque el 3D funciona, para él, sobre un plano enteramente 

discursivo. Lo primero que se ve en Adieu au langage –todavía con la pantalla en negro– es 

una sentencia categórica: “Los que no tienen imaginación se refugian en la realidad”. No se 

trata, entonces, de un pretendido acercamiento a mundo sensible sino de un instrumento 

que permite reflexionar sobre los modos (y las técnicas) de representación.  

 Según explica durante una entrevista, en la Suiza Romanda (en el cantón de Vaud, 

donde vive actualmente), adieu significa tanto “adiós” como “hola” y ese sentido depende 

del contexto de la oración, de la hora del día, del tono de la voz. Por lo tanto, el título Adieu 

au langage no es necesariamente una despedida sino que podría ser un nuevo comienzo. O 

más bien: ambas cosas a la vez, ya que para empezar siempre hay que dejar algo atrás. 

Godard no piensa en un punto de llegada ni en un final porque está en permanente 

movimiento. Como el boxeador Tiger Jones, en Détective, que quiere noquear a Tiger Jones 

porque un verdadero campeón siempre combate contra sí mismo. En este sentido, 

despedirse de un lenguaje supone pensar nuevos modos de decir.
2
 Al cabo, todo se reduce a 

una cuestión de tono. Se podría interrogar: ¿Con qué entonación utiliza cada uno el 3D? 

¿Es posible observar las imágenes tridimensionales como si no fueran sometidas a la 

corrección de los anteojos (incluso o, sobre todo, cuando se está viendo a través de ellos)? 

Godard va en contra de lo que indica el dispositivo y, por ese camino, lo obliga a revelar 

una nueva modalidad visual que, ahora lo sabemos, era (o debería ser) su verdadero 

designio. Es evidente que le interesa más el procedimiento de sobreimpresión y desfasaje 

que está por detrás del 3D antes que el efecto sintético de volumen proyectado sobre la 

pantalla. Pero eso ya estaba en el trabajo sobre los layers de imágenes que el cineasta venía 

desarrollando desde sus películas de los años 90, cuando se encerró en su laboratorio y se 

convirtió en una especie de monje dedicado a copiar manuscritos iluminados en cintas de 

video. Y así es como usa el 3D ahora: como si hubiera estado previsto en sus películas 

anteriores, como si hubiera sido convocado o sugerido por ellas. Pero, a la vez, la nueva 
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 De ahí, también, el tartamudeo. Igual que en Pasión, las mujeres de Adieu au langage 

parecen tartamudear. Dicción trabada, entrecortada, en tensión consigo misma. En una de 
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Dice: “El yo de ‘yo pienso’ no es el mismo que el yo de ‘yo existo’”. En un principio, 
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montaje final sólo han quedado algunos restos dispersos de esa idea. Sobre está cuestión, 

véase el diario de rodaje de Zoé Bruneau, En attendant Godard, París, Maurice Nadeau, 

2014. 



tecnología relanza su obra en una nueva dirección. Es un avatar natural de los films 

anteriores que, sin embargo, viene a modificarlos radicalmente. Entonces advertimos que 

todo este tiempo el 3D ha existido sólo para que Godard pueda medirse con sí mismo. 

 

II 

 Godard escribió una sinopsis de Adieu au langage para el Festival de Cannes: “la 

idea es simple / una mujer casada y un hombre soltero se encuentran / se aman, se pelean, 

llueven los golpes / un perro vaga entre el campo y la ciudad / las estaciones pasan / el 

hombre y la mujer vuelven a encontrarse / el perro se mete entre ellos / el otro está en uno / 

uno está en el otro / y ahí están los tres personajes / el ex-marido hace explotar todo / un 

segundo film comienza / igual al primero / y sin embargo no / de la especie humana 

pasamos a la metáfora / todo termina con ladridos / y con llantos de bebé”. Este resumen no 

da cuenta de la película, por supuesto. Los guiones –como se dice en Scénario du film 

Passion– fueron una invención de los tesoreros para organizar el libro de gastos de los 

estudios y controlar el dinero de cada producción; se podría agregar que una sinopsis (en 

tanto que subgénero del guión) sólo sirve para promocionar el film en los catálogos de los 

festivales y para explicar el argumento a los distribuidores interesados en comprar. Pero 

todo eso no tiene nada que ver con la obra. En Khan Khanne (la video-carta dirigida a 

Gilles Jacob y Tierry Fremaux explicando por qué no asistiría al Festival de Cannes donde 

se presentaba Adieu au langage) el propio Godard señala que ya no guarda ningún vínculo 

con la distribución cinematográfica. Y agrega: “Ya no estoy allí donde ustedes todavía 

creen que estoy”. 

 En la sinopsis, el film aparece como el vehículo nítido de una historia. De ese modo, 

las imágenes son forzadas a ingresar en una continuidad lineal, como si fueran piezas de 

encastre perfecto a través de las cuales circula el relato. En la base de ese mecanismo 

narrativo, Godard identifica la lógica implacable del plano-contraplano (uno pregunta y 

otro responde: para cada pregunta una respuesta). Esa figura de ida y vuelta logra hacernos 

creer que existe un encadenamiento allí donde no hay conexión ni distancia. En Adieu au 

langage, uno de los hombres señala: “El cara a cara inventa el lenguaje”. Para Jean Pierre 

Oudart, el dispositivo del plano-contraplano era la piedra angular del estilo clásico porque 

sintetizaba el modo en que Hollywood construía un espacio ilusorio pero, a la vez, 

habitable imaginariamente por el espectador. A su manera, Godard reformula y reactualiza 

ese postulado: “Tengo un proyecto para un cortometraje sobre dos amantes que se 

encuentran en diferentes barrios… Se llamaría Champ contre Champ. Es sobre una chica 

llamada Adrienne Champ y un muchacho llamado Ludovic Champ”. La alegoría amorosa 



pone en escena el recurso del plano-contraplano como un falso contrapunto: aunque 

anuncia una diferencia entre dos perspectivas enfrentadas, no hace más que neutralizarlas 

porque las hace ingresar en un espacio contiguo y homogéneo. Como si no hubiera tensión 

en los opuestos. Son las fotos de Cary Grant y de Rosalind Russell en His Girl Friday que 

Godard exhibe una al lado de la otra para demostrar que sólo vemos lo mismo dos veces y 

que eso es así porque “el realizador es incapaz de advertir la diferencia entre una mujer y 

un hombre”. La verdad –concluye en seguida– tiene dos caras. No es un territorio plano y 

gentil sino escarpado y doloroso. Los israelitas caminaron sobre el agua allí donde los 

palestinos se ahogaron. Campo y contracampo. Toda la cuestión radica en decidir si el cine 

mira de frente a lo real o si, en cambio, cierra los ojos para imaginarlo.
3
  

 Según Godard no hay conexión posible en ausencia de lo diferente. El problema con 

la figura del plano-contraplano es que establece un vínculo ilusorio entre dos imágenes que 

no están realmente conectadas. Cuando hay conexión, cada momento es consecuencia del 

otro. Y “consecuencia” implica aquí confrontación: toda ganancia en un lado es privación 

en el otro. El plano y el contraplano funcionan como un espejo. “Izquierda y derecha se han 

invertido, pero no lo que está arriba y lo que está abajo”, escuchamos en el film: “¿Por 

qué?” Y en seguida, interviene la mujer: “Cuando entró a la cámara de gas, un niño 

preguntó ¿por qué? a su madre. Entonces, un oficial de la SS gritó: Hier ist kein warum!”. 

La mujer voltea hacia el hombre antes de traducir (ahora cara a cara): ¡Aquí no hay ningún 

porqué!
4
 En Adieu au langage tampoco hay porqués. O más bien: se trata de encontrar 

nuevas respuestas a la pregunta por las causas. Esto es cine después de Auschwitz. Todo 

vínculo presupone la alteridad y Godard parece indicar que no puede haber lógica mientras 

no exista explicación para el exterminio. El problema del cine es que no supo mostrar los 
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 Para una crítica del campo-contracampo en Godard, véase Burlin Barr, “Shot and 

Counter-shot. Presence, Obscurity, and the Breakdown of Discourse in Godard’s Notre 
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 La frase proviene de Primo Levi: poco después de llegar a Auschwitz, el prisionero intenta 

tomar un trozo de hielo de la ventana para saciar la sed pero, sin ningún motivo, un guardia 

se lo arrebata y le da esa explicación inexplicable antes de empujarlo al interior de la 

barraca (Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, p. 34). 

Curiosamente, la frase es utilizada también por Claude Lanzmann como título de un ensayo 

donde reflexiona sobre la Shoah. Véase Claude Lanzmann, “Hier ist kein warum”, en 

Michel Deguy (ed.), Au sujet de Shoah: le Film de Claude Lanzmann, París, Belin, 1990, p. 

279. 



campos de concentración. Por eso, desde entonces, todas las imágenes cargan con ese 

fracaso y aluden a él. Estamos parados, literalmente, sobre millones de cadáveres. Es lo que 

afirma Didi-Huberman: para Godard las imágenes del cine “no nos «hablan» más que de 

eso (pero decir que «hablan de eso» no es decir que «lo dicen»), y es por lo que, 

incansablemente, revisita toda nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión”.
5
 El 

montaje, las sobreimpresiones, los layers y ahora el 3D fuerzan los planos para extraer de 

ellos eso que no se vio en su momento. 

 ¿Pero es que, acaso, Adieu au langage es una película sobre el horror de los 

campos? No, por supuesto. En apariencia, nada hay más alejado del exterminio que los 

conflictos domésticos entre las dos parejas de amantes. Sin embargo, ése es el punto: sólo 

en apariencia las imágenes pueden resultar ajenas a ese pasado. En el film alguien recuerda 

que fue un ruso, Vladimir Zworykin, quien inventó la televisión el mismo año en que Hitler 

accedió democráticamente al poder en Alemania. Ya en Les Trois désastres, se decía: “La 

escritura fue una necesidad. La imprenta no fue más que un entretenimiento. Lo digital será 

la dictadura”. Hay una conexión sinuosa pero perseverante entre tecnología y política: los 

films se dedican a explorarla. Sin embargo, Adieu au langage no tiene un tema porque –

como ha quedado demostrado, al menos, desde Histoire(s) du cinéma– lo que importan son 

las relaciones entre las cosas. Si todo el cine del último Godard ha procurado eliminar los 

porqués, eso ha sido para privilegiar una red de múltiples conexiones. Un cine sin porqué es 

un cine sin argumento. Es decir: sin plot. Un cine sin trama (en sentido narrativo) que se 

abre para construir un entramado (como textura o cruce de motivos). Lo que interesa, 

entonces, no es una historia que las imágenes vendrían a ilustrar sino un cierto modo de 

relación que ellas enseñan por sus propios medios. Bidhan Jacobs afirma: “El adiós al 

lenguaje traduce menos un deseo de regresión verbal que una voluntad de crítica 

radicalizada sobre un estado del lenguaje en el siglo XXI, sea éste humano, técnico o 

informático. El lenguaje ha sido reducido, según Godard, a la comunicación y eso se 

manifiesta en una proliferación de instrumentos y redes digitales, de imágenes, de discursos 

o de escritura que no mantiene más que un leve vínculo con el sentido. Pero el peligro 

inherente a la comunicación es que impone una lógica; no la de la razón que se ejerce, por 

ejemplo, en la formalización de las matemáticas o de la filosofía, sino la que analiza 

Hannah Arendt en sus conclusiones sobre Los orígenes del totalitarismo: ‘No es el 
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contenido de las ideologías sino la propia lógica implementada por los líderes totalitarios lo 

que produce el suelo familiar y la certidumbre infalible de la ley’”.
6
  

 La Ley sólo puede imponerse con violencia. Y la Ley que niega su propia violencia, 

engaña. Eso dice la joven estudiante al comienzo del film. Desde siempre, la obsesión de 

Godard ha sido descubrir un principio de relación que recupere aquello que ha quedado al 

margen, aquello que el poder de la lógica necesita dejar afuera para imponerse. En Pierrot 

le fou se recordaba lo que decía Élie Faure sobre Velázquez: no pintar los objetos sino el 

espacio entre ellos. Finalmente, luego de cincuenta años de búsqueda, Godard ha logrado 

que sus películas ya no estén encadenadas a una historia. Ahí radica uno de los aspectos 

más singulares de esta obra: la búsqueda incansable de un nuevo modelo para el cine, la 

construcción de una nueva lengua para las imágenes en movimiento. El cine clásico era un 

cine de temas. Por eso las películas eran variaciones sobre motivos específicos: películas 

amor, de terror, de guerra, de cowboys. El cine moderno, en cambio, fue un cine hecho a 

partir de situaciones singulares; por eso eran películas cuyas derivas existenciales 

aparecían como desprendimiento de un estado o una condición circunstancial. Un encuentro 

fortuito, una decisión inesperada, una obsesión insondable, un viaje sin sentido: los relatos 

partían de una coartada a veces nimia y se apartaban de allí siguiendo un itinerario más o 

menos errático que se abría y se desplegaba en vez de encaminarse hacia un objetivo 

preciso. Sin embargo, más allá de sus notorias diferencias con la narración clásica, en el 

cine moderno había –todavía– una historia. Aunque fuese una historia más errática, 

amenazada por la dispersión, la ausencia de teleología o de motivaciones. Esa historia leve, 

siempre a punto de dejar de serlo, era finalmente una historia. Pero Godard ya no hace nada 

de eso. Las suyas no son películas de algo o a partir de algo. Son, simplemente, películas 

hechas con materiales diversos. Películas con restos o retazos de los materiales más 

heterogéneos. Con citas de libros, con fragmentos de otras películas, con momentos de 

composiciones musicales, con referencias a la actualidad, con capas de la Historia.  

 En general, Adieu au langage fue entendida por los críticos como un film sobre dos 

parejas que repiten sus amores y sus peleas en paralelo y que se conectan a través del 

mismo perro, todo eso entrecortado (disimulado) por citas literarias, fragmentos de otras 

películas e imágenes bellas pero herméticas. Como si la diferencia de Godard residiera en 

un discurso inescrutable que disfrutaría obstaculizando la comprensión del espectador. En 
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 Bidhan Jacobs, “Découpler la visualisation 3DS : Jean-Luc Godard, Adieu au langage”, 

La furia humana nº 22 [http://www.lafuriaumana.it] Tal como señala Jacobs, la cita de 
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esa reducción interpretativa hay algo tranquilizador: aunque no resulte inmediatamente 

obvio, existe el núcleo de una historia que se desarrollaría de manera fragmentaria y más o 

menos oculta entre los pliegues de la imagen. Sin embargo, no es eso. En el Godard tardío, 

el film ya no es el vehículo más o menos sofisticado de una narración. Los relatos están ahí, 

por supuesto, pero no necesariamente constituyen un material más relevante que otros. Se 

trata de una gran reflexión audiovisual que, a veces, por momentos, también acepta seguir 

el cauce de una historia. No hay una línea sino una exploración de conexiones. Fabrice 

Aragno –director de fotografía de Adieu au langage y asiduo colaborador del realizador en 

los últimos años– sostiene que Godard trabaja como un cocinero que reúne los ingredientes 

y los combina en el montaje pero sin una receta previa.
7
 Lo que hay es un conjunto de 

materiales que el cineasta retrabaja para darles una forma. Esa forma puede acomodarse a 

diferentes marcos difusos o inestables y, eventualmente, puede encontrar un tema que la 

atraviese, pero ya no como un frontispicio que presidiera los movimientos del film. 

 “Además –dice Godard en la videocarta a Gilles Jacob y Thierry Fremaux– esto ya 

no es un film”. 

 

III 

 En 2013, Godard mostró en el Festival de Cannes su cortometraje Les Trois 

désastres.
8
 Ese breve film en 3D funcionaba como un laboratorio o un campo de pruebas 

donde el cineasta podía experimentar con algunas ideas que pensaba usar en su siguiente 

largometraje. Invocando la protección de tres tuertos célebres (Fritz Lang, John Ford, 

Nicholas Ray), Godard explora las posibilidades de filmar con dos cámaras en paralelo. No 

se trata sólo de poner a punto recursos y habilidades vinculados a la nueva tecnología o de 

buscar imágenes que luego se repetirán en Adieu au langage; en Les Trois désastres 
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 Dice Aragno: “Jean-Luc recoge imágenes como un cocinero que va al mercado para 

comprar productos como manzanas, legumbres, tomates o ciruelas. El cocinero o cineasta 
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(Becky Chung, “We Talked to the Cinematographer of Jean-Luc Godard’s 3D Film”, The 
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8
 Les Trois désastres formaba parte de 3X3D (2013), una película que incluía otros cortos 

dirigidos por Peter Greenaway y Edgar Pêra y que había sido encargada por la ciudad 

portuguesa de Guimaraes para celebrar su designación como capital cultural de Europa 

durante ese año. 



aparece ya una utilización plana de la ilusión estereoscópica (“lo difícil –dice Godard– es 

introducir la superficie en la profundidad”).
9
 En realidad, el cineasta no hace más que poner 

de manifiesto el truco que está en la base del dispositivo. El 3D no produce una auténtica 

tercera dimensión. Y esto no sólo porque los cuerpos nunca se materializan más allá o más 

acá de la pantalla sino, además, porque ese falso volumen requiere una visión frontal: el 

objeto no puede ser rodeado por el observador. ¿Cómo se produce la ilusión? En la 

proyección estereoscópica, dos imágenes de un mismo objeto registradas desde ángulos 

levemente diferentes, se muestran en sobreimpresión. Los anteojos especiales filtran la luz 

para aislar las imágenes, de modo tal que cada ojo captura una única perspectiva y, 

finalmente, las dos imágenes son fusionadas por el cerebro que produce una ilusión de 

volumen. 

 Pero a Godard no le interesa ese uso convencional que sólo promueve la ilusión de 

que las formas de la pantalla habitan el espacio de la sala o, a la inversa, que el espectador 

puede sumergirse en ese mundo que se despliega más allá. Por supuesto que también lo 

aplica de esa manera. También. Pero no exclusivamente. Y entonces lo libera de ese 

protocolo perezoso adonde fue confinado por la industria. Sin las constricciones del 

realismo, la tecnología ensancha sus posibilidades. El ejemplo más impactante, aunque 

ciertamente no el único, es un modo de sobreimpresión bizca (el término inglés sería aquí 

más gráfico: cross-eyed) que Godard inventa y aplica en dos momentos del film. La pareja 

discute y, de pronto, la mujer se separa del hombre y camina hacia la derecha de cuadro. 

Entonces se produce una fisura en lo tridimensional: porque una de las cámaras permanece 

sobre el hombre mientras la otra panea para seguir a la mujer. No es sólo que se quiebra la 

ilusión del volumen (porque ahora cada imagen recupera su bidimensionalidad) sino que la 

vista es obligada a procesar un paralaje divergente que la desconcierta y la pasma. 

Tampoco es un mero juego de sobreimpresión porque –a diferencia de lo que sucede 

habitualmente– las dos imágenes mezcladas no se fusionan sino que son tironeadas por las 

cámaras en direcciones opuestas, como si ya no pudieran cohabitar en un mismo plano. El 
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efecto visual es tan incómodo como deslumbrante. Si no se quiere ver las imágenes 

superpuestas, hay que cerrar alternadamente los ojos. Primero uno, luego el otro. He ahí la 

simultaneidad cinematográfica expresada en forma de sucesión óptica. Extraño dispositivo 

de plano-contraplano como vaivén estrábico: ojo izquierdo para un personaje, ojo derecho 

para el otro. Godard diría: ¿para qué sirve el 3D si no es, acaso, para recordarnos que 

tenemos dos ojos? 

 Fabrice Aragno, explicó: “La tecnología digital pretende reconstruir la realidad, 

duplicarla de manera perfecta. Es lo opuesto al cine o al arte en general, que es una 

representación tentativa. Pero afortunadamente ‘errar es humano’ y si aceptamos considerar 

los defectos creativos en lo digital, nos encontraremos en el inicio de un viaje excitante a 

través del continente perdido del cine”.
10

 Durante el rodaje, Aragno combinó cámaras 

profesionales (Canon EOS 5D Mark II), con cámaras prosumer (GoPro 3D Hero) y 

cámaras para aficionados (Lumix DMC o Sony MHS) que producen un efecto lo-fi, con 

colores saturados y figuras pixeladas. De esta manera, Godard obtiene texturas de imagen 

muy diferentes: alternando entre los contornos nítidos de la cámaras digitales profesionales 

y la baja resolución de las cámaras caseras. La ilusión de volumen producida por el viejo 

3D en celuloide se beneficiaba, en cierto sentido, por una menor definición de la imagen 

que la hacía más fácilmente aceptable; en cambio, el 3D digital resulta, por un lado, 

demasiado irreal en su límpida perfección y, por otro, más evidentemente trucado en su 

inevitable acentuación del artificio. Dice David Bordwell sobre el efecto coulisse: “Nuestro 

mundo visual no sólo tiene planos (adelante, medio, atrás) sino también volúmenes: las 

cosas tienen peso y solidez. Pero en una película 3D, igual que en esos juguetes View-

Master o en los viejos estereoscopios, los planos que vemos parecen figuras de cartón 

recortado o secciones falsas de un decorado teatral (bastidores o coulisses). Carecen de 

volumen y se ven como planos bidimensionales apilados y superpuestos. En cine, el corte 
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 Fabrice Aragno en entrevista con David Corfield para Canon Professional Network: 
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aportaban cierta “involuntaria imperfección” artesanal frente a la excesiva prolijidad de los 
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tan delgado de los planos me resulta más evidente en las imágenes digitales cuyos 

contornos son bastante nítidos”.
11

  

 A veces Godard acentúa la delgadez de los planos y otras prioriza la sensación de 

volumen con tomas fuertemente anguladas que subrayan la redondez de los objetos en 

primer plano. A veces las dos cámaras están más separadas de lo que aconseja la norma y, 

entonces, se produce una extraña distorsión que hace crecer un perfil incómodo en el objeto 

o que separa de un modo imposible a dos personajes enfrentados desde los bordes de 

cuadro. A veces el paralaje negativo (que ubica el punto de convergencia entre las dos 

cámaras delante del plano de proyección) adopta una configuración insólita: los objetos 

quedan flotando en una dimensión singular que ya no pertenece al espacio de la ficción 

pero tampoco al de la sala, como si hubieran sido empujados hacia fuera de la pantalla y sin 

encontrar un lugar donde posarse permanecieran ahí, desterrados de la imagen, tan 

tangibles y tan volátiles al mismo tiempo. A veces, en cambio, el paralaje positivo (cuando 

la figura se forma detrás del plano de proyección) acentúa la profundidad de campo de tal 

modo que se ve demasiado. Y como todo está en foco de una manera irreal, deja de ser un 

“plano limpio”: carece de jerarquías, se vuelve caótico, desordenado, sucio. Godard nunca 

explota la sensación más difundida del 3D que consiste en sorprender al espectador cuando 

los objetos son lanzados hacia la platea; aquí el 3D no viene hacia nosotros sino que, más 

bien, los objetos se alejan en la profundidad del encuadre. Aunque a veces (“introduciendo 

la superficie en la profundidad”), la perspectiva sirve para ver lo plano. Como en esa escena 

donde la sombra alargada de los personajes fumando se proyecta sobre el asfalto: la calle se 

configura como un espacio tridimensional sólo para mostrar las sombras en 2D.
12

 En cada 
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caso, la modalidad de visión es diferente; pero lo que tienen en común es que siempre 

rechazan la aplicación estandarizada del dispositivo. 

 “Uno puede imaginarse que Frankenstein haya nacido aquí”, dice el hombre. Aquí: 

al borde del lago Leman, donde Lord Byron y los Shelley vinieron a parar cuando fueron 

expulsados de Inglaterra. Frankenstein es el modelo para una larga serie de relatos que, a lo 

largo del siglo XIX, abrigaron la fantasía de vencer a la muerte. Al crear vida a partir de la 

materia inerte, la ciencia se impondría sobre la naturaleza. Si el cine apareció como 

culminación del sueño prometeico (es lo que dice Bazin pero, también, por ejemplo, 

Burch), entonces las películas en 3D vendrían a hacerse cargo de ese mandato. Por lo 

general, los directores han usado la estereoscopía como un agregado: una manera 

espectacular de realzar una imagen que, de todos modos, podría verse en 2D. Sin esa 

ilusión táctil de profundidad o volumen, el sentido de las situaciones no se altera aunque 

resulte menos impactante. Al fin y al cabo –dirá el cineasta– si lo que se busca es espesor, 

había más profundidad en Citizen Kane.
13

 En Godard, no se trata de un elemento accesorio 

porque no está interesado en aprovechar el efecto de lo tridimensional sino en experimentar 

con el proceso. Esto es 3D, sí; pero como nunca antes se lo había usado. Como si el recurso 

hubiera permanecido en estado de latencia a la espera de quien pudiera dotarlo de una 

entidad. El auténtico inventor no es el que crea una tecnología sino –ahora lo sabemos– el 

que advierte cómo debe ser utilizada. Quizás Adieu au langage no es una película en 3D 

sino una película que ensaya con la tecnología estereoscópica como mecanismo 

compositivo. 

 En Les trois désastres, la voz en off del propio Godard nos recuerda que “la 

perspectiva fue el pecado de la pintura occidental”. Es, claro, lo que decía Bazin. Para él, el 

conflicto del realismo en el arte procede “de la confusión entre lo estético y lo psicológico, 

entre el verdadero realismo, que entraña la necesidad de expresar a la vez la significación 

concreta y esencial del mundo, y el seudorrealismo, que se satisface con la ilusión de las 

formas (…) La perspectiva ha sido el pecado original de la pintura occidental. Niepce y 

Lumière han sido por el contrario sus redentores. La pintura se esforzaba en vano por crear 

una ilusión y esta ilusión era suficiente en arte; mientras que la fotografía y el cine son 

invenciones que satisfacen definitivamente y en su esencia misma la obsesión del 

realismo”.
14

 Hasta acá Bazin. Pero para Godard, el corolario de ese razonamiento es otro: 

“Si la perspectiva fue el pecado original de la pintura occidental, la técnica fue su 
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 André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, p. 26. 



sepulturero. La conquista del espacio hizo que todos perdieran la memoria”. A propósito de 

sus razones para experimentar con el 3D, responde: “Cuando la técnica está en sus 

comienzos –igual que un niño–, no tiene reglas. Con el 3D, me dije: ‘aquí no hay reglas’. 

Lo que me interesa es que no tiene nada interesante. Me gusta estar al costado. Fuera de 

lugar [A côté de la plaque]”. 

 

 IV 

 Hay dos parejas de amantes y dos esbozos de relato en Adieu au langage. Dos 

relatos que son diferentes pero, a la vez, son el mismo. La sinopsis decía: “un segundo film 

comienza / igual al primero / y sin embargo no”. En efecto: de uno a otro, las mismas 

situaciones y los mismos conflictos vuelven a tener lugar con leves variaciones (incluso los 

actores y las actrices son tan parecidos que podrían confundirse). El cineasta dice que ha 

aplicado la teoría de Hitchcock: cuando uno pretende que algo se entienda, debe decirlo dos 

veces. Pero, en realidad, lo que hace es poner en escena un relato estereoscópico. O más 

bien: el desmontaje estereoscópico de un relato. Porque estas historias son fragmentos o 

layers de historias que nunca alcanzan a fusionarse en una unidad. Las dos instancias, 

iguales aunque levemente desplazadas, son los componentes desagregados de un gran relato 

ilusorio que, más que formarse ante nuestros ojos, está siempre desvaneciéndose. No hay 

concordia entre el hombre y la mujer, entre el plano de uno y el contraplano de la otra. 

Discuten. No están de acuerdo. No hay entendimiento entre ellos. Godard insinúa que hay 

muchas lenguas pero que hemos perdido el lenguaje. El lenguaje es nuestra tecnología 

fundante, aquella que nos hace humanos (el homo sapiens se constituye como homo 

tecnologicus). En Adieu au langage, las palabras admiten que se han separado del mundo y 

han perdido la habilidad para hablar de él. 

 La mujer (una de las mujeres) dice: “En ruso, Kamera significa prisión”. La cámara 

es, en efecto, una prisión porque el encuadre sólo deja ver una porción acotada del mundo. 

Cada plano es como una pequeña celda donde las cosas han perdido su libertad, 

sentenciadas como están a olvidar cualquier aliento natural hasta que se acabe la película. 

La lengua siempre es impropia (porque no nos pertenece y porque es inadecuada). Es –

como quería Derrida– una prótesis. En Les Trois désastres, se lee sobre unas imágenes de 

Forever Mozart: “Las palabras son ruinas. Señalan la presencia de eso que realmente no 

está ahí”. ¿Qué es lo que falta en las palabras? Precisamente esa intensidad fascinante del 

mundo que la lengua intenta capturar y que sólo puede aludir. Lo que falta, entonces, es eso 

que viene antes de la lengua. En Carmen, la mujer preguntaba constantemente: “¿qué es lo 

que viene antes del nombre [nom]?”, hasta que Joseph contestaba: “el primer nombre 



[prénom]”. Pero el primer nombre es también un nombre dado, es decir: previo a toda 

identidad. Antes del nombre siempre hay otro nombre. Godard sabe que es imposible 

retroceder hasta un punto donde las cosas estuvieran libres de toda nominación y que, 

entonces, sólo queda avanzar incansablemente a través del discurso. En Adieu au langage, 

el hombre dice que, a propósito de los números primos, el matemático alemán Riemann 

(“¡otro alemán!”, interrumpe ella) “desembocó en un paisaje donde cada punto se 

transforma en música. Una línea de ceros a lo largo del mar”. Cuando Riemann sostiene 

que hay música en los números primos, se refiere a que es posible distribuirlos en relación 

al cero siguiendo una antigua ley line que revelaría un patrón armónico entre ellos, como si 

fuera un paisaje –con sus cumbres y sus valles– donde se codifican sus propiedades. 

Entendemos, entonces, que todos los esfuerzos exploratorios de Godard se proyectan hacia 

el futuro para encontrar la via regia que conduce a ese territorio arcaico en el que las cosas 

estarían esperándonos. 

 Quizás por eso las dos mujeres tartamudean y, muy a menudo, el comienzo de una 

frase se repite varias veces antes de poner en marcha la oración. No se trata de una mera 

duplicación sino de una vacilación fundamental. Godard sospecha que no hay manera de 

escapar a esa cárcel de la lengua más que inventando, en cada film, nuevas formas del 

habla. Es necesario aprender a nombrar las cosas de nuevo. Desde cero. ¿Cuál es esa 

existencia que se desarrolla por afuera (antes y más allá) de la consciencia? O dicho en los 

términos de Adieu au langage: ¿Cómo se resuelve esa discordia entre el hombre y la mujer? 

Es entonces cuando aparece el perro (el mismo perro en ambos casos) y, como un deux ex 

machina, reestablece el equilibrio. Roxy –dice Godard– es como el Tercer Estado. La mujer 

argumenta: “nos hará bien”. Y poco antes, habíamos escuchado: “Darwin, citando a 

Buffon, afirma que el perro es la única criatura sobre la tierra que te ama más de lo que se 

ama a sí misma”. Significativamente, es el animal (que no habla) quien viene a fusionar el 

dos en uno. El film está organizado alrededor de dos secciones que se relevan y se alternan: 

“Naturaleza” y “Metáfora”. Estas dos dimensiones son opuestas y complementarias. Lo que 

abunda en una falta en la otra. En la metáfora, el mundo natural sólo ingresa luego de 

convertirse en un sentido figurado, así como en la naturaleza no existe la metáfora porque 

es una construcción enteramente humana. 

 No hay lenguaje sin ostentación, sostenía Barthes. Entonces, lo que separa el reino 

de los hombres del reino de los animales es el espesor de la gramática. Sin duda la 

diferencia entre humanos y animales es ésa. Vemos a los dos hombres cagando y 

reflexionando; Roxy, en cambio, sólo caga. Sentado en el inodoro, el hombre dice: “Una 

función, una posición”. Y es cierto: cada acto encuentra la postura que le permite un mejor 

despliegue. Pero es curioso que la posición del pensador sea igual a la del hombre que 



defeca. Así lo muestra Godard, como si fuera la estatua de Rodin: los pies juntos, las 

rodillas flexionadas, el cuerpo levemente encorvado hacia adelante, el puño cerrado 

sosteniendo la barbilla y el codo apoyado sobre el muslo. He ahí una imagen de la igualdad: 

“Un instante –concluye el hombre– que pertenece a todo el mundo en el tiempo y en el 

espacio”.
15

 La pura materialidad de los deshechos corporales y la elegante abstracción del 

producto intelectual. Hay, en Godard, una raíz eisensteiniana porque la deriva siempre parte 

de una pregunta: ¿cuál es la imagen que corresponde a un concepto? El pensamiento es 

violencia. Violencia sobre la materia. Ese forzamiento es el que exige la metáfora: la cosa 

debe ser leída como otra cosa. La metáfora es lo contrario de lo literal mientras que la 

mierda es la literalidad absoluta, el grado cero de la materia. Y aunque está llamada a 

intervenir en múltiples asociaciones lingüísticas, su riqueza metafórica radica, 

precisamente, en el escándalo de esa reducción literal a la que se somete el otro término de 

la comparación. 

 Nadie ha sabido filmar los cuerpos desnudos como Godard. Porque logra capturar 

una belleza tan impúdica y tan cruda que nunca pierde su carácter íntimo y por lo tanto se 

resiste a todo gesto esteticista. Y es justamente la naturalidad –digamos doméstica– con que 

hombres y mujeres se pasean frente a la cámara (como si realmente no estuvieran siendo 

observados) lo que vuelve incómoda esa desnudez. “El animal –escribe Derrida– no está 

desnudo porque está desnudo. No siente su propia desnudez. No hay desnudez ‘en la 

naturaleza’. Sólo hay el sentimiento, el afecto, la experiencia (consciente o inconsciente) de 

existir en desnudez. Porque está desnudo, sin existir en la desnudez, el animal no se siente 

ni se ve a sí mismo desnudo. Y por lo tanto no está desnudo (…) El hombre nunca podría 

volver a estar desnudo porque posee el sentido de la desnudez, es decir, de la modestia y de 

la vergüenza. El animal permanecería en la no-desnudez porque está desnudo, y el hombre 

en la desnudez puesto que ya no está desnudo”.
16

 Esa extrañeza que produce en nosotros lo 

natural es tributaria de un olvido. La mirada pura ya es imposible para nosotros. Sobre las 

imágenes más sublimes que Godard pudo filmar de Roxy, escuchamos: “No es el animal el 
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que es ciego sino el hombre que, cegado por su conciencia, es incapaz de ver el mundo. Lo 

que está afuera, escribió Rilke, sólo se puede conocer por la mirada del animal”.  

 A diferencia de lo que sucedía en otras de sus películas (sobre todo en las décadas 

de 1980 y 1990), Godard no aparece en Adieu au langage como un cuerpo sufriente. Pero 

aparece el perro Roxy Miéville, que atraviesa el film como una presencia que habitase en 

otra dimensión. No es que resulte invisible para los otros personajes sino que carece del 

peso suficiente como para convertirse en objeto de atención. Eximido de ese yugo que es la 

mirada de los hombres, el perro deambula por todas partes, entre las casas y los bosques. 

Pura bondad, ajeno al egoísmo y la ingratitud, Roxy es el idiota perfecto (en el sentido 

dostoievskiano del término), tal como sucedía con el propio Godard en Soigne ta droite. 

Roxy es, acaso, el alter ego silvestre del cineasta. Un Godard, digamos, en estado de 

naturaleza. Al fin y al cabo, ésa es la fórmula que le gusta repetir: “Je suis un chien et ce 

chien suit Godard”. Roxy es el verdadero narrador de Adieu au langage. Godard sabe, por 

supuesto, que los perros no hablan. Y esto no es una fábula. No obstante, al principio del 

film bien podría haber un anuncio: “Todo esto debería ser visto como observado por un 

perro”. Igual que Jerry de las islas, Roxy piensa. Pero, ¿qué piensa? A diferencia del libro 

de London, lo que pasa por su cabeza permanece oculto para nosotros y, cuando se expresa, 

lo hace en una lengua que nos es ajena. Permanece atento a los sonidos del bosque o 

escucha las verdades que cuenta el río; sin embargo, nada dice. Son las voces en off las que 

arriesgan interpretaciones: “Parece melancólico”. “No. Está soñando con las Islas 

Marquesas”. “Como en la novela de Jack London”.
17

 

 Quizás, este devenir animal del cineasta apunta a entender cada vez menos y el 3D 

es parte de ese proceso. Pero Godard siempre ha sido lo contrario de un formalista. Igual 

que Beckett, considera que el lenguaje será usado más eficientemente allí donde sea más 

eficientemente mal usado. Mientras Roxy observa las aguas de un arroyo velado por la 

niebla, escuchamos: “No se ve nada excepto un vacío, porque la niebla impide ver más allá. 

En ese rincón del lienzo no hay que pintar lo que vemos, puesto que no se ve nada, y 

tampoco hay que pintar lo que no vemos, puesto que sólo debemos pintar lo que se ve; lo 
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que hay que pintar es que no vemos nada”.
18

 Proust concluye que se trata de pintar el ojo 

que fracasa al mirar. Y que allí radica toda la belleza de ese instante. 

 Enseguida, ya sobre la pantalla en negro, escuchamos un llanto de bebé que parece 

un aullido de perro y un aullido de perro que parece un llanto de bebé. Es que, tal como dijo 

Bazin hace 70 años: “Todas las perfecciones que se añadan al cine sólo pueden, de manera 

paradójica, retrotraerlo a sus orígenes. El cine, realmente, no ha sido inventado todavía”.
19
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