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En el fondo, quién sabe, los hombres y los elefantes no 
lleguen a entenderse nunca.  
 
José Saramago 

 
 

1. Introducción 

 
 José Saramago de viaje en Salzburgo, Austria, fue a comer a un restaurante 
llamado “El elefante” y, en su interior, se halló ante una estatua importante de un 
proboscidio y un friso que representaba el viaje de un elefante desde Lisboa a Viena. 
Este encuentro le despertó una gran curiosidad que lo llevó a indagar sobre su 
historia, pero no pudo encontrar demasiada información al respecto. 
Principalmente, los datos hallados se basan en torno a lo sucedido con este elefante 
luego de llegar a Viena tras una larga caminata, y la historia nos cuenta que el 
objetivo de dicho traslado era que el animal llegara a donde se encontraba su nuevo 
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dueño, el Archiduque Maximiliano II de Austria, después de haber sido regalado por 
los reyes de Portugal.  
 Con todo, la escasa información existente sobre esta historia le sirvió a 
Saramago como base para la construcción ficcional sobre el kilométrico viaje de este 
elefante por Europa en el siglo XVI, suceso real que, a partir de vestigios de la 
memoria, permanece en la cultura. Pequeños fragmentos de un acontecimiento 
histórico que le permitirán al escritor portugués acabar una ficción en la que su 
protagonista es un elefante asiático llamado Salomón1. 
 Revisemos un poco la trama. En El viaje del elefante (2008) los reyes de 
Portugal le regalan, al Archiduque Maximiliano de Austria (futuro rey), a Salomón, 
un elefante que debe viajar caminando en una caravana compuesta por quienes el 
Rey Juan III consideraba sus mejores hombres y Subrho (el cornaca), el cuidador 
asiático del elefante para llegar a su nuevo dueño; más de treinta personas; un carro 
de bueyes; caballería y el elefante. Los Reyes ordenan que la caravana debe legar 
hasta Valladolid, luego, dicen “nos lavamos las manos” (SARAMAGO, 2008, p.14) 

 El relato se condensa principalmente en la caravana que se organiza en 
función de las necesidades del elefante, mientras se desplazan por Europa y al 
mismo tiempo que los humanos discuten y defienden sus ideas o derechos sobre la 
custodia de Salomón. En esta amplia gama de personalidades construidas por 
Saramago, algunas voces adquieren mayor fuerza a la hora de imponer su 
pensamiento. Tal es el caso del comandante para quien en un comienzo la tarea 
encomendada por su Rey era humillante. No obstante, a lo largo del viaje, terminará 
por asombrarse y encariñarse con el elefante. Otra voz notoria es la del cornaca, fiel 
cuidador del animal que, aunque alega no conocer todo sobre la naturaleza del 
elefante, se convierte en vocero de su estómago y cuerpo para asegurar el 
cumplimiento de sus necesidades básicas. De este modo, hay también una puesta en 
duda constante sobre quién es el que realmente maneja la atípica caravana: o bien 
es el comandante con su inherente poder sobre los demás, o bien son los caprichos 
del elefante con su rutina, sus descansos y sus necesidades alimenticias. Con estos 
particulares elementos, el relato del viaje de Salomón permite construir 
configuraciones culturales del desplazamiento y, también, generar una “actitud 
textual” (SAID, 1990) propia del género que Saramago se dispone a recrear: dicho 
en otras palabras, la escritura se plasma de representaciones en su espacio a través 
de diversas voces en movimiento. El viaje supone así el desprendimiento de lo 
propio para salir al encuentro con el Otro, con la extranjería topográfica y social, 
dando cuenta de que uno de los problemas principales dentro de la novela 
saramaguiana es el carácter errante de este elefante asiático que no pertenece a 
ningún lugar y debe viajar para encontrarse con su nuevo dueño. 
 Saramago, a través de su ficción, realiza una operación lúdica con el lector 
con las referencias históricas y con su enciclopedia individual y cultural. Porque la 
falta de información en torno a detalles de la cotidianeidad de la época, le permite al 
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autor reconstruir a gusto y placer estético una historia que ubico como figura central 
a una especie que viene cautivando al ser humano desde tiempos atávicos. Aunque 
la novela modeliza un mapeo temporal con numerosas anacronías, el lector se ve 
obligado a reubicarse constantemente en un viaje lleno de interrogantes, dentro de 
los cuales uno viene a servir como motor de arranque para nuestro recorrido 
analítico: ¿por qué nos encontramos con un animal como protagonista de una 
historia? ¿Qué nos puede decir un elefante sobre nuestra propia condición de seres 
humanos? ¿Cuál es el trabajo estético que emplea José Saramago para interpelar a 
quienes se arrojan a la aventura literaria de su novela? 
 
2. El elefante en la frontera. Acerca del animal como categoría semiótica 

 

 Con el objeto de responder a estos cuestionamientos (o, al menos, de 
arrojar otros nuevos que direccionen recorridos de lectura) nos hemos propuesto 
analizar la figura del animal incluida en esta novela de Saramago y, para ello, 
recurrimos al campo de la semiótica de la cultura, línea teórica abocada al estudio 
de los sistemas culturales y sus textos desde una perspectiva histórica e ideológica. 
Heredera del posformalismo ruso (Bajtín, Ivanov), la semiótica cultural nos permite 
estudiar de qué manera un texto de la cultura provee una determinada información 
a partir de la cual podemos reconstruir una porción o una cultura entera. Según Iuri 
Lotman (1990, 1996), su principal representante, a partir de un pequeño fragmento 
(el texto, categoría teórica central en esta semiótica), se puede pensar cómo 
funciona una cultura diacrónica y sincrónicamente. En términos lotmanianos, todo 
objeto artístico cuenta con el mayor caudal de información cultural: el arte y sus más 
variados soportes (literatura, cine, teatro, televisión) comporta las mejores 
propiedades heurísticas para refractar (modelizar, según Lotman) los aspectos 
sociales e ideológicos en la historia del hombre.  
 En investigaciones previas (BAREI Y GÓMEZ PONCE, 2013), hemos 
entendido que la semiótica de la cultura nos permite asentar un basamento teórico 
que, en relación con nuevos campos disciplinares (ecosemiótica, biosemiótica) nos 
posibilita observar cómo los textos culturales refractan complejamente ciertos 
aspectos relacionados al mundo natural. En otras palabras, desde esta perspectiva, 
nos hemos interesado por trabajar el modo en el que la cultura procesa el espacio 
natural, sus fenómenos y sus seres: la forma según la cual el hombre “interpreta” la 
naturaleza que está siempre atravesada por modelos sociohistóricos (NÖTH, 2001). 
Al centrar nuestra mirada en ciertos textos artísticos como la novela que nos atañe 
en esta oportunidad, podemos indagar sobre el “modo en que los modelos culturales 
interpretan (traducen/confrontan) el mundo natural” (BAREI, 2008). Siguiendo 
esta lógica, en el marco de una semiótica cultural, resulta plausible interrogarnos 
sobre los mecanismos de interpretación de otras especies en nuestro entorno.  
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 Ahora bien, nos preguntamos: ¿qué lugar ha ocupado el animal en la cultura 
del ser humano? ¿Qué nos diferencia de otras especies y cuáles son los vínculos que 
aún nos conectan? ¿Cómo los textos del arte le otorgan sentido a estas distancias 
entre lo humano y lo animal? Estos interrogantes, asiduos e iterativos a lo largo de 
la historia, han encontrado respuestas tentativas (o, quizás, nuevos 
cuestionamientos) a través de la manera en la que el arte trabaja una diferencia con 
lo natural. En este sentido, la novela de Saramago se presenta como un lugar 
privilegiado para preguntarnos qué lugar le otorga la literatura contemporánea a un 
animal cuyas capacidades cognitivas parecerían no estar muy alejadas de las del ser 
humano. Nos referimos, por supuesto, al elefante. 
 Para dar cuenta de ello, recurrimos a una de las categorías centrales en la 
semiótica lotmaniana, la frontera. De categoría física, geopolítica o topográfica, Iuri 
Lotman (1996) ha indicado que la frontera se establece como categoría semiótica, 
dado que funciona como una zona de tránsito de la información, es decir, un 
mecanismo que cumple la cumple la función de filtro traductor que separa, articula, 
vincula, excluye y permite los diálogos entre sistemas culturales o parcelas de 
cultura. Hacemos referencia al modo mediante el cual la cultura se autodefine y 
define, asimismo, a las figuras que expulsa de su sistema: un Otro, ya sea cultural 
(mujeres, negros, gays o esclavos, entre otros), ya sea natural. Para Silvia Barei 
(2012), se establece “entre” que da cuenta de una interacción de sentidos y define 
una identidad y sus respectivas alteridades dentro de topografías textuales. 
 Es por ello que la frontera nos permite pensar al animal como una categoría 
analítica que funciona como construcción que moviliza marcos de entendimiento de 
la condición humana: un “otro absoluto de lo humano” cuyo estudio permite el 
abordaje de textos en los cuales se produce una conexión entre identidad animal y 
creatividad artística (GIORGI, 2013), ordenando cuerpos y sentidos atravesados por 
ideologías históricamente situadas. En investigaciones anteriores (Gómez Ponce, 
2012), hemos hipotetizado que mediante esta perspectiva, podemos atender a: i) 
textos en los cuales la cultura ensaya modos alternativos de percibir, significar y 
volver inteligible lo humano a partir de la “pregunta por lo animal”; ii) textos que 
ponen de manifiesto un Otro social que se lee en términos de Otro-natural; y iii) 
textos que, a partir de la distinción Cultura / Naturaleza, trazan categorías binarias 
de entendimiento de nuestra propia condición como especie: razón/instinto, 
mente/cuerpo, humano/inhumano, normalidad/anormalidad. 
 Desde estas ópticas, podemos suponer que el principio de frontera 
lotmaniana nos permite esbozar un entendimiento del humano a partir del modo en 
el que José Saramago interpreta la figura del elefante como filtro traductor que 
habilita sentidos y recupera interrogantes en torno a las distancias con el mundo 
animal. Por ello, hemos establecido dos vectores de lectura para el estudio de El viaje 

del elefante: i) si la frontera como categoría teórica define una identidad, el elefante 
(como mecanismo buffer) está sujeto, a lo largo de toda la novela, a una serie de 
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rasgos que le otorgan identidad y subjetividad, separándolo del colectivo animal y 
otorgándole carácter singular; y ii) si el elefante posee una identidad definida, es 
porque Saramago ubica como motor de interrogantes ciertos rasgos que (en 
principio) parecerían separarnos de las restantes especies: la capacidad 
comunicativa, la inteligencia y la memoria como particularidades cognitivas que 
serán posibles de encontrar solo en el ser humano. A partir de estos lineamientos, 
entendemos que, desde su propia conformación como protagonista de la novela y 
en relación a los otros actantes de la trama narrativa, en todos los casos, el elefante 
se estructura de manera polifónica (BAJTÍN, 2008): es un elefante atravesado por 
las otras voces de la historia, de la cultura europea y de la actualidad, como así 
también por interrogantes que plantean las ciencias naturales en relación al 
pensamiento animal y al modo en que el hombre procesa dicha complejidad. A 
través del recorrido de ciertos puntos reflexivos en la novela, nuestro objetivo 
radica en estudiar cómo estos factores le permiten a Saramago interpelarnos como 
lectores para pensar críticamente nuestro propio devenir seres humanos.  
 
3.  La identidad animal: ¿por qué este puede ser un elefante único? 

 

 Al considerar aspectos de la trama narrativa de esta novela, nos vemos en 
necesidad analítica de preguntarnos cómo se representa artísticamente a un animal 
tan especial como lo es el elefante. Ya hemos resaltado previamente el carácter 
errante de este elefante, que de por sí marca una excepcionalidad en el género 
relatos de viaje dado que ninguno de los protagonistas (ni cornaca ni elefante) 
narran su propia historia: ni sujeto de la enunciación coincide con sujeto del 
enunciado (CLIFFORD, 1997). Por otro lado, como comentáramos, Saramago 
recupera un casi perdido e indocumentado hecho de la historia europea, 
protagonizado por una especie que se desplaza desde su entorno natural hacia los 
confines más inhóspitos que un habitante asiático pudiera imaginarse. Y, aunque 
este hecho posee una unicidad diacrónica (pocos animales han sido protagonistas 
de un viaje o, al menos, poco nos ha guardado la historia de ello), las especies no-
humanas han sido eternas compañeras de viaje del hombre: desde el Rocinante de 
Don Quijote hasta, más atrás en el tiempo, el Bucéfalo de Alejandro Magno, otros 
seres vivos han servido de fieles partenaires de ruta.  
 Con todo, lo cierto es que el trabajo estético saramaguiano no solo focaliza 
en esta particular anécdota de un elefante, sino que, además, hace hincapié en otros 
aspectos que, desconociendo su veracidad histórica, semiotizan características que 
ponen de manifiesto, en una especie animal, una identidad que bordea lo humano. 
Es por ello que nos interrogamos si, en el texto de José Saramago, el elefante, ¿es una 
mascota, un bien del Estado o una fuente de milagros? ¿O bien es un elemento 
político y diplomático de los reyes? A nivel ideológico, podría pensarse que la novela 
da cuenta de cómo Salomón se define, en términos de Michel Foucault (2008), como 
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un “instrumento político” dado que, por ejemplo, le permite al archiduque dar 
cuenta de su poder sobre su reinado, como así también servirle a la Iglesia como 
herramienta de un aparato de control que ejerce una influencia mística sobre la 
población. Ubicarnos en esta perspectiva, nos lleva a interpelar el rol actancial que 
poseen los caracteres que rodean al animal, aspecto interesante para desarrollar si 
nuestro interés se centra en el modo de construcción ideológica que poseen los 
personajes que establecen relaciones intersubjetivas con nuestro protagonista 
animal.  
 Sin embargo, desde nuestra perspectiva, hemos entendido que este animal 
se encuentra sujeto a otras redes discursivas que determinan su carácter singular y 
que pueden ser leídas en términos semióticos y en relación a mecanismos que se 
interrogan por una plausible subjetividad animal. En otras palabras, nuestro interés 
radica en recuperar problemáticas abordadas por las ciencias naturales que ubican 
como principal marco de cuestionamiento ideas en torno a la inteligencia animal, 
pregunta recurrente fundamentalmente desde los aportes realizados por la ciencia 
del comportamiento animal en relación a los estudios cognitivos (Cfr. de Waal, 
2010). En nuestro estudio, creemos que Saramago retoma ciertos rasgos de la 
subjetividad animal, siempre atravesados por su discurso altamente irónico y 
reflexivo que siempre va más allá del mero relato anecdótico. Veamos esto un poco 
más en detalle.  
 En primer lugar, resaltamos el carácter onomástico del elefante, es decir, el 
nombre propio que le otorga identidad en detrimento de la taxonomía biológica (su 
nombre genérico como especie que lo ancla a un colectivo animal). Nos referimos al 
sustantivo que designa al animal y que, en la primera mitad, lo define como Salomón 
y luego, por indicación del Archiduque, Solimán. La carga semántica del nombre 
propio en el elefante es tan fuerte que incluso el narrador se resigna a los 
“bautismos” que recibe: en reiteradas ocasiones, confundido por la variancia, el 
enunciador no sabe a cuál de los dos recurrir. En otras oportunidades, la novela 
remitirá a la preocupación se gesta en otros personajes ante el onomástico: “el 
elefante se llama salomón, preguntó el cura, No me parece apropiado darle a un 
animal el nombre de una persona, los animales no son personas y las personas 
tampoco son animales, De eso no tengo tanta certeza, respondió el cornaca” 
(SARAMAGO, 2008, p.85).  
 En segundo lugar, a lo largo del recorrido que va de Portugal a Austria, el 
animal adquiere además un carácter místico, dado que el exótico viaje inaugura una 
discusión teológica en torno a la figura del animal y su vínculo con una entidad 
suprema. En este sentido, la novela presenta ciertos episodios que ponen de 
manifiesto esta cualidad religiosa de Salomón. Tal es el caso del encuentro entre los 
pueblerinos y el cura, en el cual los primeros afirman “señor cura, dios es un 
elefante”, aseveración que obtiene como respuesta automática de su interlocutor: 
“Dios está en todas las criaturas” (2008, p.80). Otra situación narrativa que sigue 
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esta lógica es aquella que puede reconocerse como el “episodio del milagro”, en el 
cual el cornaca se pregunta “cómo sé que el elefante solimán es un dios, y yo 
responderé que si hubiera, como hay, un dios elefante, tanto puede ser éste como 
cualquier otro” (2008, p.199). Casos como estos, reiterados a lo largo de la novela, 
dan cuenta de una crítica en torno a una idea dogmática que cuestiona si un dios se 
encuentra en todas las criaturas o en una en particular. Al mismo tiempo que se 
interroga si existe una religión en el mundo animal (porque los personajes dan por 
supuesto que el hombre es el único capaz de creer y alabar a Dios), el texto 
problematiza el poder hegemónico de la religión cristiana en Europa que, a través 
de la figura de un animal que debería corresponder a otra vertiente cultural y 
religiosa (a saber, el budismo), llega a poner en duda sus propios fundamentos 
éticos. Con todo, Salomón llega a volverse un emblema mítico que sirve para 
reafirmar el poder de la Iglesia Católica. 
 En tercer lugar, hallamos que el elefante adquiere un carácter célebre a lo 
largo de su viaje por Europa, ganando popularidad y fama no solo por su extrañeza 
(recordamos nuevamente que es una especie atípica para la Europa occidental), sino 
además, por los episodios que dan cuenta de comportamientos atípicos (por 
ejemplo, la “salvación” de uno de los miembros de la caravana). Además de aquello 
de lo que el narrador llama la “operación milagrosa” (aspecto al que hemos referido 
líneas arriba), tanto el acontecimiento final en el cual Solimán salva a una niña como, 
más atrás en la trama, la “ceremonia del adiós” son estructuras narrativas que dan 
cuenta de cómo el mamífero comporta una fama que paulatinamente va creciendo. 
En relación al último episodio nombrado, el narrador nos indica que  
 

por primera vez en la historia de la humanidad, un animal se 
despidió, en sentido literal, de algunos seres humanos como 
si les debiese amistad y respeto, lo que los preceptos morales 
de nuestros códigos de comportamiento están lejos de 
confirmar, pero que tal vez se encuentren escritos con letras 
de oro en las leyes fundamentales de la especie elefantina 
(2008, p.127).  

 
 Creemos que, dentro la historia de la novela saramaguiana, estos momentos 
se presentan como puntos de inflexión, es decir, como elementos que vuelven único 
al elefante dentro del texto y lo diferencian no solo de otras especies animales que 
la obra incluye, sino también de los personajes que establecen vínculos 
intersubjetivos con nuestro protagonista elefantino que deviene una suerte de 
estrella histórica. 
 Finalmente, nos referimos a aquello que podemos entender como un carácter 
adaptativo en Salomón. Porque, en la novela, existe una extrapolación de la 
adaptación evolutiva (mecanismo biológico que les permite a las especies sobrevivir 



 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

                                                                                    en español            n.3. enero, 2016 • ISSN 2359 3679 

70 

 

a las inclemencias del entorno -recordemos, por ejemplo, el episodio de los Alpes 
que, aunque se indica que “no es un elefante feliz”, supera la adversidad-) a una 
adaptación cultural, que lleva al elefante a aclimatarse tanto a los espacios como a 
las identidades y a las prácticas tanto de Portugal y de los confines de Austria. A 
través de una plausible adaptación subjetiva, la novela recupera la idea de la 
singularidad del elefante al poner de manifiesto que su capacidad de supervivencia 
se debe a un fatum, a un destino que el mamífero debe atravesar porque se 
encuentra predestinado. De allí que el narrador afirme que “cada uno es para lo que 
nació, pero hay que contar siempre con la posibilidad de que se nos presenten de 
frente excepciones importantes, como el caso de solimán, que no nació para esto, 
pero no le quedó otro remedio” (2008, p.221). 
 Ahora bien, los aspectos antes abordados nos permiten encontrar rasgos que 
diferencian no solo espécimen del colectivo al cual pertenecen (elefante, mamífero), 
sino además, de todo animal en general. Porque a través de su novela, entendemos 
que Saramago viene a cuestionar la idea de una unicidad humana, de “algo” que 
caracteriza y particulariza al ser humano. En su recorrido por la topografía 
narrativa, Salomón/Solimán nos interpela como lectores sobre las capacidades que 
esconde el mundo animal y, al mismo tiempo, sobre nuestra propia condición 
humana. Por ello, en sede semiótico-cultural, un animal como este elefante puede 
ser entendido como categoría que permita analizar aquello que la cultura visibiliza 
o esconde en relación a la Naturaleza: en otras palabras, estos caracteres 
estructuran al animal como un mecanismo buffer que construye una frontera 
irresoluble de indeterminación y desplazamiento que pone en funcionamiento una 
maquinaria que determina modos de entendimiento de la humanidad desde la 
óptica animal (AGAMBEN, 2007). De allí que autores como Cary Wolve (2003) hayan 
pensado que el animal implica no solo un reconocimiento de nuestro vínculo con las 
restantes especies sino, además, de nuestra propia animalidad: un modo de 
entendimiento de zona de conflicto de maneras discursivas (en este caso, a través 
del arte) de relacionarnos con otros seres vivos para cuestionar, así, la condición 
humana. 
 Este aspecto nos lleva a preguntarnos: ¿es que la novela ubica como punto de 
discusión principal la posibilidad de entendimiento entre el ser humano y otras 
especies? Porque, como hemos podido observar, las relaciones intersubjetivas que 
determinan el carácter único de Salomón no se establecen con sujetos de su propia 
especie, sino, por el contrario, con el mismo ser humano, punto que nos lleva a 
reflexionar cuáles son los aspectos de la condición humana que se visibilizan. De allí 
que el cornaca se cuestione (abriendo un interrogante de índole filosófica, pero que 
nosotros leeremos en clave semiótica):  

 
creo que en la cabeza de salomón el no querer y el no saber se 
confunden en una gran interrogación sobre el mundo en que 
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lo pusieron a vivir, es más, pienso que en esa interrogación 
nos encontramos todos, nosotros y los elefantes (2008, 
p.124). 

 
 Esto, que Saramago introduce como una “filosofía del elefante”, nos lleva a un 
segundo corolario en nuestro recorrido: los puntos de convergencia y divergencia 
entre lo humano y lo animal que El viaje del elefante aborda estéticamente. 
 
4. La distancia entre lo humano y lo animal: entre el lenguaje y el silencio como 

formas comunicativas 
 
 Como anunciáramos líneas arriba, creemos que Saramago opera 
estéticamente interrogantes recurrentes en la historia de la humanidad, 
fundamentalmente uno que viene reconfigurándose según el avance de la ciencia y 
desde que nos definimos como especie: ¿qué es aquello que nos diferencia del 
mundo animal? En investigaciones previas (GÓMEZ PONCE, 2015), recuperamos 
cómo la semiótica, como ciencia de la producción y recepción de signos, se interseca, 
desde hace algunas décadas, con la etología (la biología del comportamiento) y, 
fundamentalmente, una de sus ramas más acuciantes: la comunicación animal. Nos 
referimos al campo de la zoosemiótica, fundada por Thomas Sebeok (1996) a 
mediados de siglo pasado y cuya base epistemológica es la teoría de la comunicación 
propuesta por quien fuera su maestro, Roman Jakobson. En la búsqueda por 
comprender cómo se comunican las especies animales, los científicos han derivado 
su atención a aspectos como la bioacústica, la bioquímica, la neurofisiología o la 
anatomía, entendiendo a estas vías como canales de comunicación plausibles de 
comportar mensajes altamente complejos. Siguiendo esta lógica, el etólogo Stephen 
Hart se pregunta: 

 
¿se puede considerar que estas conductas son lenguajes? 
Nadie equipara las danzas de las abejas o incluso los gruñidos 
de los chimpancés con el lenguaje humano. Nuestro medio de 
comunicación, sin tener en cuenta la cultura en la cual nos 
criemos, sobre pasa ampliamente en complejidad y sutileza al 
de cualquier animal. Sin embargo, esta diferencia, ¿es 
cuantitativa o cualitativa? (1996, p.25).  

 
 De allí que, más allá de las distancias, la noción de lenguaje (históricamente 
circunscripta a una sintaxis, semántica y estética de orden simbólico) comience a 
socavarse, abriéndose camino hacia otras entidades no-humanas e incorporando 
una cuestión fundamental: la inteligencia animal2. El paso de lo estético a lo natural 
nos lleva, en este punto, a suponer que, en clave artística, la novela de José Saramago 
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atiende al modo en que el ser humano interpreta/traduce la figura del animal en su 
dinámica cultural y textual, a partir de la posibilidad de cogniciones complejas (y, 
por ende, lo que se entiende culturalmente como inteligencia) en otras especies. 
 Volvamos a la novela. Hemos podido observar cómo el cornaca para 
comunicarse con el elefante (además de usar el bastón y darle golpes de menor o 
mayor agresividad), utiliza aquello que la novela llama un “susurro ininteligible, que 
tanto podría ser hindi como bengalí, o una lengua sólo de los dos conocida, nacida y 
criada en los años de soledad” (2008, p.149, la cursiva es nuestra). La idea de un 
susurro, de un lenguaje comprensible solo entre dos participantes (cornaca y 
elefante), pone de manifiesto la existencia de aquello que Iuri Lotman (1996) ha 
pensado como “estructuras semiótica creolizadas”, es decir, de una suerte de koiné. 
Allí donde, en apariencia, existe una imposibilidad comunicativa, los sujetos son 
capaces de encontrar puntos de diálogo que les permite establecer contactos y 
trasmitirse información, aunque pertenezcan a diferentes culturas, parcelas sociales 
o, como en este caso, especies (pensemos, por ejemplo, en cómo somos capaces de 
comunicarnos con nuestras mascotas). Aunque el narrador nunca termina de ser 
explícito en este aspecto, sí es cierto que la trama de la novela deja abierto el 
interrogante para que el lector, a través de numerosas inferencias, se pregunte cuál 
a ciencia cierta la capacidad comunicativa que poseen ambos personajes. Como nos 
indica el narrador, existen “las incertidumbres, siempre presentes cuando se habla 
de idiomas diferentes” (2008, p.127), diferencias que parecería que ambos 
personajes son capaces de apaciguar.  
 Lo cierto es que, pese a esta aparente imposibilidad, la falta de palabra en el 
elefante se instaura como tema recurrente tanto para otros personajes como para el 
mismo narrador. Porque, pese a que nos encontramos con una especie animal 
(sabemos ya que, aún capaces de comunicarse, no pueden hacerlo en nuestro mismo 
idioma), a través de sus estrategias de ficcionalización, Saramago no termina de 
arriesgar una idea explícita en torno al entendimiento del elefante, muy 
probablemente con el objeto de que los receptores del texto sean quienes infieran 
qué sucede en la mente de nuestro protagonista mamífero. En este sentido, el 
narrador nos indica que  
 

tal como los prestidigitadores, también los elefantes tienen 
sus secretos. Entre hablar y callar, un elefante siempre 
preferirá el silencio, por eso le habrá crecido tanto la trompa, 
además de transportar troncos de árboles y trabajar de 
ascensor para el cornaca tiene la ventaja de representar un 
obstáculo serio para cualquier descontrolada locuacidad 
(2008, p.241).  
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 Traducidos al orden del arte, ciertos aspectos del lenguaje animal (la carencia 
o la presencia de este) colaboran con la formación de este “secreto elefantino”. 
Gracias a las ciencias naturales, sabemos que los elefantes son, sin lugar a dudas, una 
especie atípica dentro del mundo animal. Mamíferos placentarios que pueden vivir 
entre 50 y 80 años, los elefantes poseen el cerebro más grande dentro de los 
animales terrestres con un peso de alrededor de cinco kilos (CURTIS et al, 2009). 
Estos datos le permiten a la etología justificar la existencia de comportamientos 
vinculados a la inteligencia que parecerían sostenerse en dicha particularidad 
cerebral: como en cetáceos y primates, se encuentran formas de duelo, altruismo, 
adopción, autorreconocimiento y, por supuesto, memoria. Estas capacidades 
cognitivas tienen como resultados complejidades comportamentales que llaman la 
atención de científicos en todo el mundo: a saber, los elefantes conforman 
comunidades matriarcales, sumamente jerárquicas y bajo el dominio exclusivo de 
las hembras, dando lugar a complejas sociedades, altamente unificadas y donde el 
abandono de un miembro no es posible. 
 Ahora bien, siguiendo esta lógica, los estudiosos han observado la existencia 
de una “extraña coordinación” entre los elefantes y sus crías (HART, 1996), algo que 
el entendimiento común de los pueblos africanos y asiáticos ha definido como una 
“percepción extrasensorial”. No obstante (y más allá de los barritos que son oídos 
por numerosos personajes a lo largo de la trama), lo que aquí funcionaría en realidad 
es una comunicación inaccesible para el hombre que parecería esconder el “secreto” 
del elefante saramaguiano: nos referimos a un sonido por debajo del umbral del 
registro humano que se llama infrasónico y que alcanza grandes distancias. Hasta el 
momento, los etólogos solo han identificado alrededor de veinte tipos de llamadas 
diferentes según la personalidad y el estado anímico del elefante, aspecto que da 
cuenta de una complejidad que supera aquella manifiesta mediante señalizaciones 
vocales, tal como sucede con otras especies.  
 Con todo, a través de la paradigmática figura del elefante, la novela relee 
estas particularidades de la especie mamífera, mediante una destacable estrategia 
narrativa: el silencio. En otras palabras, a partir de aquello que el elefante calla, se 
ponen en evidencia múltiples interrogantes que llevan al lector a cuestionar una 
idea de veracidad y que imprimen, al mismo tiempo, la concepción de una 
inteligencia perspicaz que se esconde dentro del animal protagonista, y de allí que 
la novela suponga que “en un elefante hay dos elefantes, uno que aprende lo que se 
le enseña y otro que persiste en ignorarlo todo” (2008, p.162). Siguiendo a autores 
como Roland Barthes (2008), podemos suponer que este ignorar se configura a 
través de un silencio que se constituye como figura semiológica que interpela al 
lector: como un derecho a callarse y un derecho a no escuchar que es propio de la 
“tranquilidad de la naturaleza” y que los animales, como parte de ella, comportan.  
 En esta lógica, nos hallamos ante una posición que el semiólogo francés 
entiende como neutra: si el elefante calla, es porque realiza una operación discursiva 
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que le permite desbaratar la opresión, la intimidación y huir los peligros del habla. 
Respuesta afónica sobre el fondo de la palabra y enunciado callado pero no por ello 
no contestatario (BAJTÍN, 2008), el silencio elefantino permite la emergencia de la 
pregunta por la inteligencia animal: si este espécimen no habla, ¿es porque no puede 
o porque no quiere? ¿Se esconde detrás una mentalidad que permanece atenta a 
todo? ¿Es por ello que, ante situaciones extremas (la operación del milagro, el 
episodio del saludo) el elefante responde a través de gestos que parecieran rozar lo 
simbólico? 
 Aquí cobran sentidos los comportamientos del elefante, dado que mediante 
estos resulta posible “entender” (o, al menos, hipotetizar) qué ideas surcan por la 
mente del animal. Los episodios nombrados con anterioridad (aquellos que le 
otorgan el carácter de singularidad al elefante) suponen también una vía de 
comunicación que le resulta de sumo interés para la línea zoosemiótica: el diálogo 
no-verbal. El estudio de la comunicación dentro y a través del mundo animal de 
aspectos no-verbales (lo que el cuerpo comunica: su desplazamiento, sus formas o 
sus maneras de camuflarse o investirse, entre otros) supone una interacción que 
instaura una plausible contigüidad entre lo humano y lo animal: nos referimos a 
universales que, mediante formas de cognición pre-verbales, ponen de manifiesto 
un umbral “donde el sentido se desploma” (KRISTEVA, 1989, p.3) y que los textos 
del arte trabajan de manera creativa. Como refiere el primatólogo Franz de Waal, “si 
el lenguaje nos separa del reino animal, la comunicación no verbal nos conecta con 
él” (1996, p.10) y, en ese sentido, el elefante (aún silenciado, incapaz de producir 
hablar articulada) comunica con gestos sus intenciones e interroga constantemente 
a otros personajes que no pueden permanecer ajenos a su locuacidad simbólica.  
 
5. Memoria animal: un paso a través de las especies y las culturas 
 
 La cuestión del lenguaje que atraviesa la novela de Saramago nos lleva al 
último corolario en nuestro análisis: si el elefante es capaz de comunicarse (aún, 
como hemos observado, de manera no-verbal y a través de sus comportamientos), 
¿lo hace conscientemente? Durante las últimas décadas, a este interrogante se ha 
abocado una rama especial de la ciencia del comportamiento animal denominada 
etología cognitiva, cuyo objetivo es desentramar la cognición de las especies no-
humanas e indagar sobre los plausibles modos de pensamientos presentes en los 
restantes seres vivos. Los estudiosos se encuentran en la búsqueda de “similitudes 
funcionales” a través de las cuales los animales adquieren, procesan, almacenan y 
manejan la información proveniente de su entorno y la registran en 
representaciones mentales: en otras palabras, los modos de percepción, 
aprendizaje, memoria y toma de decisiones a partir de aquella información que 
ingresa por las diversas vías sensoriales. Nos referimos a “mecanismos 
fundamentales”, es decir, los principios de manejo de información que comparten 



 
REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

                                                                                    en español            n.3. enero, 2016 • ISSN 2359 3679 

75 

 

las especies (registro, discriminación), mientras que, por otro lado, los principios de 
cognición espacial y social se registren al dominio cognitivo de seres particulares 
(SHETTLEWORTH, 2010)3. Con todo, estos rasgos cognitivos compartidos por todos 
los seres se sostienen en un mecanismo fundamental que les permite a las especies 
organizar y registrar la información: la memoria.  
 Ahora bien, ¿por qué recuperamos estos datos de la neurología comparada? 
Porque, nuevamente, encontramos que la novela de Saramago articula estos 
aspectos a través de la figura fronteriza del elefante, para dar cuenta de una especie 
cuyas capacidades cognitivas vienen asombrando al ser humano desde la noche de 
los tiempos. Las ciencias del comportamiento animal (CURTIS et al, 2009; PURVES 
et al, 2012) nos han indicado que los elefantes son capaces de: i) grabar imágenes 
en su memoria gracias a la información que el olfato y el tacto registran por 
colaboración de su instrumento preferido, la trompa; ii) reconocer a más de cien 
individuos de su especie (más allá de aquellos que conforman su propia manada); 
iii) son los únicos animales documentados que veneran a sus antepasadas, que 
practican una suerte de ritual en torno al cuerpo del fallecido (esparcen sus huesos 
por el territorio y hasta llegan a esconder los colmillos en lo que parecería ser una 
estrategia para evitar que se los lleven); y iv) en el caso de elefantes entrenados, 
pueden recordar durante décadas si el domador les ha hecho daño.Estos datos que 
parecen ser anecdóticos ponen de manifiesto una plausible “memoria de elefante”, 
idea constante en la cultura de Occidente y, asimismo, repetida asiduamente a lo 
largo de la novela.  
 En este sentido, recordemos que, previo al comienzo del viaje, la 
servidumbre de los reyes baña a Salomón y este se muestra aparentemente 
entusiasmado. Según nos advierte el narrador, este gesto puede haberle despertado 
“algún agradable recuerdo” (2008, p.21, la cursiva es nuestra), algo en su memoria 
que recupera experiencias previas en su hábitat original (sabemos que los elefantes 
poseen una gran afición por el agua, recurso que escasea en sus entornos regulares 
y que, al encontrarla, disfrutan efusivamente). De manera similar, cuando el elefante 
está pronto a llegar a Austria y sube al barco, se dice que este tiene “pie de marinero”, 
dado que parecería que recuerda cómo ha sido viajar cuando, previamente, llegó de 
la India a Portugal. Estos ejemplos ponen de manifiesto la existencia de una 
hipotética memoria que (como sucede con la capacidad reflexiva del animal) se 
estilizan como interrogantes que llevan al lector a cuestionarse.  
 No obstante, más allá de estos casos que abren la cuestión de la subjetividad 
dentro del elefante, creemos que existe un aspecto más interesante en torno a la 
memoria como recurso no solo narrativo sino, principalmente, cultural. Porque, en 
clave metafórica, el paso del elefante se establece como un recorrido por la memoria 
de Europa: de la travesía intercultural, de otras lenguas (y, por ende, de otras 
subjetividades), de las distancias sociales, políticas y jerárquicas; y, al mismo 
tiempo, del olvido como mecanismo cultural. A través de la novela, Saramago 
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recupera problemáticas de los cruces culturales en Europa que, aún con el avance 
del tiempo y en plena globalización, parecen no estar extintos en la 
contemporaneidad. Sin embargo, de la misma forma que el elefante permite la 
recuperación de la información, el animal se ubica como elemento que no elude las 
leyes del recuerdo y del olvido. Es por este motivo que el cornaca rememora aquel 
momento en que llegan a Lisboa y, aunque todo el pueblo se asombra y entusiasma 
por el arribo del atípico ser, luego será relegado a la periferia de la atención. Como 
celebridades a las que se les agotan sus quince minutos de fama, cornaca y elefante 
serán desplazados por parte hasta de los mismos reyes quienes, casi por azar y 
casualidad, se percatan de su existencia al tener que elogiar al archiduque. Así, 
nuestro protagonista animal no permanece ajeno a los mecanismos de la memoria 
(aunque, según indica el narrador, cabe destacar que parecería que el único elefante 
que escapa a este destino es Ganesh, aspecto que abre, asimismo, la discusión 
teológica de cómo operan los sistemas mnémicos en las religiones a lo largo del 
tiempo).  
 Este funcionamiento de la memoria encuentra su justificación en clave 
semiótica, ya que nos permite entender el sistema de información biológico (el del 
elefante, el de la especie) y el cultural existe una discontinuidad: el carácter 
diferencial que poseen los mecanismos nmémicos. Porque, para Iuri Lotman, la 
memoria biológica “falla”: a través de la evolución biológica, las especies 
desaparecen pero, en cambio, a través de la evolución cultural, los objetos 
permanecen vivos y alimentan el futuro4. La memoria cultural se encarga de 
conservar aquello que la experiencia biológica no puede sostener en el tiempo: la 
extinción, la descomposición y la desaparición de la vida. Y, como indica Silvia Barei 
(2013), los lenguajes de la cultura operan como “replicantes” no solo de aquello que 
se encuentra fuera del sujeto (su mundo exterior), sino también de su propia 
interioridad y de su misma corporalidad. Estos ofrecen casos en los que el sustento 
orgánico “se traslada del mundo biológico al orden cultural y el rastro de este viaje 
está en el lenguaje” (BAREI, 2013, p.21). De esta manera, nos hallamos ante 
desplazamientos de sentidos o, en otras palabras, traducciones culturales de la 
experiencia biológica que, en nuestro caso, imprime el paso del elefante por la 
Europa histórica. Aún cuando no sepamos a ciencia cierta lo que sucede dentro de 
la cabeza del animal, su presencia y su recorrido anclan fragmentos o parcelas de 
información que corresponden a coordenadas sociohistóricas particulares.  
 Es por ello quela memoria del elefante conlleva una reflexión en torno a la 
memoria como mecanismo de selección de información cultural, en estrecha 
vinculación con el propio oficio y el deber ético de José Saramago como novelista:  

 
hay que reconocer –afirma el narrador- que la historia no es 
selectiva, también es discriminatoria, toma de la vida lo que 
le interesa como material socialmente aceptado como 
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histórico y desprecia al resto, precisamente donde tal vez se 
podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de 
las cosas, de la puta realidad. En verdad os diré, en verdad os 
digo que vale más ser novelista, ficcionista, mentiroso (2008, 
p.237). 

 
5. Conclusiones: un animal que arroja luz sobre lo humano 

 

 En este trabajo, hemos atendido a cómo José Saramago interpela al lector a 
través de la incertidumbre del mundo animal: la plausible existencia de una 
identidad en otras especies (y, por ende, de subjetividad), el lenguaje como 
manifestación capaz de transmitir información de manera compleja, y la memoria 
como mecanismo que opera tanto en los seres como en su entorno, sea ese natural 
o cultural. No obstante, como hemos desplegado de manera exploratoria, el elefante 
se ubica en un punto de articulación que, además de desentramar interrogantes en 
torno a la cognición animal, se orienta hacia el funcionamiento de la cultura y, más 
específicamente, de un entendimiento de lo humano. Es por este motivo que el 
narrador afirma que “extraño animal es este bicho hombre” (2008, p.91), dado que, 
como sujeto de fronteras, nuestro protagonista elefantino le permite a los restantes 
personajes reflexionar sobre su propia condición humana. Como afirma el narrador 
saramaguiano, “no se han evitado en este relato consideraciones más o menos 
certeras sobre la naturaleza humana, y todas las fuimos fielmente consignando y 
comentando según la respectiva pertinencia y humor del momento” (2008, p.63). 
 Por ello, aún a través del aparente silencio y de los enigmas que imprime su 
comportamiento a lo largo de la odisea mamífera, resulta posible evidenciar cómo 
el elefante permite la emergencia de una crítica al devenir humano, principalmente 
a cierto régimen de sentimientos que evoca en la interacción subjetiva de los demás 
caracteres de la obra. Así, podemos observar cómo ciertas emociones netamente 
humanas se visibilizan con el avance de la trama: el arrepentimiento (recordemos 
que el envío del elefante genera en los reyes “asomos de paladino arrepentimiento” 
que luego los llevará a rememorarlo como “nuestro salomoncito”), la ambición 
(manifiesta, principalmente, en los miembros de la caballería que buscan ascender 
en la escala jerárquica del comité que viaja), el cinismo (visible tanto por parte de la 
Iglesia católica y su operación milagro, como así también del cornaca quien vende 
los pelos de su compañero ahora devenido fuente espiritual), la justicia (sometida a 
crítica nuevamente en los hipotéticos milagros del elefante y en la venta de sus 
pelos) y, entre otros, la nostalgia (producto de la constante emigración, estado que 
repliega el sentimiento de desarraigo y de extranjería que el elefante y el cornaca 
viven dos veces).  
 Por esta razón, entendemos que el elefante posee la misión narrativa de 
“desenmascarar” un funcionamiento de lo humano a partir de estas emociones y de 
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formas complejas de la cognición social que pueden ser pensadas como el “quiebre” 
del hombre con su pasado animal. No en vano la novela recurre a la estrategia de la 
incertidumbre para que nosotros, lectores que debemos recurrir a nuestras propias 
inferencias para aplacar la multiplicidad de significaciones ocultas que plasma el 
elefante, terminemos por completar el sentido de la obra. Así, el mamífero que 
emprende un épico viaje por Europa, no solo atraviesa la historia de la época sino 
que, además, nos interpela como seres humanos. Es por este motivo que el narrador 
evoca una reflexión crucial a través del protagonista, dado que, como refiere 

 
lo que nos salva es el buen carácter de los elefantes, 
especialmente los oriundos de la india. Piensan ellos que es 
necesario tener mucha paciencia para soportar a los seres 
humanos, incluso cuando los perseguimos y matamos para 
serrarles o arrancarles los dientes y quitarles el marfil. Entre 
los elefantes se recuerdan con frecuencia las famosas 
palabras pronunciadas por uno de sus profetas, esas que 
dicen, Perdónales, señor, porque ellos no saben lo que hacen 
(2008, p.176). 

 
 Con todo, en El viaje del elefante, se evidencia una vez más cómo las ficciones 
literarias (como muchas otras dentro del orden cultural) configuran 
representaciones del animal que vienen a “anular” esta aparente y discutida 
distinción entre lo humano y lo in-humano. Como refiere el semiólogo argentino 
Nicolás Rosa (2006), la cultura construye figuras mediante las cuales se volvería 
posible una similitud entre el “humano perfectible” y los “animales a perfeccionar”. 
De allí que constantemente Saramago reafirme una crítica constante hacia este 
entendimiento que su novela interpreta como una plausible “naturaleza humana” 
(y, con una referencia mucho más directa a su reflexión en torno a la humanidad, 
afirmará que “la dura experiencia de la vida nos ha demostrado que no es 
aconsejable confiar demasiado en la naturaleza humana, en general”, 2008, p.55).   
 Aunque de manera exploratoria, hemos podido observar cómo esta pregunta 
por lo humano se configura a través de la figura del animal, sujeto siempre en las 
fronteras del mundo cultural y el natural. La semiótica de la cultura y sus 
interrogantes más actuales (zoosemiótica, biosemiótica) nos ofrece alternativas 
teóricas para atender a cómo la cultura aborda la relación con los sujetos de la 
naturaleza con el objetivo de interrogarse sobre su propio devenir. Mediado por un 
elefante que parece imprimir más preguntas que respuestas, José Saramago trabaja 
estéticamente ciertas formas de (des)articulación de los dominios naturales y 
culturales que discuten la propia ontogenia humana y que vienen repitiéndose 
desde la noche de los tiempos. Ubicando a otras especies como frontera que habilita 
el tránsito de sentidos y significaciones. Categoría que se desplaza por las culturas, 
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las especies, las subjetividades y las memorias, el protagonista elefantino se 
presenta como mecanismo de traducción que habilita el tránsito de sentidos y 
significaciones: que estructura una zona de indeterminación en el cual la diferencia 
entre lo humano y lo animal se somete a discusión para dar cuenta de una 
“inestabilidad de lo humano” (BAREI et al, 2012; 2013). Una vez más, el animal, 
siempre presente en la vida del ser humano, nos interpela para pensar qué nos hace 
humanos y cómo la memoria evoca esta constitución que ha despertado 
innumerablemente la curiosidad de nuestra especie. Porque, finalmente, como 
infiere el narrador saramaguiano: 
 

el pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría 
recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, 
pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, 
porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces se 
salen alacranes o escolopendras, gruesos gusanos blancos o 
crisálidas a punto, pero no es imposible que, al menos una vez, 
aparezca un elefante (2008, p.35). 

 
Notas 

 
1 En la novela, el elefante tiene un nombre, Salomón, cuyo referente histórico común es el 
Rey Salomón, el rey más sabio de la tierra según cuenta la leyenda judeocristiana. 
 
2 No obstante, sabemos que, aunque casi todas las especies seamos capaces de manejar los 
mismos canales y códigos no verbales (visuales, auditivos, táctiles, químicos), el hombre, 
por falta de presión evolutiva o por carencia de especificidad biológica, carece de ciertas 
aptitudes que, como ha demostrado la primatología (de WAAL, 2010), nuestros hermanos 
más cercanos sí poseen 
 
3 En este recorrido, las ciencias naturales han logrado segmentar los comportamientos en 
esquemas tales como elección, autoconciencia, uso de herramientas, engaño, agresión 
organizada y lenguaje. Hoy, gracias a la neurología, sabemos que estos mecanismos implican 
un manejo informacional, dado que toda información receptada asciende por la médula 
espinal para que luego los correspondientes conjuntos neuronales organicen y procesen lo 
incorporado. En el cerebro de todos los vertebrados, existen estructuras profundas que 
rodean los hemisferios y se encargan de dicha recolección: como las definen los biólogos, 
las “áreas más primitivas” de nuestro sistema nervioso (PURVES et al, 2012). En este 
complejo aparato, el sistema límbico parece ser el responsable de los impulsos fisiológicos 
básicos, de la gestión de las respuestas que producen estímulos emocionales y de su 
organización en esquemas de memoria. 
 
4 Si como afirma Lotman, la cultura es la “memoria no hereditaria de una colectividad” 
(2000, p.172), en los humanos se incorpora la transmisión intervenida por el sujeto, sus 
condiciones históricas y su propia lectura de la realidad. 
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