UN ELEFANTE QUE CALLA, UN
HUMANO QUE SE INTERROGA:
JOSE SARAMAGO EN(TRE) LA
"RONTERA DE LA
COMUNICACION ANIMAL EL
LENGUAJE HUMANO

JIMENA BRACAMONTE
ARIEL GOMEZ PONCE

En el fondo, quién sabe, los hombres y los elefantes no
lleguen a entenderse nunca.

José Saramago

1. Introduccion

José Saramago de viaje en Salzburgo, Austria, fue a comer a un restaurante
llamado “El elefante” y, en su interior, se hall6 ante una estatua importante de un
proboscidio y un friso que representaba el viaje de un elefante desde Lisboa a Viena.
Este encuentro le desperté una gran curiosidad que lo llevé a indagar sobre su
historia, pero no pudo encontrar demasiada informaciéon al respecto.
Principalmente, los datos hallados se basan en torno a lo sucedido con este elefante
luego de llegar a Viena tras una larga caminata, y la historia nos cuenta que el
objetivo de dicho traslado era que el animal llegara a donde se encontraba su nuevo
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duefio, el Archiduque Maximiliano II de Austria, después de haber sido regalado por
los reyes de Portugal.

Con todo, la escasa informacion existente sobre esta historia le sirvid a
Saramago como base para la construccion ficcional sobre el kilométrico viaje de este
elefante por Europa en el siglo XVI, suceso real que, a partir de vestigios de la
memoria, permanece en la cultura. Pequefos fragmentos de un acontecimiento
historico que le permitiran al escritor portugués acabar una ficciéon en la que su
protagonista es un elefante asiatico llamado Salomoén?.

Revisemos un poco la trama. En EI viaje del elefante (2008) los reyes de
Portugal le regalan, al Archiduque Maximiliano de Austria (futuro rey), a Salomon,
un elefante que debe viajar caminando en una caravana compuesta por quienes el
Rey Juan III consideraba sus mejores hombres y Subrho (el cornaca), el cuidador
asiatico del elefante para llegar a su nuevo duefio; mas de treinta personas; un carro
de bueyes; caballeria y el elefante. Los Reyes ordenan que la caravana debe legar
hasta Valladolid, luego, dicen “nos lavamos las manos” (SARAMAGO, 2008, p.14)

El relato se condensa principalmente en la caravana que se organiza en
funcién de las necesidades del elefante, mientras se desplazan por Europa y al
mismo tiempo que los humanos discuten y defienden sus ideas o derechos sobre la
custodia de Salomon. En esta amplia gama de personalidades construidas por
Saramago, algunas voces adquieren mayor fuerza a la hora de imponer su
pensamiento. Tal es el caso del comandante para quien en un comienzo la tarea
encomendada por su Rey era humillante. No obstante, a lo largo del viaje, terminara
por asombrarse y encarifiarse con el elefante. Otra voz notoria es la del cornaca, fiel
cuidador del animal que, aunque alega no conocer todo sobre la naturaleza del
elefante, se convierte en vocero de su estdmago y cuerpo para asegurar el
cumplimiento de sus necesidades basicas. De este modo, hay también una puesta en
duda constante sobre quién es el que realmente maneja la atipica caravana: o bien
es el comandante con su inherente poder sobre los demas, o bien son los caprichos
del elefante con su rutina, sus descansos y sus necesidades alimenticias. Con estos
particulares elementos, el relato del viaje de Salomén permite construir
configuraciones culturales del desplazamiento y, también, generar una “actitud
textual” (SAID, 1990) propia del género que Saramago se dispone a recrear: dicho
en otras palabras, la escritura se plasma de representaciones en su espacio a través
de diversas voces en movimiento. El viaje supone asi el desprendimiento de lo
propio para salir al encuentro con el Otro, con la extranjeria topografica y social,
dando cuenta de que uno de los problemas principales dentro de la novela
saramaguiana es el caracter errante de este elefante asiatico que no pertenece a
ningun lugar y debe viajar para encontrarse con su nuevo duefio.

Saramago, a través de su ficcidn, realiza una operacion lidica con el lector
con las referencias histéricas y con su enciclopedia individual y cultural. Porque la
falta de informacion en torno a detalles de la cotidianeidad de la época, le permite al
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autor reconstruir a gusto y placer estético una historia que ubico como figura central
a una especie que viene cautivando al ser humano desde tiempos atavicos. Aunque
la novela modeliza un mapeo temporal con numerosas anacronias, el lector se ve
obligado a reubicarse constantemente en un viaje lleno de interrogantes, dentro de
los cuales uno viene a servir como motor de arranque para nuestro recorrido
analitico: ;por qué nos encontramos con un animal como protagonista de una
historia? ;Qué nos puede decir un elefante sobre nuestra propia condicién de seres
humanos? ;Cudl es el trabajo estético que emplea José Saramago para interpelar a
quienes se arrojan a la aventura literaria de su novela?

2. El elefante en la frontera. Acerca del animal como categoria semiotica

Con el objeto de responder a estos cuestionamientos (o, al menos, de
arrojar otros nuevos que direccionen recorridos de lectura) nos hemos propuesto
analizar la figura del animal incluida en esta novela de Saramago y, para ello,
recurrimos al campo de la semiotica de la cultura, linea tedrica abocada al estudio
de los sistemas culturales y sus textos desde una perspectiva historica e ideologica.
Heredera del posformalismo ruso (Bajtin, Ivanov), la semiotica cultural nos permite
estudiar de qué manera un texto de la cultura provee una determinada informacién
a partir de la cual podemos reconstruir una porcioén o una cultura entera. Segun Iuri
Lotman (1990, 1996), su principal representante, a partir de un pequefio fragmento
(el texto, categoria tedrica central en esta semidtica), se puede pensar como
funciona una cultura diacrénica y sincrénicamente. En términos lotmanianos, todo
objeto artistico cuenta con el mayor caudal de informacién cultural: el arte y sus mas
variados soportes (literatura, cine, teatro, television) comporta las mejores
propiedades heuristicas para refractar (modelizar, segin Lotman) los aspectos
sociales e ideoldgicos en la historia del hombre.

En investigaciones previas (BAREI Y GOMEZ PONCE, 2013), hemos
entendido que la semiética de la cultura nos permite asentar un basamento teérico
que, en relacidon con nuevos campos disciplinares (ecosemidtica, biosemiotica) nos
posibilita observar como los textos culturales refractan complejamente ciertos
aspectos relacionados al mundo natural. En otras palabras, desde esta perspectiva,
nos hemos interesado por trabajar el modo en el que la cultura procesa el espacio
natural, sus fendémenos y sus seres: la forma segun la cual el hombre “interpreta” la
naturaleza que esta siempre atravesada por modelos sociohistéricos (NOTH, 2001).
Al centrar nuestra mirada en ciertos textos artisticos como la novela que nos atafe
en esta oportunidad, podemos indagar sobre el “modo en que los modelos culturales
interpretan (traducen/confrontan) el mundo natural” (BAREI, 2008). Siguiendo
esta logica, en el marco de una semioética cultural, resulta plausible interrogarnos
sobre los mecanismos de interpretacion de otras especies en nuestro entorno.
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Ahora bien, nos preguntamos: ;qué lugar ha ocupado el animal en la cultura
del ser humano? ;Qué nos diferencia de otras especies y cuales son los vinculos que
aun nos conectan? ;Como los textos del arte le otorgan sentido a estas distancias
entre lo humano y lo animal? Estos interrogantes, asiduos e iterativos a lo largo de
la historia, han encontrado respuestas tentativas (o, quizds, nuevos
cuestionamientos) a través de la manera en la que el arte trabaja una diferencia con
lo natural. En este sentido, la novela de Saramago se presenta como un lugar
privilegiado para preguntarnos qué lugar le otorga la literatura contemporanea a un
animal cuyas capacidades cognitivas parecerian no estar muy alejadas de las del ser
humano. Nos referimos, por supuesto, al elefante.

Para dar cuenta de ello, recurrimos a una de las categorias centrales en la
semidtica lotmaniana, la frontera. De categoria fisica, geopolitica o topografica, Iuri
Lotman (1996) ha indicado que la frontera se establece como categoria semidtica,
dado que funciona como una zona de transito de la informacidén, es decir, un
mecanismo que cumple la cumple la funcién de filtro traductor que separa, articula,
vincula, excluye y permite los didlogos entre sistemas culturales o parcelas de
cultura. Hacemos referencia al modo mediante el cual la cultura se autodefine y
define, asimismo, a las figuras que expulsa de su sistema: un Otro, ya sea cultural
(mujeres, negros, gays o esclavos, entre otros), ya sea natural. Para Silvia Barei
(2012), se establece “entre” que da cuenta de una interaccién de sentidos y define
una identidad y sus respectivas alteridades dentro de topografias textuales.

Es por ello que la frontera nos permite pensar al animal como una categoria
analitica que funciona como construccién que moviliza marcos de entendimiento de
la condicion humana: un “otro absoluto de lo humano” cuyo estudio permite el
abordaje de textos en los cuales se produce una conexion entre identidad animal y
creatividad artistica (GIORGI, 2013), ordenando cuerpos y sentidos atravesados por
ideologias histéricamente situadas. En investigaciones anteriores (Gémez Ponce,
2012), hemos hipotetizado que mediante esta perspectiva, podemos atender a: i)
textos en los cuales la cultura ensaya modos alternativos de percibir, significar y
volver inteligible lo humano a partir de la “pregunta por lo animal”; ii) textos que
ponen de manifiesto un Otro social que se lee en términos de Otro-natural; y iii)
textos que, a partir de la distincion Cultura / Naturaleza, trazan categorias binarias
de entendimiento de nuestra propia condicién como especie: razén/instinto,
mente/cuerpo, humano/inhumano, normalidad/anormalidad.

Desde estas Odpticas, podemos suponer que el principio de frontera
lotmaniana nos permite esbozar un entendimiento del humano a partir del modo en
el que José Saramago interpreta la figura del elefante como filtro traductor que
habilita sentidos y recupera interrogantes en torno a las distancias con el mundo
animal. Por ello, hemos establecido dos vectores de lectura para el estudio de El viaje
del elefante: i) si la frontera como categoria tedrica define una identidad, el elefante
(como mecanismo buffer) esta sujeto, a lo largo de toda la novela, a una serie de

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANQOS
en espaniol n.3. enero, 2016 *« ISSN 2359 3679

66



rasgos que le otorgan identidad y subjetividad, separandolo del colectivo animal y
otorgandole caracter singular; y ii) si el elefante posee una identidad definida, es
porque Saramago ubica como motor de interrogantes ciertos rasgos que (en
principio) parecerian separarnos de las restantes especies: la capacidad
comunicativa, la inteligencia y la memoria como particularidades cognitivas que
seran posibles de encontrar solo en el ser humano. A partir de estos lineamientos,
entendemos que, desde su propia conformacién como protagonista de la novela y
en relacion a los otros actantes de la trama narrativa, en todos los casos, el elefante
se estructura de manera polifénica (BAJTIN, 2008): es un elefante atravesado por
las otras voces de la historia, de la cultura europea y de la actualidad, como asi
también por interrogantes que plantean las ciencias naturales en relacién al
pensamiento animal y al modo en que el hombre procesa dicha complejidad. A
través del recorrido de ciertos puntos reflexivos en la novela, nuestro objetivo
radica en estudiar cdmo estos factores le permiten a Saramago interpelarnos como
lectores para pensar criticamente nuestro propio devenir seres humanos.

3. La identidad animal: ;por qué este puede ser un elefante tinico?

Al considerar aspectos de la trama narrativa de esta novela, nos vemos en
necesidad analitica de preguntarnos como se representa artisticamente a un animal
tan especial como lo es el elefante. Ya hemos resaltado previamente el caracter
errante de este elefante, que de por si marca una excepcionalidad en el género
relatos de viaje dado que ninguno de los protagonistas (ni cornaca ni elefante)
narran su propia historia: ni sujeto de la enunciaciéon coincide con sujeto del
enunciado (CLIFFORD, 1997). Por otro lado, como comentaramos, Saramago
recupera un casi perdido e indocumentado hecho de la historia europea,
protagonizado por una especie que se desplaza desde su entorno natural hacia los
confines mas inhdspitos que un habitante asiatico pudiera imaginarse. Y, aunque
este hecho posee una unicidad diacrénica (pocos animales han sido protagonistas
de un viaje o, al menos, poco nos ha guardado la historia de ello), las especies no-
humanas han sido eternas compafieras de viaje del hombre: desde el Rocinante de
Don Quijote hasta, mas atras en el tiempo, el Bucéfalo de Alejandro Magno, otros
seres vivos han servido de fieles partenaires de ruta.

Con todo, lo cierto es que el trabajo estético saramaguiano no solo focaliza
en esta particular anécdota de un elefante, sino que, ademas, hace hincapié en otros
aspectos que, desconociendo su veracidad histérica, semiotizan caracteristicas que
ponen de manifiesto, en una especie animal, una identidad que bordea lo humano.
Es por ello que nos interrogamos si, en el texto de José Saramago, el elefante, ;es una
mascota, un bien del Estado o una fuente de milagros? ;O bien es un elemento
politico y diplomatico de los reyes? A nivel ideolégico, podria pensarse que la novela
da cuenta de como Salomén se define, en términos de Michel Foucault (2008), como
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un “instrumento politico” dado que, por ejemplo, le permite al archiduque dar
cuenta de su poder sobre su reinado, como asi también servirle a la Iglesia como
herramienta de un aparato de control que ejerce una influencia mistica sobre la
poblaciéon. Ubicarnos en esta perspectiva, nos lleva a interpelar el rol actancial que
poseen los caracteres que rodean al animal, aspecto interesante para desarrollar si
nuestro interés se centra en el modo de construccién ideoldgica que poseen los
personajes que establecen relaciones intersubjetivas con nuestro protagonista
animal.

Sin embargo, desde nuestra perspectiva, hemos entendido que este animal
se encuentra sujeto a otras redes discursivas que determinan su caracter singular y
que pueden ser leidas en términos semidticos y en relacién a mecanismos que se
interrogan por una plausible subjetividad animal. En otras palabras, nuestro interés
radica en recuperar problematicas abordadas por las ciencias naturales que ubican
como principal marco de cuestionamiento ideas en torno a la inteligencia animal,
pregunta recurrente fundamentalmente desde los aportes realizados por la ciencia
del comportamiento animal en relacién a los estudios cognitivos (Cfr. de Waal,
2010). En nuestro estudio, creemos que Saramago retoma ciertos rasgos de la
subjetividad animal, siempre atravesados por su discurso altamente irdnico y
reflexivo que siempre va mas alla del mero relato anecdético. Veamos esto un poco
mas en detalle.

En primer lugar, resaltamos el caracter onomastico del elefante, es decir, el
nombre propio que le otorga identidad en detrimento de la taxonomia biolégica (su
nombre genérico como especie que lo ancla a un colectivo animal). Nos referimos al
sustantivo que designa al animal y que, en la primera mitad, lo define como Salomén
y luego, por indicacién del Archiduque, Soliman. La carga semantica del nombre
propio en el elefante es tan fuerte que incluso el narrador se resigna a los
“bautismos” que recibe: en reiteradas ocasiones, confundido por la variancia, el
enunciador no sabe a cual de los dos recurrir. En otras oportunidades, la novela
remitird a la preocupacion se gesta en otros personajes ante el onomastico: “el
elefante se llama salomon, pregunto el cura, No me parece apropiado darle a un
animal el nombre de una persona, los animales no son personas y las personas
tampoco son animales, De eso no tengo tanta certeza, respondié el cornaca”
(SARAMAGO, 2008, p.85).

En segundo lugar, a lo largo del recorrido que va de Portugal a Austria, el
animal adquiere ademas un caracter mistico, dado que el exdtico viaje inaugura una
discusion teoldgica en torno a la figura del animal y su vinculo con una entidad
suprema. En este sentido, la novela presenta ciertos episodios que ponen de
manifiesto esta cualidad religiosa de Salomon. Tal es el caso del encuentro entre los
pueblerinos y el cura, en el cual los primeros afirman “sefior cura, dios es un
elefante”, aseveracién que obtiene como respuesta automatica de su interlocutor:
“Dios esta en todas las criaturas” (2008, p.80). Otra situacién narrativa que sigue
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esta logica es aquella que puede reconocerse como el “episodio del milagro”, en el
cual el cornaca se pregunta “como sé que el elefante soliman es un dios, y yo
responderé que si hubiera, como hay, un dios elefante, tanto puede ser éste como
cualquier otro” (2008, p.199). Casos como estos, reiterados a lo largo de la novela,
dan cuenta de una critica en torno a una idea dogmatica que cuestiona si un dios se
encuentra en todas las criaturas o en una en particular. Al mismo tiempo que se
interroga si existe una religion en el mundo animal (porque los personajes dan por
supuesto que el hombre es el Unico capaz de creer y alabar a Dios), el texto
problematiza el poder hegemonico de la religion cristiana en Europa que, a través
de la figura de un animal que deberia corresponder a otra vertiente cultural y
religiosa (a saber, el budismo), llega a poner en duda sus propios fundamentos
éticos. Con todo, Salomon llega a volverse un emblema mitico que sirve para
reafirmar el poder de la Iglesia Catolica.

En tercer lugar, hallamos que el elefante adquiere un caracter célebre a lo
largo de su viaje por Europa, ganando popularidad y fama no solo por su extrafieza
(recordamos nuevamente que es una especie atipica para la Europa occidental), sino
ademas, por los episodios que dan cuenta de comportamientos atipicos (por
ejemplo, la “salvacién” de uno de los miembros de la caravana). Ademas de aquello
de lo que el narrador llama la “operacion milagrosa” (aspecto al que hemos referido
lineas arriba), tanto el acontecimiento final en el cual Soliman salva a una nifia como,
mas atras en la trama, la “ceremonia del adiés” son estructuras narrativas que dan
cuenta de como el mamifero comporta una fama que paulatinamente va creciendo.
En relacion al altimo episodio nombrado, el narrador nos indica que

por primera vez en la historia de la humanidad, un animal se
despidio, en sentido literal, de algunos seres humanos como
siles debiese amistad y respeto, lo que los preceptos morales
de nuestros codigos de comportamiento estan lejos de
confirmar, pero que tal vez se encuentren escritos con letras
de oro en las leyes fundamentales de la especie elefantina
(2008, p.127).

Creemos que, dentro la historia de la novela saramaguiana, estos momentos
se presentan como puntos de inflexion, es decir, como elementos que vuelven Ginico
al elefante dentro del texto y lo diferencian no solo de otras especies animales que
la obra incluye, sino también de los personajes que establecen vinculos
intersubjetivos con nuestro protagonista elefantino que deviene una suerte de
estrella histdrica.

Finalmente, nos referimos a aquello que podemos entender como un caracter
adaptativo en Salomén. Porque, en la novela, existe una extrapolacion de la
adaptacidén evolutiva (mecanismo biolégico que les permite a las especies sobrevivir
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a las inclemencias del entorno -recordemos, por ejemplo, el episodio de los Alpes
que, aunque se indica que “no es un elefante feliz”, supera la adversidad-) a una
adaptacion cultural, que lleva al elefante a aclimatarse tanto a los espacios como a
las identidades y a las practicas tanto de Portugal y de los confines de Austria. A
través de una plausible adaptacién subjetiva, la novela recupera la idea de la
singularidad del elefante al poner de manifiesto que su capacidad de supervivencia
se debe a un fatum, a un destino que el mamifero debe atravesar porque se
encuentra predestinado. De alli que el narrador afirme que “cada uno es para lo que
nacio, pero hay que contar siempre con la posibilidad de que se nos presenten de
frente excepciones importantes, como el caso de soliman, que no naci6 para esto,
pero no le quedo6 otro remedio” (2008, p.221).

Ahora bien, los aspectos antes abordados nos permiten encontrar rasgos que
diferencian no solo espécimen del colectivo al cual pertenecen (elefante, mamifero),
sino ademas, de todo animal en general. Porque a través de su novela, entendemos
que Saramago viene a cuestionar la idea de una unicidad humana, de “algo” que
caracteriza y particulariza al ser humano. En su recorrido por la topografia
narrativa, Salomoén/Soliman nos interpela como lectores sobre las capacidades que
esconde el mundo animal y, al mismo tiempo, sobre nuestra propia condicién
humana. Por ello, en sede semiético-cultural, un animal como este elefante puede
ser entendido como categoria que permita analizar aquello que la cultura visibiliza
o esconde en relaciéon a la Naturaleza: en otras palabras, estos caracteres
estructuran al animal como un mecanismo buffer que construye una frontera
irresoluble de indeterminacién y desplazamiento que pone en funcionamiento una
maquinaria que determina modos de entendimiento de la humanidad desde la
Optica animal (AGAMBEN, 2007). De alli que autores como Cary Wolve (2003) hayan
pensado que el animal implica no solo un reconocimiento de nuestro vinculo con las
restantes especies sino, ademas, de nuestra propia animalidad: un modo de
entendimiento de zona de conflicto de maneras discursivas (en este caso, a través
del arte) de relacionarnos con otros seres vivos para cuestionar, asi, la condicién
humana.

Este aspecto nos lleva a preguntarnos: ; es que la novela ubica como punto de
discusion principal la posibilidad de entendimiento entre el ser humano y otras
especies? Porque, como hemos podido observar, las relaciones intersubjetivas que
determinan el caracter Uinico de Salomdn no se establecen con sujetos de su propia
especie, sino, por el contrario, con el mismo ser humano, punto que nos lleva a
reflexionar cudles son los aspectos de la condicion humana que se visibilizan. De alli
que el cornaca se cuestione (abriendo un interrogante de indole filosofica, pero que
nosotros leeremos en clave semiotica):

creo que en la cabeza de salomén el no querer y el no saber se
confunden en una gran interrogacién sobre el mundo en que
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lo pusieron a vivir, es mas, pienso que en esa interrogacion
nos encontramos todos, nosotros y los elefantes (2008,
p.124).

Esto, que Saramago introduce como una “filosofia del elefante”, nos lleva a un
segundo corolario en nuestro recorrido: los puntos de convergencia y divergencia
entre lo humano y lo animal que El viaje del elefante aborda estéticamente.

4.La distancia entre lo humano y lo animal: entre el lenguaje y el silencio como
formas comunicativas

Como anunciaramos lineas arriba, creemos que Saramago opera
estéticamente interrogantes recurrentes en la historia de la humanidad,
fundamentalmente uno que viene reconfigurandose segtn el avance de la ciencia y
desde que nos definimos como especie: ;qué es aquello que nos diferencia del
mundo animal? En investigaciones previas (GOMEZ PONCE, 2015), recuperamos
cémo la semidtica, como ciencia de la produccion y recepcion de signos, se interseca,
desde hace algunas décadas, con la etologia (la biologia del comportamiento) y,
fundamentalmente, una de sus ramas mas acuciantes: la comunicacion animal. Nos
referimos al campo de la zoosemidtica, fundada por Thomas Sebeok (1996) a
mediados de siglo pasado y cuya base epistemolégica es la teoria de la comunicacion
propuesta por quien fuera su maestro, Roman Jakobson. En la busqueda por
comprender como se comunican las especies animales, los cientificos han derivado
su atencién a aspectos como la bioacustica, la bioquimica, la neurofisiologia o la
anatomia, entendiendo a estas vias como canales de comunicacién plausibles de
comportar mensajes altamente complejos. Siguiendo esta légica, el et6logo Stephen
Hart se pregunta:

;se puede considerar que estas conductas son lenguajes?
Nadie equipara las danzas de las abejas o incluso los grunidos
de los chimpancés con el lenguaje humano. Nuestro medio de
comunicacion, sin tener en cuenta la cultura en la cual nos
criemos, sobre pasa ampliamente en complejidad y sutileza al
de cualquier animal. Sin embargo, esta diferencia, ;es
cuantitativa o cualitativa? (1996, p.25).

De alli que, mas alla de las distancias, la nocion de lenguaje (histéricamente
circunscripta a una sintaxis, semantica y estética de orden simbélico) comience a
socavarse, abriéndose camino hacia otras entidades no-humanas e incorporando
una cuestion fundamental: la inteligencia animalZ. El paso de lo estético a lo natural
nos lleva, en este punto, a suponer que, en clave artistica, la novela de José Saramago
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atiende al modo en que el ser humano interpreta/traduce la figura del animal en su
dindmica cultural y textual, a partir de la posibilidad de cogniciones complejas (y,
por ende, lo que se entiende culturalmente como inteligencia) en otras especies.

Volvamos a la novela. Hemos podido observar cémo el cornaca para
comunicarse con el elefante (ademas de usar el baston y darle golpes de menor o
mayor agresividad), utiliza aquello que la novela llama un “susurro ininteligible, que
tanto podria ser hindi como bengali, o una lengua sélo de los dos conocida, nacida y
criada en los afnos de soledad” (2008, p.149, la cursiva es nuestra). La idea de un
susurro, de un lenguaje comprensible solo entre dos participantes (cornaca y
elefante), pone de manifiesto la existencia de aquello que Iuri Lotman (1996) ha
pensado como “estructuras semidtica creolizadas”, es decir, de una suerte de koiné.
Alli donde, en apariencia, existe una imposibilidad comunicativa, los sujetos son
capaces de encontrar puntos de didlogo que les permite establecer contactos y
trasmitirse informacidn, aunque pertenezcan a diferentes culturas, parcelas sociales
0, como en este caso, especies (pensemos, por ejemplo, en cémo somos capaces de
comunicarnos con nuestras mascotas). Aunque el narrador nunca termina de ser
explicito en este aspecto, si es cierto que la trama de la novela deja abierto el
interrogante para que el lector, a través de numerosas inferencias, se pregunte cual
a ciencia cierta la capacidad comunicativa que poseen ambos personajes. Como nos
indica el narrador, existen “las incertidumbres, siempre presentes cuando se habla
de idiomas diferentes” (2008, p.127), diferencias que pareceria que ambos
personajes son capaces de apaciguar.

Lo cierto es que, pese a esta aparente imposibilidad, la falta de palabra en el
elefante se instaura como tema recurrente tanto para otros personajes como para el
mismo narrador. Porque, pese a que nos encontramos con una especie animal
(sabemos ya que, atin capaces de comunicarse, no pueden hacerlo en nuestro mismo
idioma), a través de sus estrategias de ficcionalizacién, Saramago no termina de
arriesgar una idea explicita en torno al entendimiento del elefante, muy
probablemente con el objeto de que los receptores del texto sean quienes infieran
qué sucede en la mente de nuestro protagonista mamifero. En este sentido, el
narrador nos indica que

tal como los prestidigitadores, también los elefantes tienen
sus secretos. Entre hablar y callar, un elefante siempre
preferira el silencio, por eso le habra crecido tanto la trompa,
ademas de transportar troncos de arboles y trabajar de
ascensor para el cornaca tiene la ventaja de representar un
obstaculo serio para cualquier descontrolada locuacidad
(2008, p.241).
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Traducidos al orden del arte, ciertos aspectos del lenguaje animal (la carencia
o la presencia de este) colaboran con la formacién de este “secreto elefantino”.
Gracias a las ciencias naturales, sabemos que los elefantes son, sin lugar a dudas, una
especie atipica dentro del mundo animal. Mamiferos placentarios que pueden vivir
entre 50 y 80 afios, los elefantes poseen el cerebro mas grande dentro de los
animales terrestres con un peso de alrededor de cinco kilos (CURTIS et al, 2009).
Estos datos le permiten a la etologia justificar la existencia de comportamientos
vinculados a la inteligencia que parecerian sostenerse en dicha particularidad
cerebral: como en cetdceos y primates, se encuentran formas de duelo, altruismo,
adopcién, autorreconocimiento y, por supuesto, memoria. Estas capacidades
cognitivas tienen como resultados complejidades comportamentales que llaman la
atencion de cientificos en todo el mundo: a saber, los elefantes conforman
comunidades matriarcales, sumamente jerarquicas y bajo el dominio exclusivo de
las hembras, dando lugar a complejas sociedades, altamente unificadas y donde el
abandono de un miembro no es posible.

Ahora bien, siguiendo esta logica, los estudiosos han observado la existencia
de una “extrafia coordinacion” entre los elefantes y sus crias (HART, 1996), algo que
el entendimiento comun de los pueblos africanos y asiaticos ha definido como una
“percepcion extrasensorial”. No obstante (y mas alla de los barritos que son oidos
por numerosos personajes alo largo de la trama), lo que aqui funcionaria en realidad
es una comunicacién inaccesible para el hombre que pareceria esconder el “secreto”
del elefante saramaguiano: nos referimos a un sonido por debajo del umbral del
registro humano que se llama infrasénico y que alcanza grandes distancias. Hasta el
momento, los etélogos solo han identificado alrededor de veinte tipos de llamadas
diferentes segun la personalidad y el estado animico del elefante, aspecto que da
cuenta de una complejidad que supera aquella manifiesta mediante sefializaciones
vocales, tal como sucede con otras especies.

Con todo, a través de la paradigmatica figura del elefante, la novela relee
estas particularidades de la especie mamifera, mediante una destacable estrategia
narrativa: el silencio. En otras palabras, a partir de aquello que el elefante calla, se
ponen en evidencia multiples interrogantes que llevan al lector a cuestionar una
idea de veracidad y que imprimen, al mismo tiempo, la concepcién de una
inteligencia perspicaz que se esconde dentro del animal protagonista, y de alli que
la novela suponga que “en un elefante hay dos elefantes, uno que aprende lo que se
le ensefia y otro que persiste en ignorarlo todo” (2008, p.162). Siguiendo a autores
como Roland Barthes (2008), podemos suponer que este ignorar se configura a
través de un silencio que se constituye como figura semioldgica que interpela al
lector: como un derecho a callarse y un derecho a no escuchar que es propio de la
“tranquilidad de la naturaleza” y que los animales, como parte de ella, comportan.

En esta logica, nos hallamos ante una posiciéon que el semi6logo francés
entiende como neutra: si el elefante calla, es porque realiza una operacion discursiva
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que le permite desbaratar la opresidn, la intimidacion y huir los peligros del habla.
Respuesta afénica sobre el fondo de la palabra y enunciado callado pero no por ello
no contestatario (BAJTIN, 2008), el silencio elefantino permite la emergencia de la
pregunta por la inteligencia animal: si este espécimen no habla, ;es porque no puede
o porque no quiere? ;Se esconde detras una mentalidad que permanece atenta a
todo? ;Es por ello que, ante situaciones extremas (la operacién del milagro, el
episodio del saludo) el elefante responde a través de gestos que parecieran rozar lo
simbélico?

Aqui cobran sentidos los comportamientos del elefante, dado que mediante
estos resulta posible “entender” (o, al menos, hipotetizar) qué ideas surcan por la
mente del animal. Los episodios nombrados con anterioridad (aquellos que le
otorgan el caracter de singularidad al elefante) suponen también una via de
comunicacién que le resulta de sumo interés para la linea zoosemiotica: el didlogo
no-verbal. El estudio de la comunicacién dentro y a través del mundo animal de
aspectos no-verbales (lo que el cuerpo comunica: su desplazamiento, sus formas o
sus maneras de camuflarse o investirse, entre otros) supone una interacciéon que
instaura una plausible contigiiidad entre lo humano y lo animal: nos referimos a
universales que, mediante formas de cognicion pre-verbales, ponen de manifiesto
un umbral “donde el sentido se desploma” (KRISTEVA, 1989, p.3) y que los textos
del arte trabajan de manera creativa. Como refiere el primatdlogo Franz de Waal, “si
el lenguaje nos separa del reino animal, la comunicacién no verbal nos conecta con
él” (1996, p.10) y, en ese sentido, el elefante (aun silenciado, incapaz de producir
hablar articulada) comunica con gestos sus intenciones e interroga constantemente
a otros personajes que no pueden permanecer ajenos a su locuacidad simbélica.

5. Memoria animal: un paso a través de las especies y las culturas

La cuestion del lenguaje que atraviesa la novela de Saramago nos lleva al
ultimo corolario en nuestro andlisis: si el elefante es capaz de comunicarse (aun,
como hemos observado, de manera no-verbal y a través de sus comportamientos),
;lo hace conscientemente? Durante las ultimas décadas, a este interrogante se ha
abocado una rama especial de la ciencia del comportamiento animal denominada
etologia cognitiva, cuyo objetivo es desentramar la cogniciéon de las especies no-
humanas e indagar sobre los plausibles modos de pensamientos presentes en los
restantes seres vivos. Los estudiosos se encuentran en la busqueda de “similitudes
funcionales” a través de las cuales los animales adquieren, procesan, almacenan y
manejan la informaciéon proveniente de su entorno y la registran en
representaciones mentales: en otras palabras, los modos de percepcion,
aprendizaje, memoria y toma de decisiones a partir de aquella informacién que
ingresa por las diversas vias sensoriales. Nos referimos a “mecanismos
fundamentales”, es decir, los principios de manejo de informacién que comparten
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las especies (registro, discriminacidn), mientras que, por otro lado, los principios de
cognicidn espacial y social se registren al dominio cognitivo de seres particulares
(SHETTLEWORTH, 2010)3. Con todo, estos rasgos cognitivos compartidos por todos
los seres se sostienen en un mecanismo fundamental que les permite a las especies
organizar y registrar la informacion: la memoria.

Ahora bien, ;por qué recuperamos estos datos de la neurologia comparada?
Porque, nuevamente, encontramos que la novela de Saramago articula estos
aspectos a través de la figura fronteriza del elefante, para dar cuenta de una especie
cuyas capacidades cognitivas vienen asombrando al ser humano desde la noche de
los tiempos. Las ciencias del comportamiento animal (CURTIS et al, 2009; PURVES
et al, 2012) nos han indicado que los elefantes son capaces de: i) grabar imagenes
en su memoria gracias a la informacion que el olfato y el tacto registran por
colaboracion de su instrumento preferido, la trompa; ii) reconocer a mas de cien
individuos de su especie (mas alla de aquellos que conforman su propia manada);
iii) son los Unicos animales documentados que veneran a sus antepasadas, que
practican una suerte de ritual en torno al cuerpo del fallecido (esparcen sus huesos
por el territorio y hasta llegan a esconder los colmillos en lo que pareceria ser una
estrategia para evitar que se los lleven); y iv) en el caso de elefantes entrenados,
pueden recordar durante décadas si el domador les ha hecho dafio.Estos datos que
parecen ser anecdéticos ponen de manifiesto una plausible “memoria de elefante”,
idea constante en la cultura de Occidente y, asimismo, repetida asiduamente a lo
largo de la novela.

En este sentido, recordemos que, previo al comienzo del viaje, la
servidumbre de los reyes bafia a Salomén y este se muestra aparentemente
entusiasmado. Segun nos advierte el narrador, este gesto puede haberle despertado
“algiin agradable recuerdo” (2008, p.21, la cursiva es nuestra), algo en su memoria
que recupera experiencias previas en su habitat original (sabemos que los elefantes
poseen una gran aficion por el agua, recurso que escasea en sus entornos regulares
y que, al encontrarla, disfrutan efusivamente). De manera similar, cuando el elefante
estd pronto allegar a Austria y sube al barco, se dice que este tiene “pie de marinero”,
dado que pareceria que recuerda como ha sido viajar cuando, previamente, llegé de
la India a Portugal. Estos ejemplos ponen de manifiesto la existencia de una
hipotética memoria que (como sucede con la capacidad reflexiva del animal) se
estilizan como interrogantes que llevan al lector a cuestionarse.

No obstante, mas alla de estos casos que abren la cuestion de la subjetividad
dentro del elefante, creemos que existe un aspecto mas interesante en torno a la
memoria como recurso no solo narrativo sino, principalmente, cultural. Porque, en
clave metafdrica, el paso del elefante se establece como un recorrido por la memoria
de Europa: de la travesia intercultural, de otras lenguas (y, por ende, de otras
subjetividades), de las distancias sociales, politicas y jerarquicas; y, al mismo
tiempo, del olvido como mecanismo cultural. A través de la novela, Saramago
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recupera problematicas de los cruces culturales en Europa que, ain con el avance
del tiempo y en plena globalizacién, parecen no estar extintos en la
contemporaneidad. Sin embargo, de la misma forma que el elefante permite la
recuperacion de la informacién, el animal se ubica como elemento que no elude las
leyes del recuerdo y del olvido. Es por este motivo que el cornaca rememora aquel
momento en que llegan a Lisboa y, aunque todo el pueblo se asombra y entusiasma
por el arribo del atipico ser, luego sera relegado a la periferia de la atencién. Como
celebridades a las que se les agotan sus quince minutos de fama, cornaca y elefante
seran desplazados por parte hasta de los mismos reyes quienes, casi por azar y
casualidad, se percatan de su existencia al tener que elogiar al archiduque. Asi,
nuestro protagonista animal no permanece ajeno a los mecanismos de la memoria
(aunque, segun indica el narrador, cabe destacar que pareceria que el Unico elefante
que escapa a este destino es Ganesh, aspecto que abre, asimismo, la discusién
teoldgica de como operan los sistemas mnémicos en las religiones a lo largo del
tiempo).

Este funcionamiento de la memoria encuentra su justificacion en clave
semidtica, ya que nos permite entender el sistema de informacion biologico (el del
elefante, el de la especie) y el cultural existe una discontinuidad: el caracter
diferencial que poseen los mecanismos nmémicos. Porque, para luri Lotman, la
memoria biolégica “falla”: a través de la evoluciéon biolégica, las especies
desaparecen pero, en cambio, a través de la evoluciéon cultural, los objetos
permanecen vivos y alimentan el futuro* La memoria cultural se encarga de
conservar aquello que la experiencia biolégica no puede sostener en el tiempo: la
extincion, la descomposicién y la desaparicion de la vida. Y, como indica Silvia Barei
(2013), los lenguajes de la cultura operan como “replicantes” no solo de aquello que
se encuentra fuera del sujeto (su mundo exterior), sino también de su propia
interioridad y de su misma corporalidad. Estos ofrecen casos en los que el sustento
organico “se traslada del mundo biolégico al orden cultural y el rastro de este viaje
estd en el lenguaje” (BAREI, 2013, p.21). De esta manera, nos hallamos ante
desplazamientos de sentidos o, en otras palabras, traducciones culturales de la
experiencia bioldgica que, en nuestro caso, imprime el paso del elefante por la
Europa histérica. Aiin cuando no sepamos a ciencia cierta lo que sucede dentro de
la cabeza del animal, su presencia y su recorrido anclan fragmentos o parcelas de
informacion que corresponden a coordenadas sociohistéricas particulares.

Es por ello quela memoria del elefante conlleva una reflexiéon en torno a la
memoria como mecanismo de seleccion de informacion cultural, en estrecha
vinculacién con el propio oficio y el deber ético de José Saramago como novelista:

hay que reconocer -afirma el narrador- que la historia no es
selectiva, también es discriminatoria, toma de la vida lo que
le interesa como material socialmente aceptado como
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historico y desprecia al resto, precisamente donde tal vez se
podria encontrar la verdadera explicacién de los hechos, de
las cosas, de la puta realidad. En verdad os diré, en verdad os
digo que vale mas ser novelista, ficcionista, mentiroso (2008,
p.237).

5. Conclusiones: un animal que arroja luz sobre lo humano

En este trabajo, hemos atendido a como José Saramago interpela al lector a
través de la incertidumbre del mundo animal: la plausible existencia de una
identidad en otras especies (y, por ende, de subjetividad), el lenguaje como
manifestacion capaz de transmitir informacion de manera compleja, y la memoria
como mecanismo que opera tanto en los seres como en su entorno, sea ese natural
o cultural. No obstante, como hemos desplegado de manera exploratoria, el elefante
se ubica en un punto de articulaciéon que, ademas de desentramar interrogantes en
torno a la cognicidn animal, se orienta hacia el funcionamiento de la cultura y, mas
especificamente, de un entendimiento de lo humano. Es por este motivo que el
narrador afirma que “extraiio animal es este bicho hombre” (2008, p.91), dado que,
como sujeto de fronteras, nuestro protagonista elefantino le permite a los restantes
personajes reflexionar sobre su propia condicién humana. Como afirma el narrador
saramaguiano, “no se han evitado en este relato consideraciones mas o menos
certeras sobre la naturaleza humana, y todas las fuimos fielmente consignando y
comentando segun la respectiva pertinencia y humor del momento” (2008, p.63).

Por ello, atin a través del aparente silencio y de los enigmas que imprime su
comportamiento a lo largo de la odisea mamifera, resulta posible evidenciar como
el elefante permite la emergencia de una critica al devenir humano, principalmente
a cierto régimen de sentimientos que evoca en la interaccion subjetiva de los demas
caracteres de la obra. Asi, podemos observar cémo ciertas emociones netamente
humanas se visibilizan con el avance de la trama: el arrepentimiento (recordemos
que el envio del elefante genera en los reyes “asomos de paladino arrepentimiento”
que luego los llevard a rememorarlo como “nuestro salomoncito”), la ambicién
(manifiesta, principalmente, en los miembros de la caballeria que buscan ascender
en la escala jerarquica del comité que viaja), el cinismo (visible tanto por parte de la
Iglesia catodlica y su operacidon milagro, como asi también del cornaca quien vende
los pelos de su compaiiero ahora devenido fuente espiritual), la justicia (sometida a
critica nuevamente en los hipotéticos milagros del elefante y en la venta de sus
pelos) y, entre otros, la nostalgia (producto de la constante emigracion, estado que
repliega el sentimiento de desarraigo y de extranjeria que el elefante y el cornaca
viven dos veces).

Por esta razon, entendemos que el elefante posee la misién narrativa de
“desenmascarar” un funcionamiento de lo humano a partir de estas emociones y de
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formas complejas de la cognicion social que pueden ser pensadas como el “quiebre”
del hombre con su pasado animal. No en vano la novela recurre a la estrategia de la
incertidumbre para que nosotros, lectores que debemos recurrir a nuestras propias
inferencias para aplacar la multiplicidad de significaciones ocultas que plasma el
elefante, terminemos por completar el sentido de la obra. Asi, el mamifero que
emprende un épico viaje por Europa, no solo atraviesa la historia de la época sino
que, ademas, nos interpela como seres humanos. Es por este motivo que el narrador
evoca una reflexion crucial a través del protagonista, dado que, como refiere

lo que nos salva es el buen caracter de los elefantes,
especialmente los oriundos de la india. Piensan ellos que es
necesario tener mucha paciencia para soportar a los seres
humanos, incluso cuando los perseguimos y matamos para
serrarles o arrancarles los dientes y quitarles el marfil. Entre
los elefantes se recuerdan con frecuencia las famosas
palabras pronunciadas por uno de sus profetas, esas que
dicen, Perdénales, sefior, porque ellos no saben lo que hacen
(2008, p.176).

Con todo, en El viaje del elefante, se evidencia una vez mas cémo las ficciones
literarias (como muchas otras dentro del orden cultural) configuran
representaciones del animal que vienen a “anular” esta aparente y discutida
distincién entre lo humano y lo in-humano. Como refiere el semiélogo argentino
Nicolas Rosa (2006), la cultura construye figuras mediante las cuales se volveria
posible una similitud entre el “humano perfectible” y los “animales a perfeccionar”.
De alli que constantemente Saramago reafirme una critica constante hacia este
entendimiento que su novela interpreta como una plausible “naturaleza humana”
(v, con una referencia mucho mas directa a su reflexiéon en torno a la humanidad,
afirmara que “la dura experiencia de la vida nos ha demostrado que no es
aconsejable confiar demasiado en la naturaleza humana, en general”, 2008, p.55).

Aunque de manera exploratoria, hemos podido observar como esta pregunta
por lo humano se configura a través de la figura del animal, sujeto siempre en las
fronteras del mundo cultural y el natural. La semiotica de la cultura y sus
interrogantes mas actuales (zoosemiotica, biosemiotica) nos ofrece alternativas
tedricas para atender a como la cultura aborda la relacidn con los sujetos de la
naturaleza con el objetivo de interrogarse sobre su propio devenir. Mediado por un
elefante que parece imprimir mas preguntas que respuestas, José Saramago trabaja
estéticamente ciertas formas de (des)articulacion de los dominios naturales y
culturales que discuten la propia ontogenia humana y que vienen repitiéndose
desde la noche de los tiempos. Ubicando a otras especies como frontera que habilita
el transito de sentidos y significaciones. Categoria que se desplaza por las culturas,
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las especies, las subjetividades y las memorias, el protagonista elefantino se
presenta como mecanismo de traduccién que habilita el transito de sentidos y
significaciones: que estructura una zona de indeterminacion en el cual la diferencia
entre lo humano y lo animal se somete a discusiéon para dar cuenta de una
“inestabilidad de lo humano” (BAREI et al, 2012; 2013). Una vez mas, el animal,
siempre presente en la vida del ser humano, nos interpela para pensar qué nos hace
humanos y cémo la memoria evoca esta constitucion que ha despertado
innumerablemente la curiosidad de nuestra especie. Porque, finalmente, como
infiere el narrador saramaguiano:

el pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaria
recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros,
pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan,
porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces se
salen alacranes o escolopendras, gruesos gusanos blancos o
crisalidas a punto, pero no es imposible que, al menos una vez,
aparezca un elefante (2008, p.35).

Notas

1En la novela, el elefante tiene un nombre, Salomédn, cuyo referente histérico comun es el
Rey Salomon, el rey mas sabio de la tierra segin cuenta la leyenda judeocristiana.

2No obstante, sabemos que, aunque casi todas las especies seamos capaces de manejar los
mismos canales y cddigos no verbales (visuales, auditivos, tactiles, quimicos), el hombre,
por falta de presion evolutiva o por carencia de especificidad bioldgica, carece de ciertas
aptitudes que, como ha demostrado la primatologia (de WAAL, 2010), nuestros hermanos
mas cercanos si poseen

3 En este recorrido, las ciencias naturales han logrado segmentar los comportamientos en
esquemas tales como eleccion, autoconciencia, uso de herramientas, engafio, agresion
organizaday lenguaje. Hoy, gracias a la neurologia, sabemos que estos mecanismos implican
un manejo informacional, dado que toda informacion receptada asciende por la médula
espinal para que luego los correspondientes conjuntos neuronales organicen y procesen lo
incorporado. En el cerebro de todos los vertebrados, existen estructuras profundas que
rodean los hemisferios y se encargan de dicha recoleccién: como las definen los bidlogos,
las “areas mas primitivas” de nuestro sistema nervioso (PURVES et al, 2012). En este
complejo aparato, el sistema limbico parece ser el responsable de los impulsos fisiologicos
basicos, de la gestion de las respuestas que producen estimulos emocionales y de su
organizacién en esquemas de memoria.

4 Si como afirma Lotman, la cultura es la “memoria no hereditaria de una colectividad”
(2000, p.172), en los humanos se incorpora la transmision intervenida por el sujeto, sus
condiciones histoéricas y su propia lectura de la realidad.
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