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Rio de las congojas de Libertad Demitropulos (Ledesma, Jujuy, 1922-Buenos Aires,
1998) se publico en 1981, en la Coleccién El espejo de editorial Sudamericana, en una
Argentina condicionada aun por la represion y la censura. Este es un marco o un
horizonte ineludible y concreto en el cual, desde el inicio, se ubicd el relato. Como otras
novelas histdricas aparecidas durante el periodo, en Argentina y en América latina,
apela a un lector que a partir de releer —desde la ficcion- de modo cuestionador el
pasado lejano, devenga critico de ese presente. Los lectores de alrededor de 1981 podian
sentirse apelados a revisar ciertas raices del autoritarismo argentino presente en aquella
historia que reconstruia, en parte, la primera fundacién de la ciudad de Santa Fe y la
segunda fundacion de Buenos Aires, haciendo foco en la figura de Juan de Garay pero a
la vez trazando perspectivas sobre este y los diferentes sucesos evocados desde
personajes-voces ubicados en los margenes de la cronica historica. Vista hoy con la
perspectiva transcurrida desde 1981, por supuesto la novela ha yuxtapuesto a aquellos
horizontes iniciales de decodificacion y hermenéutica —los pasados lejanos
reconstruidos en el mundo narrado; su primer contexto de emision o enunciacion- otros

contextos implicados en lo que aqui proponemos.

Hacia una genealogia y arqueologia historica

En primer lugar, hay que decir que Rio de las congojas dialoga con aquella definicion
de novela o ficcion historica, denominada nueva ficcion historica para distinguirla de la
tradicional (PONS, 1996, pp. 15-109; LOJO en LOJO y SORIANO, 2010, pp. 161-
208). En efecto, la novela de Demitropulos aborda como material narrativo el pasado
lejano, pero no enfocandolo desde perspectivas de protagonistas centrales segun la

historiografia oficial sino desde varias dpticas, que incluso polemizan y se contraponen
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entre si, de personajes del margen, aparentemente secundarios, y que ademas conforman
aquella constelacion sociocultural de los “vencidos”, de los ignorados u olvidados por
aquella historiografia oficial. En gran parte de la novela, si bien Juan de Garay es el
Jefe, “el Hombre del Brazo Fuerte” (DEMITROPULOS, 2014, pp. 100, 102 y 145,
entre otras), jamas habla, jaméas la narracion le otorga voz y en cambio si nos llegan
diversas y contrastantes, contrapuestas imagenes de aquel desde los personajes del
“margen” de la historia a quienes el relato si otorga voces por construccion y logro de la
ficcion. Sin dudas, las imagenes del polémico conquistador y jefe Garay, protagonista
historico crucial de la primera etapa de conquista y dominacion espafola del actual
territorio argentino, devienen en esta novela con diversos claroscuros, con marcados
contrastes, y desde aqui adquiere una nueva representacion, una nueva reconstruccion

historica critica desde lo novelistico.

Por consiguiente, y no sélo por lo apuntado sino por el conjunto de los
elementos que la componen, Rio de las congojas consiste en una construccién
alternativa de cierto momento historico, problematizando en ello de manera profunda
las maneras de narrar, de poner en discurso narrativo los hechos de un pasado ya lejano
pero fundamental en la constitucion de la genealogia histérico-cultural argentina y
también de, al menos, América del Sur. Lo historico es contado de otros modos —modos
alternativos, que dejan emerger otras ident/idades, alter/idades-, pero ademas —o antes
bien, implicado en aquello- se exploran, se ponen en escena narraciones de la historia
que sugieren formas de reinventar verosimil y criticamente las anteriores versiones
histéricas (BRACAMONTE en BRACAMONTE y MARENGO, 2014, p. 35).

El lenguaje, a través de un despliegue polifénico que la novela pone en escena,
se vuelve un componente central para revisar, repensar, reimaginar lo histérico. Y si
bien, por un lado los documentos y registros historiograficos, y por otro la literatura de
la época de la conquista espafiola —sobre todo las cronicas-, otorgan sustento a la
reconstruccién de época, de manera paralela el lenguaje es clave para que nosotros —
lectores, criticos- accedamos a aquel tiempo y espacio histdrico tan diferente pero que a
la vez forma parte de nuestra diacronia historico-cultural. En ello resultan relevantes,
asimismo y como punto de partida de aquel trabajo con el lenguaje al cual aqui
aludimos, los géneros que confluyen, que se combinan en esta novela: el relato

testimonial —manifiesto sobre todo en la polifonia de voces y lo que refieren-, la
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estilizacion de narraciones y cronicas de caracter historico de la época en que se ubica
lo narrado —entre los siglos XVI y XVII-, las memorias, cierta estilizacion poética —
motivada desde el epigrafe de Yannis Ritsos que abre la narracion-, pero también
recursos del género romantico del melodrama —eficazmente visible para contar las
historias de amor y deseo centrales, reconocibles en fragmentos de relatos amatorios y
eroticos-, y cierto suspenso, sobre todo util para narrar la develacion de ciertas
identidades —como la identidad maternal de Ana; como la identidad femenina travestida

en un aspecto de soldado de Maria- durante el relato.

¢Pero hay ciertos rasgos particulares que sugieren hacer pensar que Rio de las
congojas pone en escena voces de subalternos —subalternos por lo pronto construidos
desde la ficcion- en una genealogia novelistica? ;Y qué rasgos se conjugarian en esa
genealogia? ¢Esta genealogia novelistica implica a su vez contrastes, convergencias y
disputas entre posibles genealogias histérico-culturales? ;La manera en que la novela de
Demitropulos se alimenta de eso que definimos como genealogia novelistica la
distinguiria de otras tantas novelas histdricas aparecidas entre los “70 y "80 y aun

después?

Antes de continuar, convendria especificar qué entendemos por genealogia.
Sigue resultando dtil la definicién foucaultiana de aquella nocion —la reconstruccion
desde un presente de aquellas condiciones a partir de una red de lectura y uso
alternativo del saber, lo cual lleva a romper con las nociones establecidas de “rastro” u
“origen” y a proponer “ruptura y renovacion de nuevas formas”, de pensamiento y
reflexion- como de la nocion de arqueologia discursiva —recortes y limites de las
condiciones concretas de enunciacion y produccion epistémica de los diferentes saberes-
; genealogia y arqueologia, por cierto se implican (FOUCAULT, 1992, p. 14).
Entonces, en otras palabras: (Como Rio de las congojas hace remontar, en diversas idas
y vueltas, cadenas discursivas entre sus presentes mas inmediatos de enunciacion y los
siglos XVI y XVII con foco en el antiguo litoral y Rio de la Plata de la actual
Argentina? ;Con cuales condiciones de enunciacion de aquellos siglos se conecta
aquella genealogia discursiva y novelesca? Finalmente: ;Puede aportar reflexionar asi
acerca de esta novela para ubicar una posible genealogia novelistica que a su vez nos
haga pensar de modos alternativos sobre ciertos contradictorios, paraddjicos, pero

necesarios inicios de lo argentino y, al menos, de lo sudamericano sino, lisa y
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Ilanamente, de lo americano? Asi, para precisar un poco mas lo referido a la genealogia

novelesca, hablemos del texto y la historia.

Lo histérico desde lo subalterno

Rio de las congojas consta de 24 capitulos de variable extension, indicados solamente
por espacios en blanco entre uno y otro. Y, en primer lugar, aparece como una
evocacion del mestizo, del criollo de primera generacion Blas de Acufia, hijo de espafiol
e india guarani. Nacido en Asuncién del Paraguay, cuando ésta es el llamado “Paraiso
de Mahoma”, Blas es reclutado por Juan de Garay cuando éste decide bajar por el
antiguo Parana, el “Rio de las congojas” del titulo, a fundar Santa Fe camino a refundar
Buenos Aires. Pero, por supuesto, en la novela no se explica nada de aquello.
Accedemos a aquel universo, de a poco, por lo que dicen algunos personajes de una
compleja historia. Como ya dijimos, lo primero que aparece es la evocacion del
analfabeto pero locuaz Blas de Acufia, que es un esfuerzo de rememoracion, un trabajo

de memoracion. Leemos:

Yo me quedé a acompafiar a mis muertos, que no me dan las ganas de seguir, ni las
piernas, ademas. De tener menos afios, un suponer, los hubiera secundado en tamafa
locura. Por ahora es pura mortificacién, en derrotas y ventajas. No soy tan enteramente.
Cuando llegué aqui, con Garay, yo era un mozalbete comedido y me vine sobre las
aguas del rio, que no soy de los que andan sobre la tierra. (DEMITROPULOS, 2014, p.
17)

Ese esfuerzo de rememoracion —deducimos- lo hace Blas cuando en 1651 se
traslada la poblaciéon de la ciudad fundada en 1573, por Garay y su expedicién, 10
kilometros al sur, el actual emplazamiento santafesino (a lo cual se alude en los ultimos
tres capitulos). Entonces la evocacion de Blas inicia esta novela conversacional, coral,
donde los narradores son, ademas de Blas, Maria Muratore, el negro Antonio Cabrera,
la Gltima esposa de Blas, Isabel Descalzo, (la primera es Maria) y un narrador en tercera
persona, contemporaneo del viejo Blas, voces subalternas que reconstruyen las tramas
de las fundaciones en 1573 de Santa Fe y en 1580 de Buenos Aires. Lo subyugante de la
novela, que no se puede sintetizar en este espacio, es la complejidad de las historias que

se cruzan y confluyen en torno a ciertos nacleos vitales a partir de aquellas voces. Como
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ya dijimos, Garay es configurado, desde los criollos que sentian su mando autoritario de
espafiol peninsular ambicioso, pero también desde las dos mujeres —Ana Rodriguez y
Maria Muratore- que, contradictoriamente, lo amaron. Con todos, tanto en lo intimo
como en lo publico, el espafiol plebeyo Garay termina actuando con un poder

patriarcalista compulsivo.

Por debajo de aquella conformacion coral, se pueden establecer ciertas
secuencias clave, en las cuales se articulan de diferentes modos las historias privadas y
publicas. A nivel territorial, hay una primera secuencia que gira en torno al Sur de
Brasil-Asuncion del Paraguay-Santa Fe, y una segunda secuencia que gira en torno a
Santa Fe-Santa Maria del Buen Aire-El Brete (frontera con Brasil). Esas
territorialidades resultan recompuestas por las reconstrucciones de diversas
temporalidades, enunciadas por las voces de la novela. La primera secuencia esta
marcada por la expedicion que Juan de Garay realiza en 1573 desde Asuncion hacia el
sur, por el Rio Parana, con el proposito de volver a fundar Buenos Aires —destruida en
1541-, pero en cuya expedicion preve asimismo fundar otra ciudad, a mitad de dicho
trayecto, sobre la orilla del Parana. Dicha ciudad es Santa Fe. Aqui convergen una serie
de historias, publicas —por ejemplo las disputas de poder entre los jefes espafioles del
gran territorio en proceso de conquista, entre Garay y los espafioles de Cérdoba y el
Tucuman-, pero reconstruidas desde lo personal. Confluyen la historia del criollo Blas,
huérfano criado por Celestino Descalzo en Asuncion, con la de Maria, abandonada por
su madre en dicha ciudad, donde crece y cuando esta a punto de casarse con su padrino,
Alonso de Martinez, éste muere y ella es repudiada, injustamente, por la familia de
Martinez. A su vez, en Santa Fe se reencuentran los amantes —que se han conocido en
Lima- Juan de Garay y Ana Rodriguez, la sensual, elegante y misteriosa dama, de
origen espafiol y cortesano, cuya presencia en la nueva ciudad genera condenas, por

prejuicios morales, por parte del cura.

Sobre todo en esa primera secuencia, los entrecruzamientos de las vidas de Juan
de Garay-Ana Rodriguez-Maria Muratore-Blas de Acufia se vuelven cruciales, y le
otorgan uno de los momentos de mayor intensidad dramatica al relato. Tanto la huérfana
Maria, como Ana, estan enamoradas de Garay. A la vez, Blas, queda enamorado de por
vida de Maria, cuando la conoce al partir de Asuncién la expedicion de Garay. La

siguiente transcripcion de fragmentos de lo que denominamos primer capitulo, abarca
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algunos personajes clave, de alcances publicos y privados en tramos posteriores del

argumento novelesco:

De todos los mozos humillados y entristecidos que seguiamos a Garay, el mas dolorido
era Lazaro de Venialvo; el méas fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el
de las chanzas: Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno:
Rodrigo Mosquera y un servidor: Blas de acufia, hombre de mar, musico y cuantimas
pescador (...) Venia también entre los mancebos Diego Ruiz y una Maria Muratore,
mujer de nadie y joven, morena sin compromisos como que no conocia padre mas que a
la madre que la concibié. Me la comia con los ojos cuando venia a reirse de los monos.
Era un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo ancho y a lo largo, y se quedaba
tieso en algun saliente del cuerpo. (DEMITROPULOS, 2015, p. 19)

Los criollos enumerados al principio de la cita son fundamentales para el
episodio de la “rebelion de los jefes”, otro momento central del relato sobre el que luego
volveremos. Pero prestemos atencion a la materialidad y sugestion del lenguaje para
referirse a cada otro que aparece en el relato, en una enumeracion de cualidades
sugestivas, en la direccion del despliegue de lenguaje ya apuntado, que combina una
mezcla de lenguas contemporaneas y palabras y giros arcaicos.

Volviendo a aquella primera secuencia, en ésta detectamos algunos conflictos
capitales del relato. Por un lado, el amor fallido de Blas por Maria. Ademas, los celos de
Maria respecto al amor correspondido de Garay por Ana. Y finalmente, la partida de
Garay hacia el sur a refundar Buenos Aires y la efimera rebelion de los criollos en Santa
Fe frente al jefe peninsular ausente, rebelién que es sofocada por una traicion. Con
dicha rebelion y su sofocacion armada, coincide otro vertiginoso conflicto: la comunién
de ambas mujeres “enemigas” en el marco del grupo rebelde de criollos, y la posterior
tragedia del asesinato de Ana durante la reprimenda de la rebelion, momento donde Ana
reconoce en Maria su hija abandonada.

La segunda secuencia, conjuga accion y evocacion melancélica, hacia el final.
En la represion de la rebelion criolla, Ana es muerta y Maria herida. Blas la salva y
cura, pero luego que recupera su salud, Maria parte hacia Buenos Aires en busca de
Garay. Tras el maltrato autoritario y posesivo de este, decepcionada, Maria retorna,
huyendo, Parana arriba, salvada por Antonio Cabrera, pero para evitar reencontrarse con

Blas va a vivir a Brete, en la frontera con las poblaciones del sur del Brasil. Un tiempo
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después, Blas, desconociendo aquello, parte a dicho lugar con tropas para enfrentar a los
portugueses. Alli cree encontrar un valiente soldado, Fernan Gémez, quien en realidad
es Maria, cuya verdadera identidad encubierta descubre cuando ésta muere en combate.
Ademas de algunas voces de los protagonistas que reconstruyen estas historias, aqui
también interviene Isabel Descalzo y un narrador dificil de determinar, que reconstruyen
lo ocurrido en esta compleja trama de acciones y melodrama de pasiones. Esta segunda
secuencia acentla los desencuentros entre Blas y Maria, pero agrega el de ésta y Garay,
la relacion de convivencia familiar —incluido el tener hijos- pero de definitiva no
reciprocidad amorosa entre Blas e Isabel y un transcurso abrupto de afios —el afio del
traslado de Santa Fe-, tiempo narrado méas cercano desde donde se evocan —a la vez con
cierto tono mitificador- todas aquellas historias. Si correlacionamos las secuencias
sefialadas con los capitulos, la primera secuencia abarca los primeros cinco capitulos, y
la segunda los restantes diecinueve. Parece una notable desproporcion, todavia cuando
ambas secuencias —que son agrupamientos analiticos e interpretativos que nos
pertenecen, a los efectos de organizar esta lectura- estdn notablemente imbricadas, hasta
en sus minimos detalles argumentales, de trama y sentidos. Pero ademas cabe destacar
que en varios capitulos de la segunda secuencia se vuelve una y otra vez respecto a
acontecimientos narrados en la primera secuencia de capitulos, completandolos y/o
resignificandolos, adquiriendo por esto, dicha secuencia, mayor densidad simbélica que

la primera, que resultaria mas estrictamente diegética’.

' Como remarcamos, las secuencias lineales sugeridas subyacen en el entramado verbal y simbélico de la
novela. Inclusive, hay elementos clave no indicados en las mismas y que a la vez subrayan lo enrarecido y
ambiguo del relato. Por ejemplo, ciertas versiones imaginarias 0 no, que indicarian una unién final y
tragica de Maria y Garay segln se narra en el capitulo 17. O la historia del anillo, que abarca algunos
capitulos y que asimismo se condensa al comienzo de dicho capitulo. Algunos estudios detectaron con
precision la vinculacion de ese elemento metonimico, el anillo, con la “Circularidad del tiempo mitico”,
que convive con el tiempo historico de mayor caracter lineal (PALERMO, 1982). Los tiempos miticos
son diversos: provienen tanto de los mitos personales como de los tiempos miticos culturales que circulan
ambigua y hasta onirica, irracionalmente en el relato —lo cual se contacta en el mismo con la importancia
de lo memorial e inconsciente, que subrayamos luego en el andlisis-. Por ejemplo, los tiempos culturales
de los pueblos originarios —sobre todo guaranies, quiloazas- aparecen aqui como mitos y leyendas —en
particular la de “Tupasy”- que conforman un rumor de fondo de aquello que le ocurre a los personajes,
sobre todo criollos, quienes ademas en algunos casos tienen sangre indigena por mas que no se ubiquen
en dichas naciones e incluso las combatan. Si bien para quienes tienen las voces en el relato la
convivencia con los indios es imposible —es “O ellos o nosotros” (2014, p. 95)-, lo mitico y legendario
indigena también constituye un inconsciente cultural, sobre el que se recortarian las conciencias criollas y
espafiolas que contradictoria y tragicamente organizan parte de la narracion.



Si en un antecedente de este relato, Zama (1956) de Antonio Di Benedetto, un
funcionario espafiol de fines del siglo XVIII varado en Asuncidn espera vanamente
volver a la peninsula, en la novela de Demitropulos son personajes de criollos y criollas
y negros los que cuestionan el poder que, sobre ellos, ejercen ciertos esparioles
peninsulares. Pero ain con Garay —y mucho mas con los otros personajes cuyas voces
supuestamente oimos-, los matices hacen a la presentacion compleja de los personajes:
Garay a la vez que es un caudillo es un jefe autoritario, y en otros momentos aparece
como astuto y también persona atractiva y seductora. Asimismo, y con mayor
complejidad todavia, se configura Maria Muratore, amor imposible de Blas y a la vez
una de las heroinas del relato, la “amante, la mujer de armas, la aventurera”, quien hacia
el final del relato “crece nutrida por la imaginacion de Isabel Descalzo, la segunda
narradora y eventual esposa del mestizo” Blas (MORELLO-FROSCH en BERGERO y
REATI, 1997, p. 190).

Como ya dijimos, las tensiones entre los conquistadores peninsulares y los
primeros comuneros criollos y otras minorias raciales son indagadas. Asimismo el
mundo patriarcal casi sin salida para las mujeres que también protagonizan esa época
inicial de la colonizacién espafiola. Un epicentro de la novela es la rebelion comunera
criolla contra Garay que se produce en Santa Fe y que es aplastada, entre traiciones
internas, brutalmente por el “Jefe” y sus leales. Uno de los méritos artisticos, y que
permiten reflexionar desde otro lado en la percepcion subjetiva de lo histérico que
puede trazar lo literario, es narrar todo aquello desde las voces, que ponen en escena las
peripecias, dramas y tragedias intimas y privadas en interaccion con lo pablico. Pero
ademas la novela estiliza y parodia discursos propios de los siglos XVI y XVII,
especialmente las cronicas de la conquista, trabajando en particular sobre hechos
omitidos por algunas de ellas, como es el de la rebelion de los siete jefes criollos, e
indagando sobre los aspectos negativos —no solamente los positivos- y cuestionables de

una figura como Garay.

Cabe destacar que en la crénica de Rui Diaz de Guzman no sale mencionada la
rebelion criolla. Y cuando Juan de Garay escribe el balance de su trayectoria en el Acta
capitular de la segunda fundacion de Buenos Aires, tampoco menciona aquello, que no
obstante es el antecedente primero de un levantamiento comunero de criollos ante el

poder autoritario de espafioles peninsulares registrado en esta region de América. En
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cambio dicha rebelion si es descrita y valorada de manera negativa por Martin del Barco
Centenera en el “Canto Vigesimoprimero” de su La Argentina o Conquista del Rio de la
Plata (DIAZ DE GUZMAN, DEL BARCO CENTENERA y GARAY en DE
ANGELIS, 1969)°. Desde este aspecto, desde esta referencia, Rio de las congojas
pretende cubrir una omision de cierta historiografia y de una parte de la literatura oficial
de la época reconstruida (y la sutileza de la imaginada enunciacion novelesca no es
menor, ya que se vendria a producir con posterioridad a la publicacion del texto de Rui
Diaz de Guzmaén, fechado hacia 1612), como dar una contraversion, un relato
alternativo de la epopeya de del Barco Centenera, apologética de la perspectiva
conquistadora peninsular. Ya desde estos detalles, esta narracion contemporanea de
Demitropulos se ubica como una nueva novela histdrica, que a la vez permite revisar
critica, cuestionadoramente, ese momento de “fundacion de poblaciones” espafolas y
criollas en estos territorios de la actual Argentina y América (MORELLO-FROSCH en
BERGERO y REATI, 1997, p. 189), momento que, por otro lado, ya comienza a
evidenciar cierta “crisis de modelos” de conquista, donde emergen tanto “fracasos”
como “mistificaciones” (PASTOR, 1988, p. 171-345)*. Y aqui resulta fundamental que
dicha puesta en relato sea enunciada —imaginariamente- por otras voces, VoOcCes
alternativas, voces subalternas al poder espafiol cuestionado —criollos, mujeres, negros;
excepto los indios, que en esta novela no enuncian, como remarcando las predominantes

visiones criollas que, irénica y tragicamente, marcan el relato-.

El esfuerzo de rememoracién permite reconstruir desde otros lados, desde otros
tiempos y espacios, aquella historia. Aquello subrayado por Leonor Arfuch acerca de la
memoria como un paso previo y obligado hacia la reconstruccion historica, se observa
en la conformacién de esta novela (ARFUCH, 2013, p. 77). A diferencia de otras
novelas argentinas enmarcadas, de diversas maneras, en la nueva novela historica, en
Rio de las congojas es una compleja, densa y a la vez fluida oralidad puesta en escrito

aquello que permite ese rememorar —a diferencia de, por ejemplo, El entenado (1983)

? 1567 es el afio de la edicién original de lo que actualmente se conoce como Viaje al Rio de la Plata y
Paraguay, de Ulderico Schmidel. En general se refiere a sucesos anteriores a los que retoma de manera
central la novela sobre la que reflexionamos.

* Por lo sefialado, se revisa criticamente tanto aquel momento de “fundacién de poblaciones” durante los
siglos XVI y XVII, como se cuestiona lo sefialado por ciertos textos que se reconocen “fundacionales”,
tal es el caso del poema de del Barco Centenera, editado originalmente en 1602.



de Juan José Saer, donde la rememoracion se da por la evocacion operada por el escribir
del protagonista-. Y la rememoracion, segun esta novela, enlaza las subjetividades, sus
propias historias, con aquella historia alternativa a la historiografia oficial, y permitiria a
la vez leer e interpretar aquello, de modo simultaneo, en el horizonte de enunciacién
novelesco de 1981 y otros horizontes contemporaneos posibles. En el que delimitamos
como capitulo cinco, se evoca y narra la rebelion de los siete jefes criollos en Santa Fe,
al partir Garay a refundar Buenos Aires. Pero dicha revuelta, organizada por los criollos
mencionados en una cita de la novela ya realizada, y encabezada por Lazaro de
Venialvo, es traicionada por uno de los rebeldes criollos, Arévalo. En esto la novela de
Demitrépulos, narrando un hecho histérico soslayado u omitido por ciertas
historiografias oficiales, trabaja de una manera novedosa aquel topico relatado
paradigmaticamente en la literatura argentina en el cuento “Tema del traidor y el héroe”
de Jorge Luis Borges. Podriamos decir que en la novela de Demitrépulos lo literario
ayuda a volver a narrar un hecho histérico significativo: una de las primeras rebeliones
criollas, comuneras, de América, frente al poder de los espafioles peninsulares. Y
enlazado minuciosamente con esto, aparece un término significativo en la novela, que
enlaza diversos espacios y temporalidades, tanto del mundo narrado como de otros
horizontes de la novela, en particular el de los afios alrededor de 1981. Nos referimos al
término “subversion”. Dice la voz de Maria —quien narra en ese capitulo cinco-:
“Estaban mas furiosas con nosotras que con la subversion” (la narradora se refiere a ella
y Ana Rodriguez, simpatizantes de la rebelion criolla sofocada abruptamente), donde
ese “nosotras” si bien diferencia a las mujeres de los hombres rebeldes —especifica el
caracter relativamente intergenérico del grupo rebelde-, a la vez deja en claro que en
algin momento también ese “nosotros” ha integrado ese colectivo “subversion”, ha

asumido positivamente dicho colectivo.

“Subversion”, la accion y efecto de subvertir, a su vez proviene del latin
subvertere. Basicamente significa, segun se sefiala en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, trastornar algo o hacer que deje de tener el orden normal o
caracteristico, especialmente el sentido moral o espiritual (2014, p. 2049). Subversion se
refiere a un proceso por el que los valores y principios de un sistema establecido se
invierten, y se relaciona con aquel trastorno, revuelta o destruccion ya aludidos. Y

podemos ampliar con lo siguiente: “Ya en los siglos XIV (“subversion) era usado en
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inglés con referencia a los temas de derecho y en el siglo XV empez0 a ser usado con
relacion a reinados. Este es el origen de su uso moderno, que se refiere a intentos de
derrocar estructuras de autoridad, incluyendo el Estado (...) subversion se refiere a

(derrocar) las bases de la fe en el statu quo o crear conflictos entre personas.”

Entonces en esta novela, dicho término, “subversion”, es uno de los que mas
decididamente enlaza los diversos horizontes de decodificacion e interpretacion del
texto, por lo pronto aquello referido a las historias contadas acerca de los siglos XV1'y
XVIl 'y lo referido al momento de primera edicion de la novela. En efecto, el término
“subversion” —funcionando a la vez como gran significante ideoldgico-cultural-, ya
desde al menos el afio 1960 y hasta bien entrada la década de 1980, brindaba una
supuesta justificacion a la persecucion, represion y censura a todo posible opositor por
parte de los poderes politicos y sociales autoritarios y conservadores, tanto a nivel
nacional como continental y hemisférico, poderes que habian impulsado y ejercido el
poder en la sociedad desde regimenes sobre todo dictatoriales —aungque no
exclusivamente-. Lo cual llega, tragicamente, a la culminacion con la dictadura civico-
militar de 1976-1983, pero reconoce su genealogia en la secuencia de dictaduras previas
y gobiernos reaccionarios del siglo XX argentino, en los cuales, con diferentes acentos y
creciente intensidad, el término “subversion” habia adquirido aquella gravitacion clave
(AVELLANEDA, 1986; BERGERO Y REATI, 1997, entre otros). Y es frente a la
incidencia potente de términos como aquel —“‘subversion”-, que adquiere otra
importancia en la novela el trabajo con la memoria, con los procesos de rememoracion y
de lucha contra los olvidos. Que ademas de ser trabajos de rememoracion individuales,
también son memorias traslaticias —como manifiesta ejemplarmente el relato mitificador
sobre Maria por parte de Isabel hacia el final- y por consiguiente son memorias sociales,

culturales.

Desenterrar la memoria

Por lo ya sefialado, y como subraya Ricardo Piglia, Rio de las congojas, por el periodo

historico que tematiza y por la manera y perspectiva en que lo realiza, tiene similitud

* En: http://es.wikipedia.org/wiki/subversién
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con su casi coetanea El entenado de Saer y con la anterior —una precursora de ambas-
Zama de Antonio Di Benedetto (PIGLIA en DEMITROPULOS, 2014, pp. 9-11). Esta
es esa genealogia novelistica en la que claramente se inscribe, mas alld de los matices —
la de Di Benedetto se ubica en otro momento de la conciencia criolla americana
respecto a Espafia; la de Saer si adopta cierta perspectiva india, cierta imaginaria vision
de pueblo originario que en la de Demitropulos, a nivel de personaje-voz, no se
configura-. También en otros trabajos hemos vinculado este tipo de trabajo literario con
lo historico con otras tradiciones de la literatura y cultura argentina, si bien, en sus
diferentes aspectos, la genealogia a nivel de género literario de Rio de las congojas es
decididamente aquella que inaugura Zama (BRACAMONTE, 2015). Y esto se acentua
por otros rasgos. Por un lado, una centralidad de la configuracion y perspectiva
psicolégica de los personajes, perceptible, en primer lugar, por lo que cuentan de si
mismos Yy los desarrollos de sus relaciones —en particular traumaticas- con los demas. Y
en segundo lugar, porque si bien en Zama y en El entenado, hay un cuidado trabajo con
el material histérico; ambas novelas, como la de Demitrépulos, pero en particular la de
Saer con la que aquella comparte un similar horizonte histérico-cultural —signado por un
siniestro autoritarismo en nuestra cultura-, resultan narraciones que a su vez se

construyen como relatos de memoria.

Asi, por lo antes sugerido, trabajando en forma intensa un material
singularmente histérico —hasta en el modo de utilizar el lenguaje, donde los arcaismos
se imbrican en el flujo conversacional que trama visiblemente la novela- Rio de las
congojas permite trazar reflexiones de alcance contemporaneo. De hecho, al
problematizar como y desde donde o quiénes se reconstruyen las memorias y sus
vinculos con los vivos, los muertos y los sobrevivientes, se conecta con un problema
contemporaneo crucial, tanto en 1981 como en el presente. Asimismo, por la alusion a
los desafios de las identidades subalternas y/o oprimidas o vencidas de tomar o
recuperar sus voces, puede conectarse con cuestiones también significativas en la tardia
modernidad pero que ya son claramente emergentes en la primera modernidad de los
siglos XVI y XVII. Y, simultaneamente, la novela sugiere pensar con matices, de

diversa manera, en aquel pasado de estos territorios.

No s6lo la cuestion de la memoria, sino también sus géneros y procedimientos y

contextos de produccion han sido puestos de relieve a proposito de esta novela de
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Demitropulos. Se ha sefialado: “El rememorar constituye el registro basico de la

narracion.” (CALABRESE en DEMITROPULOS, 2012, p. 11) Y se ha enfatizado:

La insistencia en el rol de la memoria, cuestion embleméatica del contexto de
produccion. En efecto, si el silencio es la clausura dictatorial, la memoria es la
resistencia a esa clausura, y el modo de reponer una identidad, cuestion que sin ninguna
duda nuclea el nudo conflictiva de la (...) novela de Demitropulos. (CALABRESE en
DEMITROPULOS, 2012, p. 17)

Resulta destacado, por todo lo anterior que hemos sefialado y esto dltimo que
retomamos, que de la mano de rememorar, en Rio de las congojas esta la acuciante
necesidad de reponer varias identidades. Y se lo hace mediante el relato, reconstruyendo
narrativamente aquellas identidades. Lo subrayado por Calabrese —rememorar como
resistencia a la clausura que a su vez lleva a reponer, mediante el relato, la identidad
propia y la de los otros-, aqui se articula con aquello ya subrayado en esta novela
histérica: que esas voces que se narran sus vidas y narran acerca de los otros, son
subalternas, lo hacen desde posiciones de subalternidad, y aquello que reconstruyen es
una conjuncion de memoria e historia, pero recompuestas, relatadas desde aquellas

posiciones de marginalidad o subalternidad.

Si la reivindicacion de las voces de las mujeres ha sido un rasgo constante en la
poética de Demitropulos, en Rio de las congojas esto adquiere una configuracion
singular. Por empezar, aparecen mujeres disimiles, contrastantes, que van desde asumir
roles pasivos o de adaptarse al poder patriarcal, hasta aquellas que luchan por actuar de
manera auténoma y con toda la libertad posible. Pero sobre todo se destacan las voces
de estas Ultimas, en particular Maria Muratore, que actla como una transgresora en el
mundo narrado por la novela. La tension y conflicto con el poder patriarcal, a nivel de
género sexual y poder social, pero también con sus contradicciones, se da en la voz e
historia de Maria. Sobre dicho personaje, precisamente, se dan las valoraciones mas

contradictorias. Se ha dicho sobre ella;

Esta novela construye lo que he llamado “anacronismo sistematico” en lo atinente a la
figura femenina, entendiendo por tal una escritura que sesga, con ideologemas
reivindicativos de la condicion de la mujer, la vision de una época donde estas
asunciones eran inconcebibles. (CALABRESE EN DEMITROPULOS, 2012, pp. 16-
17)
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A la vez, por otra parte se ha marcado que:

La historia de Maria, mujer deseada y sexuada, es una trayectoria que va de una
dependencia respecto a los hombres que la aman, a una liberacion final que se produce
cuando asume ropa e identidad de hombre (MORELLO-FROSCH en BERGERO vy
REATI, 1997, 189)

Si bien pueden parecer contradictorias, también estas valoraciones pueden
complementarse. Y ambas no restan a lo principal: Que Maria, como algunas otras
mujeres en esta ficcion, asumen parte de su vida como subalternas y tratan de
transgredir, en ciertas ocasiones, la autoridad patriarcal que trata de dominarlas. Otro
tanto ocurre con los otros tipos de subalternos, en particular étnicos y socioculturales
que ya mencionamos: ciertos criollos; los negros, incluso algunos como Antonio, que

tratan de comprar su libertad.

Desde dichas posiciones, entonces, se reconstruyen las memorias. Y estas, como
tales, se configuran entre recuerdos y sentidos intimos, privados y publicos, que ademas
desde el habla con que esta ficcion configura a los personajes se conforman combinando
tanto lo racional como lo irracional, lo consciente como lo inconsciente, lo real que les
ha sucedido a lo largo de la vida con lo imaginario. Y esto porque el trabajo mismo de
rememorar es un esfuerzo, una elaboracion, con y contra el olvido, realizado por la
consciencia pero que abarca lo inconsciente de los sujetos, otorgando inclusive lo
inconsciente los sentidos mas plenos a aquella elaboracion de la memoria
(FEIERSTEN, 2012, 61-90). Por supuesto, aqui estamos hablando de una novela, de
personajes ficticios; pero resulta interesante que esos procesos de rememoracion que
ellos —u otros por ellos- realizan, podrian resultar identificatorios para nosotros y otros
tantos lectores. La rememoracion como forma de recuperar a los muertos del olvido, es
una de las més intensas cuestiones de Rio de las congojas, que de manera estructural
enlaza los alcances simbolicos e imaginarios de lo que se narra, con los diversos planos
miticos a los que se alude desde alli, entrelazado también, por supuesto, con el contexto
de produccion de 1981. Y la apelacién a lo memoristico, contra o a pesar del olvido,
abre a que los sujetos puestos en las escenas de esta novela reconstruyan su devenir,

sugieran sus arqueologias.
La arqueologia de los sujetos en las voces
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Una cuestion clave del psicoanalisis estructura en gran medida la novela de
Demitrépulos: la novela familiar; novelas familiares entrecruzadas y fallidas. De aqui
que, asimismo, no sea casual la estructuracion coral, conversacional, incluso
ficticiamente confesional, del relato. Y con lo siguiente completamos el arco conjetural
que organiza el presente ensayo: que la narracién de lo historico, a partir de lo
memoristico, en Rio de las congojas se realiza desde el intento de recomponer no
solamente lo genealdgico sino, sobre todo, la arqueologia de los sujetos. Aquello que
cada uno, cada una de los personajes enunciadores dice en el texto, refiere, mediante
saltos y lagunas discursivas, los devenires de sus subjetividades, aquello que los ha
conformado, las relaciones diversas que a lo largo de sus vidas construyeron con unos y
otros (BRACAMONTE en BRACAMONTE y MARENGO). También tenemos en
cuenta para ello uno de los aspectos enfatizados respecto a lo que aportaria la teoria
psicoanalitica y la filosofia implicada en ello: Que una reflexion sobre el devenir de la
consciencia la excede; que el sujeto no equivale a pensar y existir, que el sujeto se
constituye desde lo inconsciente y preconsciente y desde alli deviene asimismo
consciente, pero es desde esta Gltima instancia donde se emprende la comprension de
aquel devenir. Es, en este sentido y con todas sus implicaciones en relacion a una teoria
del sujeto, que se habla de una comprension y abordaje desde el psicoandlisis de una

arqueologia del sujeto, en la medida que:

Lo que ante todo y fundamentalmente debe repetirse es la critica de la consciencia
inmediata. A este respecto, tengo a la metapsicologia freudiana como una extraordinaria
disciplina de la reflexion: como La fenomenologia del espiritu de Hegel, pero en un
sentido inverso, en cuanto que efectta un descentramiento del foco de las
significaciones, un desplazamiento del lugar del sentido. La consciencia inmediata se
encuentra, en virtud de ese desplazamiento, desasida en beneficio de otra instancia del
sentido, trascendencia de la palabra o posicion del deseo. Tal desasimiento al que de
algiin modo fuerza la sistematica freudiana debe efectuarse como una forma de ascesis
de la misma reflexion, cuyo sentido y necesidad s6lo aparecen después, como
recompensa por un riesgo no justificado. Mientras no demos ese paso de forma efectiva,
no comprenderemos realmente lo que decimos al declarar que una filosofia de la

reflexion es una psicologia de la consciencia (RICOEUR, 1990, p. 370)

Si la rememoracion es clave en la novela de Demitrépulos, la misma también

manifiesta esa necesidad de exceder el mero presente para intentar la comprensién de
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como se han construido los sujetos, cual ha sido el devenir de sus identidades y que
trama de relaciones concretas —las relaciones con los otros- han posibilitado a la vez
esas trayectorias y procesos de adquisicion de identidades, procesos de identificacion.
En este sentido, postulamos que la cuestion de fondo, lo latente que se devela a lo largo
del texto, son aquellas arqueologias —en el sentido apuntado por Ricoeur- de los sujetos
—particularmente Blas y Maria, aunque no exclusivamente-, que a su vez se conjuga, a
lo largo de la narracién, con las genealogias de esos sujetos y los devenires de sus
identidades. En Rio de las congojas vemos en escena sujetos tragicos, posibles
protagonistas de una época heroica y de aventuras, pero que en realidad se configuran
como sujetos que han sufrido decisivos traumas y han padecido una larga secuencia de
frustraciones®. Tanto Blas como Marfa fueron abandonados por sus progenitores, han
sido adoptados, buscaron suplir sus figuras paternas y maternas y, por diferentes
motivos, también se frustraron en estas tentativas. Maria jamas pudo superar el
abandono de su madre, y al reencontrarse inesperadamente con ella en una situacion
limite —la muerte de Ana en el mismo momento de reconocerla en tanto hija-, surge la
imposibilidad del perdon y la persistencia del rencor como unica “lapida” frente al
trauma (DEMITROPULOS, 2015, pp. 55-70). Por otra parte, Blas, criollo huérfano y
bastardo, queda encerrado en la eterna ilusion de un amor y familia ideal e imposible,
que lo lleva a persistir en un amor necrofilo por Maria mientras, por otra parte, ha

formado una familia real que se vuelve secundaria en su vivir.

Lo memoristico aqui es tan relevante porque es lo Unico que podria enterrar a los
muertos. Es, sin duda, la figura y la forma de poder realizar el duelo. Por otra parte,
repara, recupera las identidades olvidadas, por “subversivas”, por ‘“subalternas”. Y
ademas reconstruye, hasta donde es posible al discurso, sus arqueologias como
identidades, sus vinculos con los otros, y sus genealogias familiares, por mas que éstas

hayan sido destruidas o hayan resultado fallidas o frustradas en el momento histérico

> Precisamente en “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis)”’, Ricardo Piglia, entre otras
consideraciones, subraya la importancia de la tragedia para pensar los vinculos entre psicoanalisis y
literatura. Dice: “Podemos hablar de la relacion que Freud establecio con la tragedia, pero no me refiero a
los contenidos de ciertas tragedias de Séfocles, de Shakespeare, de las cuales surgieron metaforas
tematicas sobre las que Freud construyo un universo de analisis. Me refiero a la tragedia como forma que
establece una tension entre el héroe y la palabra de los muertos”. (PIGLIA, 2005, pp. 64-65) Segln
nuestra lectura, en la novela de Demitrépulos esa tensién tragica se genera por la palabra-accion de
rememorar.
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que les tocd vivir. Optamos por llegar a lo arqueoldgico del sujeto, porque lo
consideramos lo latente de este relato. Es, si se quiere, lo que complementa la relectura
de lo histérico y le otorga sentidos plenos a la cuestion de la memoria. No es casual que
sea el rio la figura central de la novela, ni que en ella sean tan relevantes las
inundaciones, entierros y desentierros. Pues rememorar, como el rio, abarca la vida y la
muerte, lo consciente e inconsciente, la “posibilidad universal” y el “flujo de las
formas” (CHEVALIER y GHEERBRANT, 2015, 885). Cualquiera de estas imagenes
guarda una correspondencia tanto con lo memoristico como con aquello que

designamos como arqueologia de los sujetos en el devenir histdrico.

Identidades alternativas, memorias, narracion historica, arqueologia de los
sujetos, genealogias familiares: algunos de los elementos que nos han permitido sugerir
una manera de articular tanto los aspectos histéricos como los sugeridos, en dialogo con
el psicoandlisis, desde esta novela. Y asi poder avizorar, por ejemplo, desde la narracién
de identidades y memorias, un extenso y ominoso uso de “subversion” entre dos puntas
de la Modernidad —entre los siglos XVI y XVII y 1981-. Y sefalar lo siguiente, para
cerrar. No es casual que lo familiar aparezca fallido cuando no destruido en Rio de las
congojas —y desde aqui surja mucho de lo atroz que marca lo traumatico en ciertos
personajes-. En aquel momento —los siglos XVI y XVII- fundacional de la Modernidad
en América (DUSSEL, 2015), por la extrema violencia que implico dicho proceso,
innumerables familias se destruyeron en los diversos territorios involucrados v,
forzosamente y cuando fue posible, se rearticularon. Lo cual a su vez, de manera
sigilosa, podria resultar una sugestiva imagen de lo que paraddjicamente ocurria cuando
aparecido la novela. Si la familia fue construida como un pretendido pilar del
autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” —que como su titulo lo indica
se pretendia “fundacional”; que ademas invocando aquel tipo de “valores” asi
preconizaba combatir la “subversion”-; simultaneamente la implementacion de dicho
“Proceso”, a su vez, se baso en la destruccion de muchas familias e identidades. Como
la aparicion de la palabra “subversion” para englobar, en su revés, lo subalterno y
alternativo; como recordar a los muertos para cumplir los duelos y al fin poder
enterrarlos; también la memoria de lo traumatico en lo familiar puede adquirir estas

otras resonancias en Rio de las congojas. Como ya lo sugerimos: en cierta manera estos
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son tdpicos que enlazan, trdgicamente, aquel espacio-tiempo lejano con el de su mas

cercana enunciacion.
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