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Río de las congojas de Libertad Demitrópulos (Ledesma, Jujuy, 1922-Buenos Aires, 

1998) se publicó en 1981, en la Colección El espejo de editorial Sudamericana, en una 

Argentina condicionada aún por la represión y la censura. Este es un marco o un 

horizonte ineludible y concreto en el cual, desde el inicio, se ubicó el relato. Como otras 

novelas históricas aparecidas durante el periodo, en Argentina y en América latina, 

apela a un lector que a partir de releer –desde la ficción- de modo cuestionador el 

pasado lejano, devenga crítico de ese presente. Los lectores de alrededor de 1981 podían 

sentirse apelados a revisar ciertas raíces del autoritarismo argentino presente en aquella 

historia que reconstruía, en parte, la primera fundación de la ciudad de Santa Fe y la 

segunda fundación de Buenos Aires, haciendo foco en la figura de Juan de Garay pero a 

la vez trazando perspectivas sobre este y los diferentes sucesos evocados desde 

personajes-voces ubicados en los márgenes de la crónica histórica. Vista hoy con la 

perspectiva transcurrida desde 1981, por supuesto la novela ha yuxtapuesto a aquellos 

horizontes iniciales de decodificación y hermenéutica –los pasados lejanos 

reconstruidos en el mundo narrado; su primer contexto de emisión o enunciación- otros 

contextos implicados en lo que aquí proponemos. 

 

Hacia una genealogía y arqueología histórica 

En primer lugar, hay que decir que Río de las congojas dialoga con aquella definición 

de novela o ficción histórica, denominada nueva ficción histórica para distinguirla de la 

tradicional (PONS, 1996, pp. 15-109; LOJO en LOJO y SORIANO, 2010, pp. 161-

208). En efecto, la novela de Demitrópulos aborda como material narrativo el pasado 

lejano, pero no enfocándolo desde perspectivas de protagonistas centrales según la 

historiografía oficial sino desde varias ópticas, que incluso polemizan y se contraponen 
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entre sí, de personajes del margen, aparentemente secundarios, y que además conforman 

aquella constelación sociocultural de los “vencidos”, de los ignorados u olvidados por 

aquella historiografía oficial. En gran parte de la novela, si bien Juan de Garay es el 

Jefe, “el Hombre del Brazo Fuerte” (DEMITRÓPULOS, 2014, pp. 100, 102 y 145, 

entre otras), jamás habla, jamás la narración le otorga voz y en cambio sí nos llegan 

diversas y contrastantes, contrapuestas imágenes de aquel desde los personajes del 

“margen” de la historia a quienes el relato sí otorga voces por construcción y logro de la 

ficción. Sin dudas, las imágenes del polémico conquistador y jefe Garay, protagonista 

histórico crucial de la primera etapa de conquista y dominación española del actual 

territorio argentino, devienen en esta novela con diversos claroscuros, con marcados 

contrastes, y desde aquí adquiere una nueva representación, una nueva reconstrucción 

histórica crítica desde lo novelístico.  

Por consiguiente, y no sólo por lo apuntado sino por el conjunto de los 

elementos que la componen, Río de las congojas consiste en una construcción 

alternativa de cierto momento histórico, problematizando en ello de manera profunda 

las maneras de narrar, de poner en discurso narrativo los hechos de un pasado ya lejano 

pero fundamental en la constitución de la genealogía histórico-cultural argentina y 

también de, al menos, América del Sur. Lo histórico es contado de otros modos –modos 

alternativos, que dejan emerger otras ident/idades, alter/idades-, pero además –o antes 

bien, implicado en aquello- se exploran, se ponen en escena narraciones de la historia 

que sugieren formas de reinventar verosímil y críticamente las anteriores versiones 

históricas (BRACAMONTE en BRACAMONTE y MARENGO, 2014, p. 35). 

El lenguaje, a través de un despliegue polifónico que la novela pone en escena, 

se vuelve un componente central para revisar, repensar, reimaginar lo histórico. Y si 

bien, por un lado los documentos y registros historiográficos, y por otro la literatura de 

la época de la conquista española –sobre todo las crónicas-, otorgan sustento a la 

reconstrucción de época, de manera paralela el lenguaje es clave para que nosotros –

lectores, críticos- accedamos a aquel tiempo y espacio histórico tan diferente pero que a 

la vez forma parte de nuestra diacronía histórico-cultural. En ello resultan relevantes, 

asimismo y como punto de partida de aquel trabajo con el lenguaje al cual aquí 

aludimos, los géneros que confluyen, que se combinan en esta novela: el relato 

testimonial –manifiesto sobre todo en la polifonía de voces y lo que refieren-, la 



3 

 

estilización de narraciones y crónicas de carácter histórico de la época en que se ubica 

lo narrado –entre los siglos XVI y XVII-, las memorias, cierta estilización poética –

motivada desde el epígrafe de Yannis Ritsos que abre la narración-, pero también 

recursos del género romántico del melodrama –eficazmente visible para contar las 

historias de amor y deseo centrales, reconocibles en fragmentos de relatos amatorios y 

eróticos-, y cierto suspenso, sobre todo útil para narrar la develación de ciertas 

identidades –como la identidad maternal de Ana; como la identidad femenina travestida 

en un aspecto de soldado de María- durante el relato. 

¿Pero hay ciertos rasgos particulares que sugieren hacer pensar que Río de las 

congojas pone en escena voces de subalternos –subalternos por lo pronto construidos 

desde la ficción- en una genealogía novelística? ¿Y qué rasgos se conjugarían en esa 

genealogía? ¿Esta genealogía novelística implica a su vez contrastes, convergencias y 

disputas entre posibles genealogías histórico-culturales? ¿La manera en que la novela de 

Demitrópulos se alimenta de eso que definimos como genealogía novelística la 

distinguiría de otras tantas novelas históricas aparecidas entre los ´70 y ´80 y aún 

después? 

Antes de continuar, convendría especificar qué entendemos por genealogía. 

Sigue resultando útil la definición foucaultiana de aquella noción –la reconstrucción 

desde un presente de aquellas condiciones a partir de una red de lectura y uso 

alternativo del saber, lo cual lleva a romper con las nociones establecidas de “rastro” u 

“origen” y a proponer “ruptura y renovación de nuevas formas”, de pensamiento y 

reflexión- como de la noción de arqueología discursiva –recortes y límites de las 

condiciones concretas de enunciación y producción epistémica de los diferentes saberes-

; genealogía y arqueología, por cierto se implican (FOUCAULT, 1992, p. 14). 

Entonces, en otras palabras: ¿Cómo Río de las congojas hace remontar, en diversas idas 

y vueltas, cadenas discursivas entre sus presentes más inmediatos de enunciación y los 

siglos XVI y XVII con foco en el antiguo litoral y Río de la Plata de la actual 

Argentina? ¿Con cuáles condiciones de enunciación de aquellos siglos se conecta 

aquella genealogía discursiva y novelesca? Finalmente: ¿Puede aportar reflexionar así 

acerca de esta novela para ubicar una posible genealogía novelística que a su vez nos 

haga pensar de modos alternativos sobre ciertos contradictorios, paradójicos, pero 

necesarios inicios de lo argentino y, al menos, de lo sudamericano sino, lisa y 
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llanamente, de lo americano? Así, para precisar un poco más lo referido a la genealogía 

novelesca, hablemos del texto y la historia.  

 

Lo histórico desde lo subalterno 

Río de las congojas consta de 24 capítulos de variable extensión, indicados solamente 

por espacios en blanco entre uno y otro. Y, en primer lugar, aparece como una 

evocación del mestizo, del criollo de primera generación Blas de Acuña, hijo de español 

e india guaraní. Nacido en Asunción del Paraguay, cuando ésta es el llamado “Paraíso 

de Mahoma”, Blas es reclutado por Juan de Garay cuando éste decide bajar por el 

antiguo Paraná, el “Río de las congojas” del título, a fundar Santa Fe camino a refundar 

Buenos Aires. Pero, por supuesto, en la novela no se explica nada de aquello. 

Accedemos a aquel universo, de a poco, por lo que dicen algunos personajes de una 

compleja historia. Como ya dijimos, lo primero que aparece es la evocación del 

analfabeto pero locuaz Blas de Acuña, que es un esfuerzo de rememoración, un trabajo 

de memoración. Leemos:  

Yo me quedé a acompañar a mis muertos, que no me dan las ganas de seguir, ni las 

piernas, además. De tener menos años, un suponer, los hubiera secundado en tamaña 

locura. Por ahora es pura mortificación, en derrotas y ventajas. No soy tan enteramente. 

Cuando llegué aquí, con Garay, yo era un mozalbete comedido y me vine sobre las 

aguas del río, que no soy de los que andan sobre la tierra. (DEMITRÓPULOS, 2014, p. 

17)  

Ese esfuerzo de rememoración –deducimos- lo hace Blas cuando en 1651 se 

traslada la población de la ciudad fundada en 1573, por Garay y su expedición, 10 

kilómetros al sur, el actual emplazamiento santafesino (a lo cual se alude en los últimos 

tres capítulos). Entonces la evocación de Blas inicia esta novela conversacional, coral, 

donde los narradores son, además de Blas, María Muratore, el negro Antonio Cabrera, 

la última esposa de Blas, Isabel Descalzo, (la primera es María) y un narrador en tercera 

persona, contemporáneo del viejo Blas, voces subalternas que reconstruyen las tramas 

de las fundaciones en 1573 de Santa Fe y en 1580 de Buenos Aires. Lo subyugante de la 

novela, que no se puede sintetizar en este espacio, es la complejidad de las historias que 

se cruzan y confluyen en torno a ciertos núcleos vitales a partir de aquellas voces. Como 



5 

 

ya dijimos, Garay es configurado, desde los criollos que sentían su mando autoritario de 

español peninsular ambicioso, pero también desde las dos mujeres –Ana Rodriguez y 

María Muratore- que, contradictoriamente, lo amaron. Con todos, tanto en lo íntimo 

como en lo público, el español plebeyo Garay termina actuando con un poder 

patriarcalista compulsivo. 

Por debajo de aquella conformación coral, se pueden establecer ciertas 

secuencias clave, en las cuales se articulan de diferentes modos las historias privadas y 

públicas. A nivel territorial, hay una primera secuencia que gira en torno al Sur de 

Brasil-Asunción del Paraguay-Santa Fe, y una segunda secuencia que gira en torno a 

Santa Fe-Santa María del Buen Aire-El Brete (frontera con Brasil). Esas 

territorialidades resultan recompuestas por las reconstrucciones de diversas 

temporalidades, enunciadas por las voces de la novela. La primera secuencia está 

marcada por la expedición que Juan de Garay realiza en 1573 desde Asunción hacia el 

sur, por el Río Paraná, con el propósito de volver a fundar Buenos Aires –destruida en 

1541-, pero en cuya expedición prevé asimismo fundar otra ciudad, a mitad de dicho 

trayecto, sobre la orilla del Paraná. Dicha ciudad es Santa Fe. Aquí convergen una serie 

de historias, públicas –por ejemplo las disputas de poder entre los jefes españoles del 

gran territorio en proceso de conquista, entre Garay y los españoles de Córdoba y el 

Tucumán-, pero reconstruidas desde lo personal. Confluyen la historia del criollo Blas, 

huérfano criado por Celestino Descalzo en Asunción, con la de María, abandonada por 

su madre en dicha ciudad, donde crece y cuando está a punto de casarse con su padrino, 

Alonso de Martínez, éste muere y ella es repudiada, injustamente, por la familia de 

Martínez. A su vez, en Santa Fe se reencuentran los amantes –que se han conocido en 

Lima- Juan de Garay y Ana Rodríguez, la sensual, elegante y misteriosa dama, de 

origen español y cortesano, cuya presencia en la nueva ciudad genera condenas, por 

prejuicios morales, por parte del cura. 

Sobre todo en esa primera secuencia, los entrecruzamientos de las vidas de Juan 

de Garay-Ana Rodríguez-María Muratore-Blas de Acuña se vuelven cruciales, y le 

otorgan uno de los momentos de mayor intensidad dramática al relato. Tanto la huérfana 

María, como Ana, están enamoradas de Garay. A la vez, Blas, queda enamorado de por 

vida de María, cuando la conoce al partir de Asunción la expedición de Garay. La 

siguiente transcripción de fragmentos de lo que denominamos primer capítulo, abarca 
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algunos personajes clave, de alcances públicos y privados en tramos posteriores del 

argumento novelesco: 

De todos los mozos humillados y entristecidos que seguíamos a Garay, el más dolorido 

era Lázaro de Venialvo; el más fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el 

de las chanzas: Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno: 

Rodrigo Mosquera y un servidor: Blas de acuña, hombre de mar, músico y cuantimás 

pescador (…) Venía también entre los mancebos Diego Ruiz y una María Muratore, 

mujer de nadie y joven, morena sin compromisos como que no conocía padre más que a 

la madre que la concibió. Me la comía con los ojos cuando venía a reírse de los monos. 

Era un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo ancho y a lo largo, y se quedaba 

tieso en algún saliente del cuerpo. (DEMITRÓPULOS, 2015, p. 19) 

Los criollos enumerados al principio de la cita son fundamentales para el 

episodio de la “rebelión de los jefes”, otro momento central del relato sobre el que luego 

volveremos. Pero prestemos atención a la materialidad y sugestión del lenguaje para 

referirse a cada otro que aparece en el relato, en una enumeración de cualidades 

sugestivas, en la dirección del despliegue de lenguaje ya apuntado, que combina una 

mezcla de lenguas contemporáneas y palabras y giros arcaicos. 

Volviendo a aquella primera secuencia, en ésta detectamos algunos conflictos 

capitales del relato. Por un lado, el amor fallido de Blas por María. Además, los celos de 

María respecto al amor correspondido de Garay por Ana. Y finalmente, la partida de 

Garay hacia el sur a refundar Buenos Aires y la efímera rebelión de los criollos en Santa 

Fe frente al jefe peninsular ausente, rebelión que es sofocada por una traición. Con 

dicha rebelión y su sofocación armada, coincide otro vertiginoso conflicto: la comunión 

de ambas mujeres “enemigas” en el marco del grupo rebelde de criollos, y la posterior 

tragedia del asesinato de Ana durante la reprimenda de la rebelión, momento donde Ana 

reconoce en María su hija abandonada. 

La segunda secuencia, conjuga acción y evocación melancólica, hacia el final. 

En la represión de la rebelión criolla, Ana es muerta y María herida. Blas la salva y 

cura, pero luego que recupera su salud, María parte hacia Buenos Aires en busca de 

Garay. Tras el maltrato autoritario y posesivo de este, decepcionada, María retorna, 

huyendo, Paraná arriba, salvada por Antonio Cabrera, pero para evitar reencontrarse con 

Blas va a vivir a Brete, en la frontera con las poblaciones del sur del Brasil. Un tiempo 
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después, Blas, desconociendo aquello, parte a dicho lugar con tropas para enfrentar a los 

portugueses. Allí cree encontrar un valiente soldado, Fernán Gómez, quien en realidad 

es María, cuya verdadera identidad encubierta descubre cuando ésta muere en combate. 

Además de algunas voces de los protagonistas que reconstruyen estas historias, aquí 

también interviene Isabel Descalzo y un narrador difícil de determinar, que reconstruyen 

lo ocurrido en esta compleja trama de acciones y melodrama de pasiones. Esta segunda 

secuencia acentúa los desencuentros entre Blas y María, pero agrega el de ésta y Garay, 

la relación de convivencia familiar –incluido el tener hijos- pero de definitiva no 

reciprocidad amorosa entre Blas e Isabel y un transcurso abrupto de años –el año del 

traslado de Santa Fe-, tiempo narrado más cercano desde donde se evocan –a la vez con 

cierto tono mitificador- todas aquellas historias. Si correlacionamos las secuencias 

señaladas con los capítulos, la primera secuencia abarca los primeros cinco capítulos, y 

la segunda los restantes diecinueve. Parece una notable desproporción, todavía cuando 

ambas secuencias –que son agrupamientos analíticos e interpretativos que nos 

pertenecen, a los efectos de organizar esta lectura- están notablemente imbricadas, hasta 

en sus mínimos detalles argumentales, de trama y sentidos. Pero además cabe destacar 

que en varios capítulos de la segunda secuencia se vuelve una y otra vez respecto a 

acontecimientos narrados en la primera secuencia de capítulos, completándolos y/o 

resignificándolos, adquiriendo por esto, dicha secuencia, mayor densidad simbólica que 

la primera, que resultaría más estrictamente diegética
1
.    

                                                           
1
 Como remarcamos, las secuencias lineales sugeridas subyacen en el entramado verbal y simbólico de la 

novela. Inclusive, hay elementos clave no indicados en las mismas y que a la vez subrayan lo enrarecido y 

ambiguo del relato. Por ejemplo, ciertas versiones imaginarias o no, que indicarían una unión final y 

trágica de María y Garay según se narra en el capítulo 17. O la historia del anillo, que abarca algunos 

capítulos y que asimismo se condensa al comienzo de dicho capítulo. Algunos estudios detectaron con 

precisión la vinculación de ese elemento metonímico, el anillo, con la “Circularidad del tiempo mítico”, 

que convive con el tiempo histórico de mayor carácter lineal (PALERMO, 1982). Los tiempos míticos 

son diversos: provienen tanto de los mitos personales como de los tiempos míticos culturales que circulan 

ambigua y hasta onírica, irracionalmente en el relato –lo cual se contacta en el mismo con la importancia 

de lo memorial e inconsciente, que subrayamos luego en el análisis-. Por ejemplo, los tiempos culturales 

de los pueblos originarios –sobre todo guaraníes, quiloazas- aparecen aquí como mitos y leyendas –en 

particular la de “Tupasy”- que conforman un rumor de fondo de aquello que le ocurre a los personajes, 

sobre todo criollos, quienes además en algunos casos tienen sangre indígena por más que no se ubiquen 

en dichas naciones e incluso las combatan. Si bien para quienes tienen las voces en el relato la 

convivencia con los indios es imposible –es “O ellos o nosotros” (2014, p. 95)-, lo mítico y legendario 

indígena también constituye un inconsciente cultural, sobre el que se recortarían las conciencias criollas y 

españolas que contradictoria y trágicamente organizan parte de la narración.   
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Si en un antecedente de este relato, Zama (1956) de Antonio Di Benedetto, un 

funcionario español de fines del siglo XVIII varado en Asunción espera vanamente 

volver a la península, en la novela de Demitrópulos son personajes de criollos y criollas 

y negros los que cuestionan el poder que, sobre ellos, ejercen ciertos españoles 

peninsulares. Pero aún con Garay –y mucho más con los otros personajes cuyas voces 

supuestamente oímos-, los matices hacen a la presentación compleja de los personajes: 

Garay a la vez que es un caudillo es un jefe autoritario, y en otros momentos aparece 

como astuto y también persona atractiva y seductora. Asimismo, y con mayor 

complejidad todavía, se configura María Muratore, amor imposible de Blas y a la vez 

una de las heroínas del relato, la “amante, la mujer de armas, la aventurera”, quien hacia 

el final del relato “crece nutrida por la imaginación de Isabel Descalzo, la segunda 

narradora y eventual esposa del mestizo” Blas (MORELLO-FROSCH en BERGERO y 

REATI, 1997, p. 190). 

Como ya dijimos, las tensiones entre los conquistadores peninsulares y los 

primeros comuneros criollos y otras minorías raciales son indagadas. Asimismo el 

mundo patriarcal casi sin salida para las mujeres que también protagonizan esa época 

inicial de la colonización española. Un epicentro de la novela es la rebelión comunera 

criolla contra Garay que se produce en Santa Fe y que es aplastada, entre traiciones 

internas, brutalmente por el “Jefe” y sus leales. Uno de los méritos artísticos, y que 

permiten reflexionar desde otro lado en la percepción subjetiva de lo histórico que 

puede trazar lo literario, es narrar todo aquello desde las voces, que ponen en escena las 

peripecias, dramas y tragedias íntimas y privadas en interacción con lo público. Pero 

además la novela estiliza y parodia discursos propios de los siglos XVI y XVII, 

especialmente las crónicas de la conquista, trabajando en particular sobre hechos 

omitidos por algunas de ellas, como es el de la rebelión de los siete jefes criollos, e 

indagando sobre los aspectos negativos –no solamente los positivos- y cuestionables de 

una figura como Garay. 

Cabe destacar que en la crónica de Rui Díaz de Guzmán no sale mencionada la 

rebelión criolla. Y cuando Juan de Garay escribe el balance de su trayectoria en el Acta 

capitular de la segunda fundación de Buenos Aires, tampoco menciona aquello, que no 

obstante es el antecedente primero de un levantamiento comunero de criollos ante el 

poder autoritario de españoles peninsulares registrado en esta región de América. En 
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cambio dicha rebelión sí es descrita y valorada de manera negativa por Martín del Barco 

Centenera en el “Canto Vigesimoprimero” de su La Argentina o Conquista del Río de la 

Plata (DÍAZ DE GUZMÁN, DEL BARCO CENTENERA y GARAY en DE 

ANGELIS, 1969)
2
. Desde este aspecto, desde esta referencia, Río de las congojas 

pretende cubrir una omisión de cierta historiografía y de una parte de la literatura oficial 

de la época reconstruida (y la sutileza de la imaginada enunciación novelesca no es 

menor, ya que se vendría a producir con posterioridad a la publicación del texto de Rui 

Díaz de Guzmán, fechado hacia 1612), como dar una contraversión, un relato 

alternativo de la epopeya de del Barco Centenera, apologética de la perspectiva 

conquistadora peninsular. Ya desde estos detalles, esta narración contemporánea de 

Demitrópulos se ubica como una nueva novela histórica, que a la vez permite revisar 

crítica, cuestionadoramente, ese momento de “fundación de poblaciones” españolas y 

criollas en estos territorios de la actual Argentina y América (MORELLO-FROSCH en 

BERGERO y REATI, 1997, p. 189), momento que, por otro lado, ya comienza a 

evidenciar cierta “crisis de modelos” de conquista, donde emergen tanto “fracasos” 

como “mistificaciones” (PASTOR, 1988, p. 171-345)
3
. Y aquí resulta fundamental que 

dicha puesta en relato sea enunciada –imaginariamente- por otras voces, voces 

alternativas, voces subalternas al poder español cuestionado –criollos, mujeres, negros; 

excepto los indios, que en esta novela no enuncian, como remarcando las predominantes 

visiones criollas que, irónica y trágicamente, marcan el relato-. 

El esfuerzo de rememoración permite reconstruir desde otros lados, desde otros 

tiempos y espacios, aquella historia. Aquello subrayado por Leonor Arfuch acerca de la 

memoria como un paso previo y obligado hacia la reconstrucción histórica, se observa 

en la conformación de esta novela (ARFUCH, 2013, p. 77). A diferencia de otras 

novelas argentinas enmarcadas, de diversas maneras, en la nueva novela histórica, en 

Río de las congojas es una compleja, densa y a la vez fluida oralidad puesta en escrito 

aquello que permite ese rememorar –a diferencia de, por ejemplo, El entenado (1983) 

                                                           
2
 1567 es el año de la edición original de lo que actualmente se conoce como Viaje al Río de la Plata y 

Paraguay, de Ulderico Schmidel. En general se refiere a sucesos anteriores a los que retoma de manera 

central la novela sobre la que reflexionamos.  

3
 Por lo señalado, se revisa críticamente tanto aquel momento de “fundación de poblaciones” durante los 

siglos XVI y XVII, como se cuestiona lo señalado por ciertos textos que se reconocen “fundacionales”, 

tal es el caso del poema de del Barco Centenera, editado originalmente en 1602. 



10 

 

de Juan José Saer, donde la rememoración se da por la evocación operada por el escribir 

del protagonista-. Y la rememoración, según esta novela, enlaza las subjetividades, sus 

propias historias, con aquella historia alternativa a la historiografía oficial, y permitiría a 

la vez leer e interpretar aquello, de modo simultáneo, en el horizonte de enunciación 

novelesco de 1981 y otros horizontes contemporáneos posibles. En el que delimitamos 

como capítulo cinco, se evoca y narra la rebelión de los siete jefes criollos en Santa Fe, 

al partir Garay a refundar Buenos Aires. Pero dicha revuelta, organizada por los criollos 

mencionados en una cita de la novela ya realizada, y encabezada por Lázaro de 

Venialvo, es traicionada por uno de los rebeldes criollos, Arévalo. En esto la novela de 

Demitrópulos, narrando un hecho histórico soslayado u omitido por ciertas 

historiografías oficiales, trabaja de una manera novedosa aquel tópico relatado 

paradigmáticamente en la literatura argentina en el cuento “Tema del traidor y el héroe” 

de Jorge Luis Borges. Podríamos decir que en la novela de Demitrópulos lo literario 

ayuda a volver a narrar un hecho histórico significativo: una de las primeras rebeliones 

criollas, comuneras, de América, frente al poder de los españoles peninsulares. Y 

enlazado minuciosamente con esto, aparece un término significativo en la novela, que 

enlaza diversos espacios y temporalidades, tanto del mundo narrado como de otros 

horizontes de la novela, en particular el de los años alrededor de 1981. Nos referimos al 

término “subversión”. Dice la voz de María –quien narra en ese capítulo cinco-: 

“Estaban más furiosas con nosotras que con la subversión” (la narradora se refiere a ella 

y Ana Rodríguez, simpatizantes de la rebelión criolla sofocada abruptamente), donde 

ese “nosotras” si bien diferencia a las mujeres de los hombres rebeldes –especifica el 

carácter relativamente intergenérico del grupo rebelde-, a la vez deja en claro que en 

algún momento también ese “nosotros” ha integrado ese colectivo “subversión”, ha 

asumido positivamente dicho colectivo. 

“Subversión”, la acción y efecto de subvertir, a su vez proviene del latín 

subvertere. Básicamente significa, según se señala en el Diccionario de la Real 

Academia Española, trastornar algo o hacer que deje de tener el orden normal o 

característico, especialmente el sentido moral o espiritual (2014, p. 2049). Subversión se 

refiere a un proceso por el que los valores y principios de un sistema establecido se 

invierten, y se relaciona con aquel trastorno, revuelta o destrucción ya aludidos. Y 

podemos ampliar con lo siguiente: “Ya en los siglos XIV (“subversión”) era usado en 
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inglés con referencia a los temas de derecho y en el siglo XV empezó a ser usado con 

relación a reinados. Este es el origen de su uso moderno, que se refiere a intentos de 

derrocar estructuras de autoridad, incluyendo el Estado (…) subversión se refiere a 

(derrocar) las bases de la fe en el statu quo o crear conflictos entre personas.”
4
 

Entonces en esta novela, dicho término, “subversión”, es uno de los que más 

decididamente enlaza los diversos horizontes de decodificación e interpretación del 

texto, por lo pronto aquello referido a las historias contadas acerca de los siglos XVI y 

XVII y lo referido al momento de primera edición de la novela. En efecto, el término 

“subversión” –funcionando a la vez como gran significante ideológico-cultural-, ya 

desde al menos el año 1960 y hasta bien entrada la década de 1980, brindaba una 

supuesta justificación a la persecución, represión y censura a todo posible opositor por 

parte de los poderes políticos y sociales autoritarios y conservadores, tanto a nivel 

nacional como continental y hemisférico, poderes que habían impulsado y ejercido el 

poder en la sociedad desde regímenes sobre todo dictatoriales –aunque no 

exclusivamente-. Lo cual llega, trágicamente, a la culminación con la dictadura cívico-

militar de 1976-1983, pero reconoce su genealogía en la secuencia de dictaduras previas 

y gobiernos reaccionarios del siglo XX argentino, en los cuales, con diferentes acentos y 

creciente intensidad, el término “subversión” había adquirido aquella gravitación clave 

(AVELLANEDA, 1986; BERGERO Y REATI, 1997, entre otros). Y es frente a la 

incidencia potente de términos como aquel –“subversión”-, que adquiere otra 

importancia en la novela el trabajo con la memoria, con los procesos de rememoración y 

de lucha contra los olvidos. Que además de ser trabajos de rememoración individuales, 

también son memorias traslaticias –como manifiesta ejemplarmente el relato mitificador 

sobre María por parte de Isabel hacia el final- y por consiguiente son memorias sociales, 

culturales.   

 

Desenterrar la memoria 

Por lo ya señalado, y como subraya Ricardo Piglia, Río de las congojas, por el periodo 

histórico que tematiza y por la manera y perspectiva en que lo realiza, tiene similitud 

                                                           
4
 En: http://es.wikipedia.org/wiki/subversión 
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con su casi coetánea El entenado de Saer y con la anterior –una precursora de ambas- 

Zama de Antonio Di Benedetto (PIGLIA en DEMITRÓPULOS, 2014, pp. 9-11). Ésta 

es esa genealogía novelística en la que claramente se inscribe, más allá de los matices –

la de Di Benedetto se ubica en otro momento de la conciencia criolla americana 

respecto a España; la de Saer sí adopta cierta perspectiva india, cierta imaginaria visión 

de pueblo originario que en la de Demitrópulos, a nivel de personaje-voz, no se 

configura-. También en otros trabajos hemos vinculado este tipo de trabajo literario con 

lo histórico con otras tradiciones de la literatura y cultura argentina, si bien, en sus 

diferentes aspectos, la genealogía a nivel de género literario de Río de las congojas es 

decididamente aquella que inaugura Zama (BRACAMONTE, 2015). Y esto se acentúa 

por otros rasgos. Por un lado, una centralidad de la configuración y perspectiva 

psicológica de los personajes, perceptible, en primer lugar, por lo que cuentan de sí 

mismos y los desarrollos de sus relaciones –en particular traumáticas- con los demás. Y 

en segundo lugar, porque si bien en Zama y en El entenado, hay un cuidado trabajo con 

el material histórico; ambas novelas, como la de Demitrópulos, pero en particular la de 

Saer con la que aquella comparte un similar horizonte histórico-cultural –signado por un 

siniestro autoritarismo en nuestra cultura-, resultan narraciones que a su vez se 

construyen como relatos de memoria.   

Así, por lo antes sugerido, trabajando en forma intensa un material 

singularmente histórico –hasta en el modo de utilizar el lenguaje, donde los arcaísmos 

se imbrican en el flujo conversacional que trama visiblemente la novela- Río de las 

congojas permite trazar reflexiones de alcance contemporáneo. De hecho, al 

problematizar cómo y desde dónde o quiénes se reconstruyen las memorias y sus 

vínculos con los vivos, los muertos y los sobrevivientes, se conecta con un problema 

contemporáneo crucial, tanto en 1981 como en el presente. Asimismo, por la alusión a 

los desafíos de las identidades subalternas y/o oprimidas o vencidas de tomar o 

recuperar sus voces, puede conectarse con cuestiones también significativas en la tardía 

modernidad pero que ya son claramente emergentes en la primera modernidad de los 

siglos XVI y XVII. Y, simultáneamente, la novela sugiere pensar con matices, de 

diversa manera, en aquel pasado de estos territorios.  

No sólo la cuestión de la memoria, sino también sus géneros y procedimientos y 

contextos de producción han sido puestos de relieve a propósito de esta novela de 
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Demitrópulos. Se ha señalado: “El rememorar constituye el registro básico de la 

narración.” (CALABRESE en DEMITRÓPULOS, 2012, p. 11) Y se ha enfatizado:  

La insistencia en el rol de la memoria, cuestión emblemática del contexto de 

producción. En efecto, si el silencio es la clausura dictatorial, la memoria es la 

resistencia a esa clausura, y el modo de reponer una identidad, cuestión que sin ninguna 

duda nuclea el nudo conflictiva de la (…) novela de Demitrópulos. (CALABRESE en 

DEMITRÓPULOS, 2012, p. 17) 

 Resulta destacado, por todo lo anterior que hemos señalado y esto último que 

retomamos, que de la mano de rememorar, en Río de las congojas está la acuciante 

necesidad de reponer varias identidades. Y se lo hace mediante el relato, reconstruyendo 

narrativamente aquellas identidades. Lo subrayado por Calabrese –rememorar como 

resistencia a la clausura que a su vez lleva a reponer, mediante el relato, la identidad 

propia y la de los otros-, aquí se articula con aquello ya subrayado en esta novela 

histórica: que esas voces que se narran sus vidas y narran acerca de los otros, son 

subalternas, lo hacen desde posiciones de subalternidad, y aquello que reconstruyen es 

una conjunción de memoria e historia, pero recompuestas, relatadas desde aquellas 

posiciones de marginalidad o subalternidad. 

 Si la reivindicación de las voces de las mujeres ha sido un rasgo constante en la 

poética de Demitrópulos, en Río de las congojas esto adquiere una configuración 

singular. Por empezar, aparecen mujeres disímiles, contrastantes, que van desde asumir 

roles pasivos o de adaptarse al poder patriarcal, hasta aquellas que luchan por actuar de 

manera autónoma y con toda la libertad posible. Pero sobre todo se destacan las voces 

de estas últimas, en particular María Muratore, que actúa como una transgresora en el 

mundo narrado por la novela. La tensión y conflicto con el poder patriarcal, a nivel de 

género sexual y poder social, pero también con sus contradicciones, se da en la voz e 

historia de María. Sobre dicho personaje, precisamente, se dan las valoraciones más 

contradictorias. Se ha dicho sobre ella:  

Esta novela construye lo que he llamado “anacronismo sistemático” en lo atinente a la 

figura femenina, entendiendo por tal una escritura que sesga, con ideologemas 

reivindicativos de la condición de la mujer, la visión de una época donde estas 

asunciones eran inconcebibles. (CALABRESE EN DEMITRÓPULOS, 2012, pp. 16-

17) 
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A la vez, por otra parte se ha marcado que: 

La historia de María, mujer deseada y sexuada, es una trayectoria que va de una 

dependencia respecto a los hombres que la aman, a una liberación final que se produce 

cuando asume ropa e identidad de hombre (MORELLO-FROSCH en BERGERO y 

REATI, 1997, 189) 

Si bien pueden parecer contradictorias, también estas valoraciones pueden 

complementarse. Y ambas no restan a lo principal: Que María, como algunas otras 

mujeres en esta ficción, asumen parte de su vida como subalternas y tratan de 

transgredir, en ciertas ocasiones, la autoridad patriarcal que trata de dominarlas. Otro 

tanto ocurre con los otros tipos de subalternos, en particular étnicos y socioculturales 

que ya mencionamos: ciertos criollos; los negros, incluso algunos como Antonio, que 

tratan de comprar su libertad. 

 Desde dichas posiciones, entonces, se reconstruyen las memorias. Y estas, como 

tales, se configuran entre recuerdos y sentidos íntimos, privados y públicos, que además 

desde el habla con que esta ficción configura a los personajes se conforman combinando 

tanto lo racional como lo irracional, lo consciente como lo inconsciente, lo real que les 

ha sucedido a lo largo de la vida con lo imaginario. Y esto porque el trabajo mismo de 

rememorar es un esfuerzo, una elaboración, con y contra el olvido, realizado por la 

consciencia pero que abarca lo inconsciente de los sujetos, otorgando inclusive lo 

inconsciente los sentidos más plenos a aquella elaboración de la memoria 

(FEIERSTEN, 2012, 61-90). Por supuesto, aquí estamos hablando de una novela, de 

personajes ficticios; pero resulta interesante que esos procesos de rememoración que 

ellos –u otros por ellos- realizan, podrían resultar identificatorios para nosotros y otros 

tantos lectores. La rememoración como forma de recuperar a los muertos del olvido, es 

una de las más intensas cuestiones de Río de las congojas, que de manera estructural 

enlaza los alcances simbólicos e imaginarios de lo que se narra, con los diversos planos 

míticos a los que se alude desde allí, entrelazado también, por supuesto, con el contexto 

de producción de 1981. Y la apelación a lo memorístico, contra o a pesar del olvido, 

abre a que los sujetos puestos en las escenas de esta novela reconstruyan su devenir, 

sugieran sus arqueologías.  

La arqueología de los sujetos en las voces 
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Una cuestión clave del psicoanálisis estructura en gran medida la novela de 

Demitrópulos: la novela familiar; novelas familiares entrecruzadas y fallidas. De aquí 

que, asimismo, no sea casual la estructuración coral, conversacional, incluso 

ficticiamente confesional, del relato. Y con lo siguiente completamos el arco conjetural 

que organiza el presente ensayo: que la narración de lo histórico, a partir de lo 

memorístico, en Río de las congojas se realiza desde el intento de recomponer no 

solamente lo genealógico sino, sobre todo, la arqueología de los sujetos. Aquello que 

cada uno, cada una de los personajes enunciadores dice en el texto, refiere, mediante 

saltos y lagunas discursivas, los devenires de sus subjetividades, aquello que los ha 

conformado, las relaciones diversas que a lo largo de sus vidas construyeron con unos y 

otros (BRACAMONTE en BRACAMONTE y MARENGO). También tenemos en 

cuenta para ello uno de los aspectos enfatizados respecto a lo que aportaría la teoría 

psicoanalítica y la filosofía implicada en ello: Que una reflexión sobre el devenir de la 

consciencia la excede; que el sujeto no equivale a pensar y existir, que el sujeto se 

constituye desde lo inconsciente y preconsciente y desde allí deviene asimismo 

consciente, pero es desde esta última instancia donde se emprende la comprensión de 

aquel devenir. Es, en este sentido y con todas sus implicaciones en relación a una teoría 

del sujeto, que se habla de una comprensión y abordaje desde el psicoanálisis de una 

arqueología del sujeto, en la medida que:  

Lo que ante todo y fundamentalmente debe repetirse es la crítica de la consciencia 

inmediata. A este respecto, tengo a la metapsicología freudiana como una extraordinaria 

disciplina de la reflexión: como La fenomenología del espíritu de Hegel, pero en un 

sentido inverso, en cuanto que efectúa un descentramiento del foco de las 

significaciones, un desplazamiento del lugar del sentido. La consciencia inmediata se 

encuentra, en virtud de ese desplazamiento, desasida en beneficio de otra instancia del 

sentido, trascendencia de la palabra o posición del deseo. Tal desasimiento al que de 

algún modo fuerza la sistemática freudiana debe efectuarse como una forma de ascesis 

de la misma reflexión, cuyo sentido y necesidad sólo aparecen después, como 

recompensa por un riesgo no justificado. Mientras no demos ese paso de forma efectiva, 

no comprenderemos realmente lo que decimos al declarar que una filosofía de la 

reflexión es una psicología de la consciencia (RICOEUR, 1990, p. 370) 

Si la rememoración es clave en la novela de Demitrópulos, la misma también 

manifiesta esa necesidad de exceder el mero presente para intentar la comprensión de 
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cómo se han construido los sujetos, cuál ha sido el devenir de sus identidades y que 

trama de relaciones concretas –las relaciones con los otros- han posibilitado a la vez 

esas trayectorias y procesos de adquisición de identidades, procesos de identificación. 

En este sentido, postulamos que la cuestión de fondo, lo latente que se devela a lo largo 

del texto, son aquellas arqueologías –en el sentido apuntado por Ricoeur- de los sujetos 

–particularmente Blas y María, aunque no exclusivamente-, que a su vez se conjuga, a 

lo largo de la narración, con las genealogías de esos sujetos y los devenires de sus 

identidades. En Río de las congojas vemos en escena sujetos trágicos, posibles 

protagonistas de una época heroica y de aventuras, pero que en realidad se configuran 

como sujetos que han sufrido decisivos traumas y han padecido una larga secuencia de 

frustraciones
5
. Tanto Blas como María fueron abandonados por sus progenitores, han 

sido adoptados, buscaron suplir sus figuras paternas y maternas y, por diferentes 

motivos, también se frustraron en estas tentativas. María jamás pudo superar el 

abandono de su madre, y al reencontrarse inesperadamente con ella en una situación 

límite –la muerte de Ana en el mismo momento de reconocerla en tanto hija-, surge la 

imposibilidad del perdón y la persistencia del rencor como única “lápida” frente al 

trauma (DEMITRÓPULOS, 2015, pp. 55-70). Por otra parte, Blas, criollo huérfano y 

bastardo, queda encerrado en la eterna ilusión de un amor y familia ideal e imposible, 

que lo lleva a persistir en un amor necrófilo por María mientras, por otra parte, ha 

formado una familia real que se vuelve secundaria en su vivir. 

Lo memorístico aquí es tan relevante porque es lo único que podría enterrar a los 

muertos. Es, sin duda, la figura y la forma de poder realizar el duelo. Por otra parte, 

repara, recupera las identidades olvidadas, por “subversivas”, por “subalternas”. Y 

además reconstruye, hasta donde es posible al discurso, sus arqueologías como 

identidades, sus vínculos con los otros, y sus genealogías familiares, por más que éstas 

hayan sido destruidas o hayan resultado fallidas o frustradas en el momento histórico 

                                                           
5
 Precisamente en “Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)”, Ricardo Piglia, entre otras 

consideraciones, subraya la importancia de la tragedia para pensar los vínculos entre psicoanálisis y 

literatura. Dice: “Podemos hablar de la relación que Freud estableció con la tragedia, pero no me refiero a 

los contenidos de ciertas tragedias de Sófocles, de Shakespeare, de las cuales surgieron  metáforas 

temáticas sobre las que Freud construyó un universo de análisis. Me refiero a la tragedia como forma que 

establece una tensión entre el héroe y la palabra de los muertos”. (PIGLIA, 2005, pp. 64-65) Según 

nuestra lectura, en la novela de Demitrópulos esa tensión trágica se genera por la palabra-acción de 

rememorar.   
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que les tocó vivir. Optamos por llegar a lo arqueológico del sujeto, porque lo 

consideramos lo latente de este relato. Es, si se quiere, lo que complementa la relectura 

de lo histórico y le otorga sentidos plenos a la cuestión de la memoria. No es casual que 

sea el río la figura central de la novela, ni que en ella sean tan relevantes las 

inundaciones, entierros y desentierros. Pues rememorar, como el río, abarca la vida y la 

muerte, lo consciente e inconsciente, la “posibilidad universal” y el “flujo de las 

formas” (CHEVALIER y GHEERBRANT, 2015, 885). Cualquiera de estas imágenes 

guarda una correspondencia tanto con lo memorístico como con aquello que 

designamos como arqueología de los sujetos en el devenir histórico. 

Identidades alternativas, memorias, narración histórica, arqueología de los 

sujetos, genealogías familiares: algunos de los elementos que nos han permitido sugerir 

una manera de articular tanto los aspectos históricos como los sugeridos, en diálogo con 

el psicoanálisis, desde esta novela. Y así poder avizorar, por ejemplo, desde la narración 

de identidades y memorias, un extenso y ominoso uso de “subversión” entre dos puntas 

de la Modernidad –entre los siglos XVI y XVII y 1981-. Y señalar lo siguiente, para 

cerrar. No es casual que lo familiar aparezca fallido cuando no destruido en Río de las 

congojas –y desde aquí surja mucho de lo atroz que marca lo traumático en ciertos 

personajes-. En aquel momento –los siglos XVI y XVII- fundacional de la Modernidad 

en América (DUSSEL, 2015), por la extrema violencia que implicó dicho proceso, 

innumerables familias se destruyeron en los diversos territorios involucrados y, 

forzosamente y cuando fue posible, se rearticularon. Lo cual a su vez, de manera 

sigilosa, podría resultar una sugestiva imagen de lo que paradójicamente ocurría cuando 

apareció la novela. Si la familia fue construida como un pretendido pilar del 

autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” –que como su título lo indica 

se pretendía “fundacional”; que además invocando aquel tipo de “valores” así 

preconizaba combatir la “subversión”-; simultáneamente la implementación de dicho 

“Proceso”, a su vez, se basó en la destrucción de muchas familias e identidades. Como 

la aparición de la palabra “subversión” para englobar, en su revés, lo subalterno y 

alternativo; como recordar a los muertos para cumplir los duelos y al fin poder 

enterrarlos; también la memoria de lo traumático en lo familiar puede adquirir estas 

otras resonancias en Río de las congojas. Como ya lo sugerimos: en cierta manera estos 
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son tópicos que enlazan, trágicamente, aquel espacio-tiempo lejano con el de su más 

cercana enunciación.    
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