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En esa subregion de América Latina que conocemos como Cono Sur suele repetirse y
escucharse a menudo el refrdn, «en casa de herrero, cuchillo de palo», que mas o menos
alude a toda persona que, siendo especialista en algun rubro, usa ese saber hacer en
cualquier lugar menos en su casa. Esa es la parte del titulo menos dificil de explicar del
largometraje documental (producido en Espafia) por la cineasta paraguaya Renate Costa

Perdomo y estrenado en febrero del 2010 en la Berlinale.

La parte mas compleja, y por eso mismo la mds interesante, sin que esta frase tenga
nada de refranero, es ese numerito aparentemente inocuo: 108, que no implica ningtn
tipo de numerologia. Ese nimero, precisamente, desborda lo cinematografico del
documental de Costa y lo pone en paralelo con esa porcion de la historia politica
paraguaya que se inicia en 1954 y que «termina» en 1989. O sea, con esa porcion de
historia politica paraguaya que conocemos como Stronato: el régimen politico-
autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de la figura del general Alfredo
Stroessner Matiauda. De hecho, este afio se conmemoran los sesenta afios de su llegada

al poder y de la usurpacion del Estado.

Ese numerito aparentemente inocuo hace de la pelicula de Costa un vehiculo de
memoria que representa el pasado y lo incorpora factica y subjetivamente en el presente.
Es sabido que dentro de los margenes de la historia politica paraguaya (como de los

otros paises del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada por las tensiones



(irresueltas) entre recuerdo y olvido, latencia y muerte, revelacion y ocultamiento,
prueba y negacion, sustraccion y restitucion. Precisamente a causa de las violentaciones
a los derechos humanos. /08 es y tiene el sentido de un testimonio que rebate la ficcion
genérica pretendidamente universal del sujeto absoluto: el que se acoge al canon de la
heterosexualidad normativa. Entonces, esa palabra que es un nimero remite a un tema
de los derechos humanos, a un tema de género, pero sobre todo a uno de la democracia.
Porque es en democracia que podemos recuperar esa gramatica de los cuerpos articulada
alrededor de las agresiones sexuales y otros delitos de violencia de género. Y es en
democracia que podemos reexplorar (reapropriar / re-citar) en sus capas superpuestas la
existencia de una memoria activa y disconforme. Porque es en democracia que podemos
recuperar sin temor las sefiales de vida que grafican el trauma: los hilos rojos, atin
clandestinos, de ciertas memorias criticas que se rebelaron contra el determinismo

ideoldgico de un pasado guiado por racionalizaciones finales.

Antes de explicitar una lectura posible del documental de Costa, me parece relevante
sefialar que no se trata de un producto cultural que funciona esquizofrénicamente
respecto de la realidad politico-cultural que le es contemporéanea. No se trata de un
dispositivo cultural aislado de su contexto, dado que en Paraguay desde hace unos
(pocos) afios la cuestion 108 es abordada desde la literatura', una investigacién militante
colectiva,” y también reivindicada por parte de grupos militantes LGTBI. Pienso en la
Asociacion 108, con sus multiples acciones: la fundacion de la Mansion 108 en
Asuncién, «un proyecto gueer alternativo» (Airbnb) la publicacién de un panfleto que
ya va por su segunda edicion 108 / Ciento ocho (Augsten Szokol y otrxs), el blog 108
Memorias, o la impresion de remeras colorinches que llevan en el pecho el nimero
como declaracion de principios. También hay que recordar a Somosgay, una

«asociacion solidaria, comprometida con la innovacion de estrategias efectivas contra la

"Con una novela de Armando Almada Roche, 108 y un quemado. ;Quién maté a Bernardo
Aranda? (2012), un cuento de Bernardo Neri Farina, «El rock and roll de Bernardo» (2010), una
dramaturgia de Agustin Nuifez, /08 y un quemado (2003-2010).

* Erwing Augsten Szokol y otrxs, 108 / Ciento ocho (2013).



homofobia». Por el lado l1ésbico-feminista, Aireana, espacio politico cultural «de
informacion, de encuentro (para didlogos, charlas y debates) y de servicio a mujeres

lesbianas». Y Lesvos, una nueva organizacion de mujeres lesbianas nacida en el 2013.

Este complejo dispositivo intelectual-politico-militante-cultural se entrecruza en 108 /
Cuchillo de palo. No hacer referencia a ese entramado restaria al amplio debate del cual
el documental de Costa participa desde las peculiaridades de la historia familiar de la
cineasta —entroncada con la historia politica de su pafs, por cierto— y las del cine en
tanto séptimo arte. Debate que nexa multiples dimensiones: derechos humanos,
memoria, espacios de discusion que generan relatos y acciones a propdsito de la
memoria y el olvido, que impulsan reflexiones que integran justicia, memoria e historia
politica con el arte en un contexto posrepresion, de resistencia y de denuncia de la
violencia, maltrato y tortura contra la homosexualidad durante el Stronato: un régimen
que a lo largo de su existencia desatd con su autoritarismo multiples razzias sobre
subjetividades que se hurtaban al canon de la heterosexualidad normativa —
heterosexualidad masculina articulada alrededor del cuerpo del hombre, postulado como

Unico sexo con existencia ontolégica—.

Sobre una de esas persecuciones reflexiona Renate, en un mano a mano entre ella, casi
siempre detrds de cAmara —como si fuera un simbolo de la memoria irrequieta, inddcil,
escondida, que no puede parar de recordar y saber en presente sobre el pasado— y su
padre, como si fuera simbolo del olvido, de lo dicho a medias, de lo negado, ocultado o
manoseado en el presente sobre el pasado; su padre que, como su abuelo, era (es)
herrero. 108 / Cuchillo de palo relata la historia de una familia o, en dltima instancia, de
dos hermanos: el padre de Renate y su tio Rodolfo, «el cuchillo de palo», ya que
contrario a sus hermanos y a su padre no queria ser herrero... sino bailarin, en el

Paraguay de la década de 1980.°

? Si bien es cierto que la tensién fundamental de la pelicula esté repartida entre Renate y su

padre, el documental articula otras voces / otras miradas que sirven para reconstruir la historia



Bailarin, una subjetividad reconocida visualmente como hombre, en un régimen politico
ya en época de descuentos pero que, pulcramente se habia ocupado de perseguir con
atencion cirujana a lo diversamente deseante en todos los 6érdenes del ser: ideoldgico,
politico, militante, insurgente, genérico... El Stronato como los demds autoritarismos
militares latinoamericanos se ocupd de acotar, vigilar, castigar, desaparecer la
circulacion de signos militantes, disidentes, diversamente deseantes por medio de
medidas inmunitarias que —jay!— conocemos. La sumatoria de todos los polos
victimados describia (describe) lo diversamente deseante respecto de ese orden que
opera(ba) —porque sigue operando en el Paraguay de hoy que escribo y de hoy que

leés— como molde disciplinario de una verdad menos revelada que obligada.

Rodolfo Costa: fue encontrado muerto en su domicilio, desnudo y tirado en el piso. En
ese mismo momento, una Renate atin al borde de la infancia pregunté cémo habia
muerto el tio. Le replicaron: «de tristeza». Un tio que ella recordaba alegre, jovial. El
recuerdo de ese hecho sombrio —subjetivo, familiar y en la sincronia, lo vamos a ver,
colectivo— es lo que la inst6 a filmar el presente para recuperar un pasado traumado.
Filmar con vistas a formular nexos constructivos y productivos entre pasado y presente
para hacer estallar el «tiempo-ahora» (Benjamin) que se ve retenido y comprimido en

las particulas histdricas silenciadas por las memorias oficiales.

Rodolfo Costa: /108. Su muerte, més precisamente su asesinato, en la década de 1980
reactualiza(ba) el asesinato del primer /08: Bernardo Aranda, cuya muerte dio inicio a
la cuestion 108. Dicho esto, es el momento de explicitar qué quiere decir ese nimero en
el ambito del documental de Renate y en el contexto de la historia politico-cultural
paraguaya. Concretamente, se vincula con la primera razzia publica que el Stronato

perpetré sobre la comunidad homosexual asuncena en 1959 y que implicé la represion

de Rodolfo. La pelicula pone en foco a otrxs personajes, integrantes de la cultura LGTBI, que
conocieron a Rodolfo de manera mas o menos mediada y sus recuerdos hacen contrapeso a la

«version familiar» paterna.



de sexualidades disidentes (no obedientes a la norma hetero); una represion acontecida
en setiembre de ese afio pero que a lo largo de la experiencia stronista volvid a repetirse
en otras ocasiones (con variaciones minimas y otros sujetos desde ya) y que cred
sentidos que siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro de los méargenes de un
orden pretendidamente democratico. Esos hechos merecen ser interrogados —y en esto
reside uno de los aciertos de 108 / Cuchillo de palo— porque fuera del dispositivo
intelectual-militante mencionado anteriormente el trauma que implica la cuestion 108

aun no es motivo de reflexion ni por parte de las ciencias humanas ni de las sociales.

En 1959, Bernardo Aranda, locutor radial, fue encontrado calcinado en la Radio
Comuneros en la que trabajaba. A partir de ese asesinato el Stronato desatd una razzia y
apreso a 108 presuntos homosexuales con vistas a «esclarecer» el motivo de esa muerte,
cuyos mdviles fueron presentados como pasionales por el poder y por el dispositivo
prensa. A partir de ese momento se acufid el sintagma «ciento ocho» como sinénimo

despectivo para designar a todx homosexual.

Cuestionar la primera razzia o el asesinato de Rodolfo Costa en realidad tiene el sentido
de formular una interrogacion sobre los modos homosexuales de hacer sexo en relacion
con la sexualidad «normal» dominante-autoritaria impuesta por el Stronato. Modos
nexados con un orden politico, un orden sexo-genérico y uno anatémico de los cuerpos.
También con la estabilidad de esos 6rdenes. En cuanto al orden: una primera base
axiomadtica del discurso del poder autoritario-totalitario-heteropatriarcal consiste
precisamente en la absolutizacion de un orden como principio clasificatorio con un
impacto en los discursos como en las identidades. La cuestion 108, y concretamente la
de Rodolfo Costa, indica una situacion de desborde respecto del sujeto monolégico de
la autoridad genérica propia de las tradiciones oficiales que consagraba el autoritarismo
de la cultura militar. Y «ciento ocho» es una cifra que apenas tiene relevancia
matemadtica porque su peso especifico es de indole politica, tal como sugeri hace unas

lineas. Més concretamente, de indole sexopolitica. Y filmar sexopoliticamente, por parte



de Costa, nos permite formular una serie de reflexiones sexopoliticas de ese régimen
que llamamos Stronato. Porque el sexo, el género y la sexualidad —a partir de 1959 y el
asesinato de Aranda, que en la década de 1980 se reactualiza con el asesinato de

Rodolfo Costa— impactaron en la actividad politica y viceversa.

Mirando el documental es posible postular una relacion directamente proporcional entre
la 16gica represiva de la patologizacion de la homosexualidad y el grado de opresion del
régimen. En este sentido, /08 significa la activacion de un mecanismo sexopolitico de
orden disciplinario. Y /08 es uno de los tantos polos victimados por el Stronato que
integraban una cultura contestataria cuyo objetivo general y generalizable era torcer el
alfabeto de Tembelo®. Polo victimado, subjetividad social traumada —integrada por
Rodolfo Costa y precisamente por eso su caso es menos ejemplar que colectivo— que
aprendio sobre / con su propio cuerpo, un cuerpo colectivo —traumaticamente—, a
disputarle sentidos al habla oficial, impugnando el formato reglamentario de una
significacion unica: hombre / mujer / heterosexual. Habla oficial con su correspondiente
cultura oficial que hablaba la lengua de la raz6n autoritaria. Lengua que en su propio
1éxico acufi6 un sustantivo para designar la desviacion sexual, la degeneracion genérica,
la amoralidad. Sustantivo —cuando no lengua en su totalidad— que sigue teniendo
vigencia hoy en dia y que aparece por las calles paraguayas bajo forma de graffiti

pretendidamente antifascistas.

108 / Cuchillo de palo, por medio del caso Costa, nos (de)muestra como el sistema sexo
/ género entrd a formar parte de los célculos del poder de manera declaradamente
publica. Y cémo los 108 fueron (y son, porque la racionalidad stronista es todo menos
un recuerdo en Paraguay) transformados, por esos célculos, en centros moleculares de
dominacion heterosocial. Con el caso Costa, con las razzias del Stronato sobre la

comunidad homosexual, ese orden politico le agregd un apéndice a la misoginia propia

* Apodo de Stroessner, basado en la palabra guarani tembé que significa labio, con el que se

ridiculizaba su enorme papada; y tembolo, cuyo significado es persona ridicula, despreciable.



de cualquier sistema heteropatriarcal: el desborde sobre la homofobia que, al fin y al

cabo, ;qué es sino una misoginia extendida?

De este recorrido, un tanto frenético quizd, descienden por lo menos dos cosas. Que el
cine, y dentro de ese arte 108 / Cuchillo de palo, tiene el poder de crear imagenes y
convertirse en un contra-laboratorio virtual de produccién de realidad; contra-
laboratorio que crea las condiciones para nuevos recuerdos —o mejor, recuerdos
renovados— en nuestro presente. Y dos: que el documental de Renate Costa, junto con
las obras que mencioné ya, desde el ambito artistico-cultural, se constituyen en acciones
complementarias de aquellas de los grupos LGTBI politicamente organizados. Ese
macro-conjunto de acciones recupera una palabra que integra el 1éxico stronista y que
remite a una practica represiva pero sobre todo se la reapropia (invertida) respecto de su
uso primigenio. En definitiva, todas esas acciones al resemantizar la palabra /08 nos
devuelven en el presente un pasado revectorizado a partir del orgullo LGTBI. Y al
recuperarnos esa palabra nos recuperan experiencias y memorias que hoy (en tiempos
democraticos, si bien frigiles) reclaman derechos que como tales propenden por la
ampliacion de los marcos de ciudadania. Demandan un Paraguay con derechos para
todos y todas y todxs. Esa reapropiacion que tematiza /08 / Cuchillo de palo, nos dona
la garantia de que con la conmemoracion en tanto justicia puede fortalecerse la

democracia en tanto verdad.
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