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En esa subregión de América Latina que conocemos como Cono Sur suele repetirse y 

escucharse a menudo el refrán, «en casa de herrero, cuchillo de palo», que más o menos 

alude a toda persona que, siendo especialista en algún rubro, usa ese saber hacer en 

cualquier lugar menos en su casa. Esa es la parte del título menos difícil de explicar del 

largometraje documental (producido en España) por la cineasta paraguaya Renate Costa 

Perdomo y estrenado en febrero del 2010 en la Berlinale.  

 

La parte más compleja, y por eso mismo la más interesante, sin que esta frase tenga 

nada de refranero, es ese numerito aparentemente inocuo: 108, que no implica ningún 

tipo de numerología. Ese número, precisamente, desborda lo cinematográfico del 

documental de Costa y lo pone en paralelo con esa porción de la historia política 

paraguaya que se inicia en 1954 y que «termina» en 1989. O sea, con esa porción de 

historia política paraguaya que conocemos como Stronato: el régimen político-

autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de la figura del general Alfredo 

Stroessner Matiauda. De hecho, este año se conmemoran los sesenta años de su llegada 

al poder y de la usurpación del Estado. 

 

Ese numerito aparentemente inocuo hace de la película de Costa un vehículo de 

memoria que representa el pasado y lo incorpora fáctica y subjetivamente en el presente. 

Es sabido que dentro de los márgenes de la historia política paraguaya (como de los 

otros países del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada por las tensiones 



(irresueltas) entre recuerdo y olvido, latencia y muerte, revelación y ocultamiento, 

prueba y negación, sustracción y restitución. Precisamente a causa de las violentaciones 

a los derechos humanos. 108 es y tiene el sentido de un testimonio que rebate la ficción 

genérica pretendidamente universal del sujeto absoluto: el que se acoge al canon de la 

heterosexualidad normativa. Entonces, esa palabra que es un número remite a un tema 

de los derechos humanos, a un tema de género, pero sobre todo a uno de la democracia. 

Porque es en democracia que podemos recuperar esa gramática de los cuerpos articulada 

alrededor de las agresiones sexuales y otros delitos de violencia de género. Y es en 

democracia que podemos reexplorar (reapropriar / re-citar) en sus capas superpuestas la 

existencia de una memoria activa y disconforme. Porque es en democracia que podemos 

recuperar sin temor las señales de vida que grafican el trauma: los hilos rojos, aún 

clandestinos, de ciertas memorias críticas que se rebelaron contra el determinismo 

ideológico de un pasado guiado por racionalizaciones finales. 

 

Antes de explicitar una lectura posible del documental de Costa, me parece relevante 

señalar que no se trata de un producto cultural que funciona esquizofrénicamente 

respecto de la realidad político-cultural que le es contemporánea. No se trata de un 

dispositivo cultural aislado de su contexto, dado que en Paraguay desde hace unos 

(pocos) años la cuestión 108 es abordada desde la literatura1, una investigación militante 

colectiva,2 y también reivindicada por parte de grupos militantes LGTBI. Pienso en la 

Asociación 108, con sus múltiples acciones: la fundación de la Mansión 108 en 

Asunción, «un proyecto queer alternativo» (Airbnb) la publicación de un panfleto que 

ya va por su segunda edición 108 / Ciento ocho (Augsten Szokol y otrxs), el blog 108 

Memorias, o la impresión de remeras colorinches que llevan en el pecho el número 

como declaración de principios. También hay que recordar a Somosgay, una 

«asociación solidaria, comprometida con la innovación de estrategias efectivas contra la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Con una novela de Armando Almada Roche, 108 y un quemado. ¿Quién mató a Bernardo 
Aranda? (2012), un cuento de Bernardo Neri Farina, «El rock and roll de Bernardo» (2010), una 
dramaturgia de Agustín Núñez, 108 y un quemado (2003-2010). 
2 Erwing Augsten Szokol y otrxs, 108 / Ciento ocho (2013). 



homofobia». Por el lado lésbico-feminista, Aireana, espacio político cultural «de 

información, de encuentro (para diálogos, charlas y debates) y de servicio a mujeres 

lesbianas». Y Lesvos, una nueva organización de mujeres lesbianas nacida en el 2013. 

 

Este complejo dispositivo intelectual-político-militante-cultural se entrecruza en 108 / 

Cuchillo de palo. No hacer referencia a ese entramado restaría al amplio debate del cual 

el documental de Costa participa desde las peculiaridades de la historia familiar de la 

cineasta —entroncada con la historia política de su país, por cierto— y las del cine en 

tanto séptimo arte. Debate que nexa múltiples dimensiones: derechos humanos, 

memoria, espacios de discusión que generan relatos y acciones a propósito de la 

memoria y el olvido, que impulsan reflexiones que integran justicia, memoria e historia 

política con el arte en un contexto posrepresión, de resistencia y de denuncia de la 

violencia, maltrato y tortura contra la homosexualidad durante el Stronato: un régimen 

que a lo largo de su existencia desató con su autoritarismo múltiples razzias sobre 

subjetividades que se hurtaban al canon de la heterosexualidad normativa —

heterosexualidad masculina articulada alrededor del cuerpo del hombre, postulado como 

único sexo con existencia ontológica—. 

 

Sobre una de esas persecuciones reflexiona Renate, en un mano a mano entre ella, casi 

siempre detrás de cámara —como si fuera un símbolo de la memoria irrequieta, indócil, 

escondida, que no puede parar de recordar y saber en presente sobre el pasado— y su 

padre, como si fuera símbolo del olvido, de lo dicho a medias, de lo negado, ocultado o 

manoseado en el presente sobre el pasado; su padre que, como su abuelo, era (es) 

herrero. 108 / Cuchillo de palo relata la historia de una familia o, en última instancia, de 

dos hermanos: el padre de Renate y su tío Rodolfo, «el cuchillo de palo», ya que 

contrario a sus hermanos y a su padre no quería ser herrero… sino bailarín, en el 

Paraguay de la década de 1980.3 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Si bien es cierto que la tensión fundamental de la película está repartida entre Renate y su 
padre, el documental articula otras voces / otras miradas que sirven para reconstruir la historia 



 

Bailarín, una subjetividad reconocida visualmente como hombre, en un régimen político 

ya en época de descuentos pero que, pulcramente se había ocupado de perseguir con 

atención cirujana a lo diversamente deseante en todos los órdenes del ser: ideológico, 

político, militante, insurgente, genérico... El Stronato como los demás autoritarismos 

militares latinoamericanos se ocupó de acotar, vigilar, castigar, desaparecer la 

circulación de signos militantes, disidentes, diversamente deseantes por medio de 

medidas inmunitarias que —¡ay!— conocemos. La sumatoria de todos los polos 

victimados describía (describe) lo diversamente deseante respecto de ese orden que 

opera(ba) —porque sigue operando en el Paraguay de hoy que escribo y de hoy que 

leés— como molde disciplinario de una verdad menos revelada que obligada. 

 

Rodolfo Costa: fue encontrado muerto en su domicilio, desnudo y tirado en el piso. En 

ese mismo momento, una Renate aún al borde de la infancia preguntó cómo había 

muerto el tío. Le replicaron: «de tristeza». Un tío que ella recordaba alegre, jovial. El 

recuerdo de ese hecho sombrío —subjetivo, familiar y en la sincronía, lo vamos a ver, 

colectivo— es lo que la instó a filmar el presente para recuperar un pasado traumado. 

Filmar con vistas a formular nexos constructivos y productivos entre pasado y presente 

para hacer estallar el «tiempo-ahora» (Benjamin) que se ve retenido y comprimido en 

las partículas históricas silenciadas por las memorias oficiales. 

 

Rodolfo Costa: 108. Su muerte, más precisamente su asesinato, en la década de 1980 

reactualiza(ba) el asesinato del primer 108: Bernardo Aranda, cuya muerte dio inicio a 

la cuestión 108. Dicho esto, es el momento de explicitar qué quiere decir ese número en 

el ámbito del documental de Renate y en el contexto de la historia político-cultural 

paraguaya. Concretamente, se vincula con la primera razzia pública que el Stronato 

perpetró sobre la comunidad homosexual asuncena en 1959 y que implicó la represión 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de Rodolfo. La película pone en foco a otrxs personajes, integrantes de la cultura LGTBI, que 
conocieron a Rodolfo de manera más o menos mediada y sus recuerdos hacen contrapeso a la 
«versión familiar» paterna. 



de sexualidades disidentes (no obedientes a la norma hetero); una represión acontecida 

en setiembre de ese año pero que a lo largo de la experiencia stronista volvió a repetirse 

en otras ocasiones (con variaciones mínimas y otros sujetos desde ya) y que creó 

sentidos que siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro de los márgenes de un 

orden pretendidamente democrático. Esos hechos merecen ser interrogados —y en esto 

reside uno de los aciertos de 108 / Cuchillo de palo— porque fuera del dispositivo 

intelectual-militante mencionado anteriormente el trauma que implica la cuestión 108 

aún no es motivo de reflexión ni por parte de las ciencias humanas ni de las sociales. 

 

En 1959, Bernardo Aranda, locutor radial, fue encontrado calcinado en la Radio 

Comuneros en la que trabajaba. A partir de ese asesinato el Stronato desató una razzia y 

apresó a 108 presuntos homosexuales con vistas a «esclarecer» el motivo de esa muerte, 

cuyos móviles fueron presentados como pasionales por el poder y por el dispositivo 

prensa. A partir de ese momento se acuñó el sintagma «ciento ocho» como sinónimo 

despectivo para designar a todx homosexual. 

 

Cuestionar la primera razzia o el asesinato de Rodolfo Costa en realidad tiene el sentido 

de formular una interrogación sobre los modos homosexuales de hacer sexo en relación 

con la sexualidad «normal» dominante-autoritaria impuesta por el Stronato. Modos 

nexados con un orden político, un orden sexo-genérico y uno anatómico de los cuerpos. 

También con la estabilidad de esos órdenes. En cuanto al orden: una primera base 

axiomática del discurso del poder autoritario-totalitario-heteropatriarcal consiste 

precisamente en la absolutización de un orden como principio clasificatorio con un 

impacto en los discursos como en las identidades. La cuestión 108, y concretamente la 

de Rodolfo Costa, indica una situación de desborde respecto del sujeto monológico de 

la autoridad genérica propia de las tradiciones oficiales que consagraba el autoritarismo 

de la cultura militar. Y «ciento ocho» es una cifra que apenas tiene relevancia 

matemática porque su peso específico es de índole política, tal como sugerí hace unas 

líneas. Más concretamente, de índole sexopolítica. Y filmar sexopolíticamente, por parte 



de Costa, nos permite formular una serie de reflexiones sexopolíticas de ese régimen 

que llamamos Stronato. Porque el sexo, el género y la sexualidad —a partir de 1959 y el 

asesinato de Aranda, que en la década de 1980 se reactualiza con el asesinato de 

Rodolfo Costa— impactaron en la actividad política y viceversa.  

 

Mirando el documental es posible postular una relación directamente proporcional entre 

la lógica represiva de la patologización de la homosexualidad y el grado de opresión del 

régimen. En este sentido, 108 significa la activación de un mecanismo sexopolítico de 

orden disciplinario. Y 108 es uno de los tantos polos victimados por el Stronato que 

integraban una cultura contestataria cuyo objetivo general y generalizable era torcer el 

alfabeto de Tembelo4. Polo victimado, subjetividad social traumada —integrada por 

Rodolfo Costa y precisamente por eso su caso es menos ejemplar que colectivo— que 

aprendió sobre / con su propio cuerpo, un cuerpo colectivo —traumáticamente—, a 

disputarle sentidos al habla oficial, impugnando el formato reglamentario de una 

significación única: hombre / mujer / heterosexual. Habla oficial con su correspondiente 

cultura oficial que hablaba la lengua de la razón autoritaria. Lengua que en su propio 

léxico acuñó un sustantivo para designar la desviación sexual, la degeneración genérica, 

la amoralidad. Sustantivo —cuando no lengua en su totalidad— que sigue teniendo 

vigencia hoy en día y que aparece por las calles paraguayas bajo forma de graffiti 

pretendidamente antifascistas. 

 

108 / Cuchillo de palo, por medio del caso Costa, nos (de)muestra cómo el sistema sexo 

/ género entró a formar parte de los cálculos del poder de manera declaradamente 

pública. Y cómo los 108 fueron (y son, porque la racionalidad stronista es todo menos 

un recuerdo en Paraguay) transformados, por esos cálculos, en centros moleculares de 

dominación heterosocial. Con el caso Costa, con las razzias del Stronato sobre la 

comunidad homosexual, ese orden político le agregó un apéndice a la misoginia propia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Apodo de Stroessner, basado en la palabra guaraní tembé que significa labio, con el que se 
ridiculizaba su enorme papada; y tembolo, cuyo significado es persona ridícula, despreciable. 



de cualquier sistema heteropatriarcal: el desborde sobre la homofobia que, al fin y al 

cabo, ¿qué es sino una misoginia extendida? 

 

De este recorrido, un tanto frenético quizá, descienden por lo menos dos cosas. Que el 

cine, y dentro de ese arte 108 / Cuchillo de palo, tiene el poder de crear imágenes y 

convertirse en un contra-laboratorio virtual de producción de realidad; contra-

laboratorio que crea las condiciones para nuevos recuerdos —o mejor, recuerdos 

renovados— en nuestro presente. Y dos: que el documental de Renate Costa, junto con 

las obras que mencioné ya, desde el ámbito artístico-cultural, se constituyen en acciones 

complementarias de aquellas de los grupos LGTBI políticamente organizados. Ese 

macro-conjunto de acciones recupera una palabra que integra el léxico stronista y que 

remite a una práctica represiva pero sobre todo se la reapropia (invertida) respecto de su 

uso primigenio. En definitiva, todas esas acciones al resemantizar la palabra 108 nos 

devuelven en el presente un pasado revectorizado a partir del orgullo LGTBI. Y al 

recuperarnos esa palabra nos recuperan experiencias y memorias que hoy (en tiempos 

democráticos, si bien frágiles) reclaman derechos que como tales propenden por la 

ampliación de los marcos de ciudadanía. Demandan un Paraguay con derechos para 

todos y todas y todxs. Esa reapropiación que tematiza 108 / Cuchillo de palo, nos dona 

la garantía de que con la conmemoración en tanto justicia puede fortalecerse la 

democracia en tanto verdad. 
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