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A la busqueda de un ethos antiguo

Nostalgia de jerarquias y ritos militares en Alexander Sokurov

En diversas entrevistas que le hicieran en Cannes cuando se estren6 Padre e hijo
(2003), Sokurov indic6 que la pelicula tenia por tema el amor puro entre un padre y
su hijo: sin polemizar con esta interpretacion, cabe sefialar que la primera secuencia 'y
los ecos de esta secuencia a lo largo de toda la pelicula —que actualizan las sugestiones
iniciales y renuevan en diversas escenas las denotaciones o connotaciones homoerdti-
cas— colocan ese amor puro, al menos de manera parcial, bajo la luz del amor corporal
entre los hombres y bajo la idealizacién de una vida en el marco de la pertenencia del
individuo a un espacio de confinamiento unisexual. La pertenencia al cuerpo militar,
al igual que la pertenencia a la familia unisexual (padre e hijo), conforman un ideal
de vida determinado por una concepcién marcial de las jerarquias y de los vinculos,
asi como por una representacion del amor bajo la forma de la lucha, ligado a un ideal
de belleza apolineo y un intenso erotismo corporal.

La secuencia inicial de Padre e hijo enfoca de manera singular y corporal la relaciéon
filial y se postula a la vez como clave hermenéutica del vinculo viril dentro del cuerpo
militar. El film empieza con un plano detalle de dos cuerpos de hombres entrevera-
dos, en movimientos violentos, con los contornos difusos. Los colores de la imagen
son mas calidos y dorados que los naturales, y escuchamos jadeos y caricias y vemos
estremecimientos y temblores. La secuencia es inmediatamente sensual y parece el
comienzo de una pelicula porno gay con pretensiones y logros artisticos. Situada en
una ciudad completamente irreal y fantasmal (con sus colinas y sus tranvias a medias
vacios), la pelicula narra la vida de Alexei (Alexei Nejmyshev) con su padre (Andrei
Shchetinin) en el piso superior de una vieja casa, luego de la muerte de la madre.

En gran parte de las peliculas de Sokurov, las mujeres estan ausentes —muertas o
moribundas—, son intrascendentes o son meras espectadoras externas, como suce-
de también en el western, de los vinculos erdticos y/o agonales entre los hombres.
En Alexandra, Alexander Sokurov nos muestra a través de los ojos de una mujer,
Alexandra Nikolaevna (interpretada por Galina Vishnevskaya, una legendaria cantante
de 6pera de 80 afos), un mundo de rituales masculinos, que tienen por escenario un
campamento militar en Chechenia. Ella visita alli a su nieto, Denis, un oficial ruso de
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élite. La vida cotidiana del campamento estd determinada por los rituales del entrena-
miento, la limpieza de las armas, la preparacion del ataque. Como en Voces espirituales
(1995), como en El sol (2004), como en Moloch (1999), Sokurov aborda aqui el tema
de la guerra casi sin mostrarla. No hay escenas de lucha, porque se trata de la idea-
lizacién del cuerpo miliar, no de la guerra; pero la inhumanidad propia de la guerra
es palpable gracias a la presencia simbolica de Alexandra, que establece tanto con los
soldados rusos como con los habitantes chechenos relaciones solidarias y afectivas. Al
referirse a esta pelicula, Sokurov ha afirmado que “Alexandra no es una pelicula sobre
la guerra actual, sino sobre una lucha eterna. No hay poesia en la guerra” .1

En contra de la tradicion de las peliculas de guerra (hollywoodenses), Sokurov pres-
cinde por completo de las grandes acciones de combate e incluso de las intensas
batallas dramaticas personales, tal como la que se da, por ejemplo, en Patrulla infer-
nal (Paths of glory, 1957), de Stanley Kubrick, entre el coronel Dax (Kirk Douglas)
y los generales Broulard (Adolphe Menjou) y Mireau (George Macready). Sokurov
nos ofrece, en cambio, conflictos de bajisima intensidad: la inicial frialdad de los
soldados con Alexandra, la mddica hostilidad de los habitantes chechenos que se
niegan a venderle galletas y cigarrillos a Alexandra. Pero todo esto es ripidamente
superado gracias a la bonhomia y generosidad de la protagonista.

Como buen discipulo de Andrei Tarkovsky, Sokurov construye esta pelicula —asi
como en gran medida construyd su carrera— mediante una realizacién en extremo
experimental y una narracién casi todavia mas lenta.2 De este modo, ha buscado
dar cuenta, a lo largo de su extensisima filmografia, de la condicién humana, de
la historia de la humanidad, de los modos del poder, de los estados tradicionales y
modernos, de los vinculos familiares y religiosos, del cosmos, y también de sus alre-
dedores.Y las maneras de filmar esas desproporciones fueron desde el maximalismo
de El arca rusa (2002) hasta el minimalismo de Madre e hijo (1997).

En Voces espirituales. De los diarios de guerra —una narracién en cinco partes—, Sokurov
aborda la representacion de la guerra en la frontera entre Tayikistan y Afganistan, y lo
hace de manera documental; él registra —podriamos decir en sintonia con el subti-
tulo del film,“como si se tratara de un diario”— a los soldados rusos atrapados en un
constante estado de peligro y desamparo, mientras esperan la llegada del enemigo. Al

" Citado en http://www.film.at/alexandra/.

2 ¢f.: “Sokurov prefiere deliberadamente un ritmo de esa indole, que ponga a prueba a los espectadores que
padecen déficit de atencién. No es esto una opinién: se trata de un implacable artesano de peliculas “dificiles”,
y de un orgulloso miembro de aquella tradicién de un cine lento y callado, que se extiende desde Antonioni
hasta Akerman, desde Tarkovsky hasta Tarr” (Wally Hammond, “Alexandra”, en: Time Out: New York review;
http://www_ timeout.com/london/film/alexandra).
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Spiritual Voices (1995). Con la guerra, desaparece ¢l sentido
de una vida plena en una comunidad jerirquica, masculina y
ordenada.

comienzo de la extensa narracion, se trata de un enemigo que los rodea, pero que se
resiste a aparecer y que hasta la tercera parte funciona como una amenaza siempre
presente pero invisible, fuera de vista y fuera de campo.

La primera parte de este documental de guerra comienza con un altisimo grado de
abstraccién y lejania, como esos films minimalistas en que Sokurov parece haber
intentado reducir la imagen cinematografica hasta la pintura. Esta parte se prolonga
durante aproximadamente 30 minutos en que vemos, como si fuera en un plano
fijo, aunque en verdad no lo es, un paisaje invernal montafioso y desértico que va
variando con el avance del tiempo y va pasando por diferentes momentos del dia y
de la luz, desde la manana a la noche. En contraste o en sintonia con esto —a gusto
del lector o del espectador—, en la banda sonora escuchamos la voz de Sokurov que
va narrando la muerte desgraciada de Mozart. En el contenido, en la forma, esto se
encuentra a una enorme distancia de las representaciones audiovisuales corrientes
de las guerras, incluso en la ficcién.?

% Desde The Birth of a Nation, 1915, de David W. Griffith, hasta American Sniper, 2014, de Clint Eastwood,
pasando por £l acorazado Potemkin, 1925, de Sergei M. Eisenstein, La Battaglia di Algeri, 1966, de Gillo
Pontecorvo, Saving Private Ryan, 1998, de Steven Spielberg o Inglorious Bastards, 2009, de Quentin Tarantino;
o en el documental (Combat America, 1943; The Great War, 1964; La guerra de Irak, 2003, de Jon Sistiaga).
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Filmado en 1994, el documental tiene como origen la experiencia de Sokurov acam-
pando durante varios meses con una unidad de infanteria rusa a lo largo de la frontera
entre Tayikistan y Afganistin. Luego de la caida de la Unién Soviética, Rusia inte-
rrumpid las operaciones militares en esos paises, aunque en algunos lugares el ejército
conservd funciones de policia administrativa.* La segunda parte del documental esta
centrada en la narracion de un dificil recorrido que deben realizar los soldados, a través
de las montafias y hacia un banker remoto. El sentimiento de camaraderia se prolonga
alo largo de este camino en sintonia con las representaciones usuales del ejército y de
las asociaciones masculinas unisexuales en otras peliculas de Sokurov. En forma de
diario personal, Sokurov describe, reflexiona, expresa sus impresiones, mientras la ca-
mara enfoca y se detiene en el paisaje, el cielo, los insectos, o los hombres, que limpian
las armas, conversan, comen.Y todo esto es retratado con un tono intermedio, produc-
to de la carencia de solemnidad de las acciones de la vida cotidiana y del registro so-
lemne de la forma propia de Sokurov, la solemnidad de su modo de encuadrar y
desplazar la camara, asi como la que suma la duracion prolongada de los planos. La
tercera parte todavia continia con esta celebracion de la cotidianidad y los vinculos
afectivos y solidarios, que dejan de lado por completo la guerra y en una medida ape-
nas menor la angustia y el miedo por la guerra. Aqui prevalecen las conversaciones que
se suceden mientras los soldados esperan sus turnos de servicio. Uno de los momentos
mas conmovedores se produce cuando el regimiento despide a un joven que vuelve al
hogar después de un periodo de dos afios —la vuelta al hogar aparece en los dialogos
como deseo de todos los soldados, vinculado a la celebracion en familia de las fiestas
de Navidad y Afio Nuevo—. Recién en la cuarta parte aparece representado el conflic-
to bélico en la banda sonora. Esta parte comienza con un tiroteo, e inmediatamente
vemos la reaccion de los soldados, que buscan refugio en el banker. La camara de
Sokurov, que por lo general se desplaza de manera elegante, con suavidad y uniformi-
dad, ahora se sacude con violencia y de manera descontrolada, como efecto de los
bombardeos.Y este quiza no sea uno de los menores reproches que Sokurov tendria
para hacerle a la guerra, que conspira contra el trabajo correcto y elegante del artista.
Asi como en Alexandra conspiraba contra los vinculos solidarios y afectivos entre los
hombres. La guerra, tal como ha sido estudiada por René Girard en La violence et le sa-
cré —y especialmente dado que aqui se trata de guerras en tierras de lo que antes era el
imperio ruso-soviético, i. e., en algtin sentido, guerras intestinas—, puede ser considera-
da la manifestacién de la caida de un orden. Se trata, segin Girard, de la crisis de poder
de un equilibrio basado en un ordenamiento jerarquico. En esta crisis, la violencia
sagrada, es decir, la violencia del orden, es reemplazada por la violencia indiscriminada,
que se extiende como una epidemia segiin una légica cadtica de la horizontalidad de
los vinculos y la intercambiabilidad de los sujetos, que hacen que cualquiera pueda ser
destruido por la violencia igualadora y proliferante. En la pelicula, la pérdida del

4 Jesse Paddock, “Spiritual Voices", http://culturevulture.net/film/spiritual-voices/.
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Padre ¢ hijo (2003). EI vinculo estd impregnado por la pre-
sencia del sol y por el imaginario apolineo.

control se prolonga aproximadamente unos veinticinco minutos, generando una sen-
saci6n de peligro atrapante que constituye uno de los momentos mas altos. Se escu-
chan los disparos, las balas que pasan mais o menos cerca de los soldados. Lejos de
Rusia, se agudiza el sinsentido y la infelicidad presuntos de los soldados, que se en-
cuentran lejos de sus familias y afioran las festividades religiosas con los seres queridos.
En contraste con la organizacion ordenada, jerarquica, paternal, pero a la vez fraternal,
del ejército, que constituye una comunidad plena de sentido, como el ordenamiento
de un mundo mas solido y antiguo, determinado por el culto a la disciplina y un sen-
timiento de pertenencia familiar, la guerra se presenta como la encarnacion del mun-
do moderno, en que se han disuelto los ordenamientos y vinculos tradicionales y la
vida se ha transformado en la lucha, carente de sentido, de unos contra otros. Como
senala Liliana Pifieiro, el sinsentido de la guerra se subraya aqui por la imagen de un
soldado caido, que se prolonga extensamente en la pantalla:“un soldado caido se niega
a abandonar la pantalla. La imagen se repite, para que no la olvidemos. Esto es la gue-
rra, sefiores. Esfo es”.> La quinta parte gira en torno a la celebraciéon en el campamento
del Afio Nuevo, que tiene lugar al dia siguiente al combate. Los soldados brindan por
la paz y por el regreso a los hogares en Rusia.

%Liliana Pifieiro, “Voces espirituales: A. Sokurov”, en Adamar. Revista de creacion. Cf. http://adamar.org/
ivepoca/node/740.
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En la guerra, junto con la desaparicién del sentido de una vida plena en una comu-
nidad jerarquica, masculina y ordenada, desaparecen también todas las ceremonias
y los ritos. Pero, como ya anticipamos, por fuera de la guerra, la vida de los solda-
dos es plena en Voces espirituales, si bien por momentos tiene tintes nostalgicos por
el sinsentido del combate. Esta representacion contrasta con la de los soldados en
Confesion. Del diario de un comandante (1988), en que Sokurov retrata la vida de los
conscriptos, que tienen que realizar el servicio militar de manera forzada y odian
las rutinas militares. Aqui los interiores hacinados de un barco sirven para mostrar
la tristeza y la soledad de la vida de estos hombres. La obligatoriedad del servicio
militar se presenta aqui como el sinsentido propio de la vida moderna, que ha dado
por tierra con una logica y un ordenamiento aristocraticos.¢

2.

El padre de Sokurov fue, como el padre de Padre e hijo, un soldado del ejército
durante gran parte de su vida.Y en ese sentido, el respeto y la calidez con que se
muestra la figura del padre en la filmografia de Sokurov parece impregnar y transmi-
tirse a muchos de los documentales de guerra y otras peliculas en que se trata la vida
militar. En muchos casos, esa calidez determina el retrato de los detalles de la vida
cotidiana en aquellos hombres que eligen la vida del ejército. En Sokurov, como
ha sefalado Nancy Condee, existe un cruce muy significativo entre las peliculas de
tematica familiar (Padre e hijo, Madre e hijo, Dos hermanos y una hermana, etcétera) y
las que retratan al ejército o la guerra. En Alexandra, por ejemplo, encontramos un
cruce entre la indagacién de los vinculos familiares, en este caso entre la abuela y
el nieto, y la narraciéon de los vinculos en el ejército. Pero este cruce esta situado
en el marco de la guerra, con los soldados movilizados y alejados de sus familias, en
contraste con lo que sucede en Padre e hijo, que se enfocan los vinculos familiares y
militares en tiempos de paz.

Padre e hijo, a pesar de desarrollarse durante el invierno, estd impregnada por una
iluminacién que arroja un brillo dorado sobre todo lo que se ve en pantalla; y
despierta la impresion de que el clima es calido, porque el padre y el hijo, que por
el comportamiento dan la impresién de ser mas bien amigos o amantes, pasean sus
torsos extraordinariamente entrenados por los techos de las casas vecinas. El padre y
el hijo se hallan ligados por un sentimiento de tipo mistico, que pareciera suscribir
la frase citada en la pelicula segtin la cual “el amor de un padre crucifica al hijo, y
el amor de un hijo hace que se deje crucificar por su padre”. Al vinculo familiar y
mistico, se suma también la conexién de ambos con la carrera militar. Se construye

6 En este sentido, cf.: “El comandante se compara a si mismo con los oficiales rusos del siglo diecinueve,
que tenfan una vocacion verdadera (la del imperio) en lugar de esos meros trabajos que él comparte con sus
marineros”. Fredric Jameson, “History and Elegy in Sokurov”, en: Critical Inquiry 33 (2008), pp. 1-12; aqui, p. 6.
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asi un mundo masculino, ligado estrechamente por un trasfondo religioso, militar
y familiar que evoca el pasado zarista, una vez que ha muerto la gran madre de la
Unién Soviética. El padre y el hijo viven en un mundo de recuerdos, rituales y
mutuas preocupaciones. Ambos intentan emprender una vida propia, pero una casi
imposibilidad de separarse hace que esto sea extremadamente complicado.

Pasan buena parte del tiempo sobre los techos de la ciudad, con vista a un mar ro-
mantico y en un retiro simbiotico casi absoluto. Asi como en Madre e hijo el vinculo
con la tierra determina la relacion del hijo con la madre, el vinculo con el padre esta
impregnado en Padre e hijo por la presencia del sol y por el imaginario apolineo (a
partir de la exhibicién de los cuerpos atléticos de los protagonistas y de la constante
presencia de la lucha). Asimismo, la ciudad esta construida de manera onirica a partir
de retazos de San Petersburgo y de Lisboa, y los suefios del padre y el hijo ocupan
un papel preponderante en el film. El caracter onirico del film, la relacién simbiotica
entre el padre y el hijo, la confusion y la fusion de los cuerpos, la sugerencia del in-
cesto, el amor incondicional de los personajes, la ciudad irreal, todo da a esta relacion
el barniz de un cuento de hadas situado en un pasado idilico.

El hijo, Alexet, se encuentra ahora en el ejército, donde su padre —un ex militar— de
tanto en tanto lo visita y mira el entrenamiento de los soldados. En algiin momento
Alexei y Sasha (Aleksandr Razbash), el hijo de un amigo del padre —que también
pertenecia al ejército— hacen un paseo en tranvia por la ciudad. También este paseo
estd iluminado por esa luz brillosa y calida que da a los vinculos entre hombres
asociados con el ejército y la fraternidad una modulacion feérica. En la filmografia
de Sokurov, los vinculos familiares y los del ejército aparecen como la conjuncién
saludable de relaciones jerarquicas y afectivas, en sintonia con un modelo exaltado
de sociedad tradicional.

3.

En El arca rusa, la evocacion del pasado zarista en un tnico plano y en el museo
Hermitage, que supo ser el Palacio de Invierno, simbolo iconografico de la revolu-
cién bolchevique de octubre y del cine soviético (Sergei Eisenstein, Octubre, 1927;
Vsevolod Pudovkin, EI fin de San Petersburgo, 1927), basado en la construccion de
sentido a través del montaje, se presenta como una elegia de los buenos viejos tiem-
pos imperiales, organicos, en que el sentido ya se encontraba pleno en la realidad
y no requeria ser construido —o reconstruido— de un modo mecanicista por el
montaje intelectual o siquiera dramatico.” Hacia el final de la pelicula, las parejas de

7AS|’ como en Madre e hijo el director se propone realizar una inversion de la mas famosa representacion de
la Piedad, el Arca Rusa subvierte la iconograffa de la mas célebre representacion de la toma del Palacio de
Invierno. En contraposicién con el final frenético de Octubre, que muestra a los bolcheviques en el asalto al
Palacio, el ascenso por la famosa escalera del Jordan, y el derrocamiento de Kerenski y el gobierno provisional,
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El arca rusa (2002). Una fundacién mitica de lo ruso en la época imperial.

aristocratas se abren camino bailando, mientras suena la masica en vivo tocada por
la orquesta, hacia la salida del edificio. A través de otra puerta sale también la camara
y se puede ver fuera del museo una niebla —generada ostensiblemente por medios
digitales— que se levanta desde un mar intuido. Con esta sugerente imagen final,
Sokurov acenttia la idea del Hermitage como arca, un barco de la cultura a la deriva.
La metafora del arca evoca ademas el fundamento del poder real en funcién de los vin-
culos sanguineos y la continuidad fisica,® tal como estin presentes en Madre ¢ hijo y Padre
e hijo, en contraste con cualquier modelo de autoridad basado en la delegacion del poder

Sokurov exhibe el cuarto en que tuvo lugar este suceso como el escenario de un suceso intimo doméstico, en
que vemos al zar Nicolds Il compartir una comida con su familia. Estas imagenes de Nicolds Il y su familia estan
sobreexpuestas (con un ligero color rojizo). Esto les da un caracter fantasmal, cuando no santo, que recuerda —por
otra parte— el bafio de sangre que tuvo lugar en esa habitacion. Para la descripcion de esta escena, seguimos
aqui a Kriss Ravetto-Biagioli, Floating on the Borders of Europe Sokurov's Russian Ark, en Film Quarterly, Vol.
59, N° 1 (invierno de 2005), pp. 18-26; aqui, p. 20.

8 Cf.: "el arca cinematografica de Sokurov [...] dificilmente pueda ser considerada una acogida inclusiva de
todos los animales terrenos, agrupados en parejas. Es, por el contrario, una reunién de la nobleza imperial a
la deriva dentro de una catéastrofe social en gran medida provocada por ella misma, bailando al compas de la
musica exquisita de su cultura aislada, ajena a las inminentes contingencias histéricas que estan provocando su
muerte inevitable”. Nancy Condee, “Alexandr Sokurov: Shuffling Off the Imperial Coil”, en The Imperial Trace:
Recent Russian Cinema, Oxford University Press, Nueva York, 2009, pp. 159-184; aqui, p. 160.
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en el soberano por parte del pueblo, tal como fue defendido por Locke y Rousseau en
contra de las tesis de Robert Filmer. Al igual que Syberberg, Sokurov rechaza la repre-
sentacion de las democracias republicanas y aboga por un contrato social de fundamento
mitico-religioso como modo de fundar una nueva identidad colectiva.

Como sostiene Kriss Ravetto-Biagioli, un motivo central de El arca rusa es la difu-
si6n del pensamiento ilustrado y el surgimiento del Estado Nacion y sus diversas
formas de nacionalismo.? Con la caida de la Unién Soviética, el discurso del Estado
Nacidn y de diferentes nacionalismos (ucraniano, ruso, serbio, estonio, etcétera) han
estado plenamente vigentes. Ese origen en que Sokurov parece buscar una funda-
ci6n mitica de lo ruso se halla en la época imperial, en las formas de los vinculos
familiares y religiosos, segin su peculiar interpretaciéon de la historia, y en la can-
celacion del pasado soviético, que tuvo su centro en Mosca, en oposicion al pasado
zarista, situado fundamentalmente en San Petersburgo.

Al comienzo de la pelicula, la voz en off afirma que abre los ojos y no ve nada, sélo
recuerda que ha ocurrido una gran “calamidad”. Esta calamidad es naturalmente los
mas de ochenta anos de la Union Soviética, un periodo que en la pelicula queda sin
ser nombrado y sin representacién. Esta ausencia hace que la época se perciba como
un tiempo ominoso e informe. La centralidad del arte, el hecho de que se elija como
lugar de representacién de la historia el museo Hermitage, indica la voluntad de no
retratar la historia a partir de los hechos concretos, sino a partir de una construccién
metaférica, cargada de alusiones y mitologia. La nostalgia de un pasado glorioso —
acentuada por la aparicion esporadica de personajes historicos— se une aqui con la
construccién de un mito nacional de origen,y con la cancelacién del pasado recien-
te. Esta recusacion de la construccién historica estd acentuada ademas por la super-
posicion de capas temporales que ofrece la pelicula, de manera que hace coincidir
a los personajes del siglo xvir con los visitantes contemporaneos del museo, cuya
vestimenta disgusta y sorprende al Marqués de Custine (caracterizado por Serguéi
Dreiden). Mientras el recorrido espacial es absolutamente continuo, el recorrido
temporal es de a saltos: con el comienzo en los personajes del siglo xvi1, arrojando
una mirada retrospectiva hacia los tiempos de Pedro el Grande, con un detenimiento
mayor en la época de Catalina la Grande, para saltar después a los visitantes contem-
poraneos del siglo xx1 (y también a una escultora ciega contemporanea), y luego a
un taller en que se fabrican atatides para los muertos de la Segunda Guerra Mundial
durante el Sitio de Leningrado; después el film regresa a los tiempos de Nicolas I,y
a una ceremonia diplomatica decimonoénica.

Sokurov aprovecha el museo para narrar 300 afios de historia rusa. Retrata aqui el
paseo caprichoso de un extranjero, un diplomatico francés del siglo x1x, el Marqués de
Coustine, por treinta y tres habitaciones de una de las mas simbolicas instituciones rusas.
La camara sigue al francés que deambula a través del museo. La voz en off del propio

9 Ravetto-Biagioli, op. cit., p. 18.

31



32

KILOMETRO 111

Sokurov dialoga, discute y en ocasiones coincide con el visitante. Durante el recorrido,
asistimos a escenas de la historia de Rusia, desde fines del siglo xvir durante el gobierno
de Pedro el Grande hasta el fin de la autocracia de Nicolas II con la Revolucion de
Febrero en 1917. La eleccion del Marqués de Custine es enormemente significativa:
sus viajes por Rusia fueron plasmados en su La Russie (1839), en donde defiende la
monarquia contra el peligro de la democracia que —segin su parecer— habria de traer
inevitablemente una tirania de las masas. Sin embargo, en su viaje por Rusia, quedo
sorprendido por la sumision del pueblo y por la tirania y el despotismo brutales —que
supo caracterizar como “‘orientales”— de la autocracia rusa. La reconstruccion del pasa-
do ruso a partir de la metafora del arca rescata ese pasado zarista que hizo posible el flo-
recimiento del arte ruso. La sociedad tradicional, el florecimiento del arte, los vinculos
afectivos y la jerarquia parecen presentarse como una tnica cosa en Sokurov, mientras
que la guerra es la encarnacién mas visible de la disolucién de estas instituciones.

En una sociedad como la rusa, que en su pasaje del zarismo al modelo socialista
soviético no conocid sino hasta fines del siglo xx la formacién del Estado Nacion,
no sorprende en demasia que, luego del colapso del régimen soviético, se afnore
un modelo patriarcal imperial. El contractualismo politico moderno, motivador en
gran medida de los modernos Estados Nacion, surgi6 a partir de una crisis de legiti-
macion politica de un sistema absolutista patriarcal. Se trataba por lo tanto de buscar
el establecimiento de nuevas bases politicas de legitimacién y de la constitucion de
un nuevo orden y un nuevo sujeto politicos. Las criticas de Locke a Filmer mues-
tran que el contractualismo buscé nuevos principios para una construccion politica
diferente, basada en la igualdad de naturaleza de todos los individuos, y por lo tanto,
en oposicién al modo de legitimacién patriarcal .10

Las peliculas de Sokurov, con su caracter elegiaco, parecen afiorar en definitiva un
modelo de sociedad premoderno y predemocratico, patriarcal e imperial, que en
films como El arca rusa es casi imposible no percibir. (En el paseo por el Hermitage,
se conjuran los tiempos felices de los zares.) Muchas de sus peliculas son sobre la
muerte, el pasado perdido y la experiencia de la soledad; EI segundo circulo (1990)
trata de la muerte y el entierro de un padre; Dias de eclipse (1988) aborda el tema
del suicidio en el marco de la Unidn Soviética; Elegia oriental (1990) nos lleva a una
pequena ciudad en una isla japonesa y vemos como los ancianos asisten alli al final
de sus vidas. No sorprende, por tanto, que en su tetralogia sobre el poder aborde
también el derrumbe de los gobernantes.

Para hacer El arca rusa, Sokurov eligié el 23 de diciembre de 2001 y recurri6 al
estado mas desarrollado de la tecnologia digital para filmar, en un tnico plano de
noventa minutos, un recorrido por el Hermitage. (El camardgrafo, Tilman Biittner,
utilizé para ello un steadicam especialmente modificado para poder grabar hasta

10 John Locke, Two Treatises of Government, volumen 4 de The Works of John Locke (en 10 tomos), Thomas
Tegg, W. Sharpe and Son, et alii, Londres, 1823; primer tratado, pp. 5-104.



——=ENSAYOS

100 minutos de video de alta definicién en un disco duro.) El film se hizo mitico
y célebre rapidamente en gran medida por sus caracteristicas técnicas y formales.
Filmada en el dia mas corto del afo (con sélo cuatro horas de luz), la pelicula es un
trabajo manierista de prodigio técnico y movimientos acompasados. Con un ejér-
cito de bailarines y musicos y el virtuosismo pretencioso del tnico plano que pre-
tende narrar 300 afios de historia de Rusia, Sokurov construye un film maximalista
que contrasta en gran medida con la poética de peliculas como Padre e hijo o, mas
aun, Madre e hijo, cuya narrativa ha sido reducida hasta el minimo y centrada en el
acompanamiento de un hijo a su madre durante los tltimos momentos de su vida.

4.

En el afo en que se estrena Padre e hijo —y que gana el Premio Internacional de
la Critica en Cannes—, Andrei Svyagintsev gana, con El regreso, el Le6n de Oro en
Venecia, y Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky estrenan Caminos a Koktebel: tres
peliculas que tratan expresamente la relacion entre padres e hijos. Parece mas que
obvio, entonces, que en el ano 2003 en la Rusia de Vladimir Putin el tema se encon-
traba en el aire: de modo que con la caida de las antiguas relaciones también parecen
haberse resistido los supuestos de la autoridad familiar. Pero mientras las otras dos
peliculas, si bien de muy diferente manera, cuestionan el vinculo entre padre e hijo,
en Sokurov todo parece mas bien —y de manera literal— alumbrado por el brillo del
sol y el amor noble. En contraposicién con los otros dos films paterno-filiales, que
siguen las pautas usuales de representacion realista, Padre e hijo presenta un ambiente
de cuento de hadas, inundado de erotismo, amor y sol. El sentido de irrealidad esta
potenciado ademas por la intencional falta de sincronia entre la imagen y la banda
sonora, entre los movimientos de las bocas de los actores y los didlogos, que en
ocasiones se adelantan y en otras se retrasan respecto de la mimica facial; asimismo,
el paisaje de los techos, construido en estudio, recuerda los techos de Paris en las
peliculas de René Clair y da a la imagen un tinte antiguo.

En esta nostalgia de un vinculo vigoroso entre padre e hijo, la pelicula presenta tam-
bién una fuerte tension en la relacién de poder entre los protagonistas, encarnada
no solo en las luchas sino también en los didlogos y los juegos (por ejemplo, con la
pelota) entre el padre y el hijo. De a ratos, el hijo desafia el dominio del padre, pero
en lineas generales asume la superioridad de aquél: por propia voluntad se sube a los
hombros del padre vigoroso, afirma que ama la sonrisa y el torso —segtn él, fuerte
como un arbol- de su padre, y que de los dos, el padre es el hermoso.

Todo esto se presenta con entera naturalidad dentro de este mundo de hombres, en
que las mujeres aparecen como vecinas molestas o como la “mala madre” que ha
dejado en soledad a los pobres hombres. También la novia (Marina Zasukhina) de
Alexei es en sentido metaférico una “mala mujer”, que pretende separar al padre
del hijo; la superioridad del padre es subrayada insistentemente en la pelicula (en
el discurso de Alexei, en la lucha corporal en que el padre vence conjuntamente a
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Alexei y dos de sus companieros de generacion —Sasha y Fyodor—, dominandolos e
inmovilizandolos en el piso mientras él se alza sobre sus cuerpos victorioso, etcéte-
ra). A partir de los combates corporales de los soldados uniformados, en funciéon de
la atraccién de los torsos desnudos, parece casi inevitable la interpretacion de estas
luchas como fantasia de unién y separaciéon del amor entre hombres, en el marco de
la exaltacién de un orden explicita y literalmente patriarcal.

La relacion entre un orden patriarcal y la defensa de la monarquia absoluta vinculada
con el poder natural-divino de los reyes data al menos de la publicacién péstuma
(en 1680) del Patriarcha or the Natural Power of Kings, de Robert Filmer, si bien como
afirma Christopher Hill,“todo el argumento de [...] Patriarca... se basa en la historia
del Antiguo Testamento comenzando por el Génesis”.11 La tesis de Filmer defiende
la legitimidad del gobierno de una familia por el padre como el origen verdadero
y el modelo de todo gobierno. En el principio, Dios habria dado autoridad a Adan,
quien tenia el control completo sobre sus descendientes, incluso sobre la vida y la
muerte. Desde Adan esta autoridad fue heredada por No¢; de sus tres hijos, Sem,
Cam y Jafet, habrian heredado el poder absoluto de los patriarcas, que ejercen sobre
su familia y sirvientes, y es a partir de estos patriarcas que todos los reyes y gober-
nantes (ya sea un solo monarca o una asamblea de gobierno) derivan su autoridad,
que es por lo tanto absoluta y fundada en el derecho divino.!2

Asi como en las peliculas de Sokurov se puede percibir una nostalgia por los go-
biernos absolutistas y los grandes imperios, también se deja traslucir una nostalgia
vinculada con la figura del padre. Dentro de una sociedad de padres ausentes (en
parte consecuencia del legendario alcoholismo de los hombres en Rusia),!3 el per-
sonaje de Sasha, el amigo de Alexei en Padre ¢ hijo, busca a su padre desaparecido

R Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution, Penguin Press, Londres, 1993, p. 20.
12 Como un severo critico de la democracia, Filmer sostiene que el rey es el Gnico hacedor de leyes, que derivan
su poder solamente de su voluntad real; asimismo, considera monstruoso que el pueblo pueda juzgar o deponer a
su rey. En su parecer, la democracia de la antigua Atenas era en realidad un “sistema de comercio de la justicia”
y los atenienses nunca habrian conocido la verdadera justicia, sino sélo la voluntad de la multitud. El texto esta
concebido como una contestacion a un tratado sobre la monarquia de Philip Hunton, quien habfa sostenido que
la prerrogativa del rey no es superior a la autoridad de los parlamentos. Robert Filmer, Patriarcha or the Natural
Power of Kings, Liberty Fund, Indianapolis, 2010. Para un panorama detallado del debate contemporaneo de
Patriarcha or.. ., véase Joaquin Migliore, “Suérez y la formacién del pensamiento politico en Inglaterra durante
el siglo XII”, en Deus Mortalis. Cuaderno de filosofia politica, N° 9 (2010), Buenos Aires, pp. 108-137.

13 Como afirma Barbara Schweizerhof, la carencia de paternidad en la sociedad rusa esta vinculada con el
legendario alcoholismo de los hombres en esta sociedad. En toda su excentricidad artistica, la pelicula trata
uno de los problemas principales de la sociedad rusa, |a falta de padres. Rusia es, por su alcoholismo legendario
y otros problemas demograficos, un pais de madres y abuelas solteras. El anhelo del padre es, por tal motivo,
significativo”. Barbara Schweizerhof, “Ich liebe dein Lacheln”, en Wochenblitz 33, 13 de agosto de 2004, en
http://www.vafk.de/themen/aktuell/Wochenblitz33.pdf, consultado el 4 de Junio de 2015.
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Moloch (1999). Sokurov pareciera
extraer todo rasgo mitolégico de la
representacion de Hitler.

y afirma, en alusion a El reforno del hijo prodigo de Rembrandt —que se encuentra
en el Hermitage—, que en verdad el cuadro deberia tratar del padre prodigo. El
alcoholismo vy las consecuencias de la guerra coadyuvan en la desaparicion del

padre de Sasha.l*
5.

En su tetralogia sobre el poder —Moloch (1999), sobre Hitler; Taurus (2001), sobre Lenin;
El Sol (2005), sobre Hirohito; Fausto (2011)—la incursion del Gltimo miembro del ciclo
transforma de manera retrospectiva, al menos parcialmente, el significado de los otros
tres films. Estos se presentaban como un largo camino hacia la muerte y la resurreccion.
En Moloch se retrataba un dia en la vida de Eva Braun (Elena Rufanova) y Adolf Hitler
(Leonid Mozgovoy) en Obersalzberg (una region alpina en Baviera) y se presentaba, al
igual que posteriormente en Taurus y El Sol,la intimidad del poder y de los poderosos:
un Hitler con problemas de digestiéon que se queda dormido en el sillon mientras con-
versa; un Martin Boormann (Vladimir Bogdanov) que hiede, o una Magda Goebbels
(Elena Spiridonova) de caderas anchas y caminar pesado. La ctpula de la Alemania
nacionalsocialista es presentada en sintonia con los personajes superfluos que poblaban
la literatura rusa de finales de siglo x1x: fatiles, groseros y siempre ocupando un lugar
o desempenando un papel para el que no estin preparados. Almuerzan, toman café,

1 [dem.
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conversan sobre temas variados, hacen una pequena excursién por las montafas: salvo
Eva Braun, el resto de los personajes compite con constancia por el favor del Fiihrer y
por lograr una mayor cercania espacial con el conductor.

Este comienzo pareciera anunciar la voluntad del director de mostrar a Hitler —y a
su circulo intimo— de un modo por completo manifiesto.Y efectivamente asistimos a
escenas de la mas intima vida privada del Fiihrer —por ejemplo, cuando esta cagando
en la montana—. Para prevenirnos de percibir estas imagenes domeésticas de manera
franca, se encuentra el trabajo evidente de la camara y la puesta en escena: objetivos
anamorficos que hacen que los margenes de la imagen se curven, filtros de colores, un
foco blando durante toda la pelicula, el material filmico de grano grueso dan cuenta
constantemente de que se trata de imagenes construidas, y que no se busca meramente
exhibir a Hitler en ropa interior —si bien en varias escenas lo vemos de este modo—.
Dentro de la rigida artificialidad de Obersalzberg, Eva Braun pareciera ser la encarna-
ci6én de la propia naturaleza. Baila desnuda sobre la terraza, ama a su Adi (tal como ella
lo llama), y lo contradice espontaneamente o se rie de él. Incluso se atreve a apuntarle
con un arma y a pronunciar en su presencia la palabra Auschwitz, a pesar de que Hitler
lo ha prohibido expresamente, pues niega la existencia de su referente. El Fiihrer, en
cambio, lucha continuamente por mantener a Eva a distancia, pues —podemos supo-
ner— la cercania importa un peligro para el aura de poder que lo rodea. La pelicula
remarca esto en dos escenas muy agudas: 1) Eva busca a su Adi por toda la casa, ingresa
al bano y sale espantada y riendo a carcajadas; a continuacion, el ruido del sifén del
bafio nos indica qué es lo que ha visto alli; 2) durante una excursion del grupo por la
montana, rodeados por las miradas de los telescopios de las propias fuerzas de seguri-
dad, un joven soldado descubre con asombro que tiene ante sus ojos a Hitler con los
pantalones bajos y en cuclillas: el shock traumatico del subordinado esta acompanado
por un ruido sordo y refrenado, que nos transmite el motivo del asombro, mientras
escuchamos simultaneamente un discurso pomposo de Goebbels sobre el fundamento
biblico y espiritual del “imperio de mil anos”, que durd doce.

Sokurov pareciera querer extraer todo rasgo mitologico de la representacion de Hitler.
En ninguna de las peliculas de esta serie se advierte el caracter elegiaco que caracteriza
otras producciones del director. Ni la Alemania nacionalsocialista, ni los origenes de
la Unién Soviética o el imperio divino de Hirohito son iluminados por la luz feérica
de Padre e hijo o El arca rusa. Dos elementos centrales trazan un hilo conductor en las
tres peliculas sobre los dictadores: la corporalidad de los personajes representados como
motivo central; el caracter decreciente de la luz y el color a lo largo de la serie. Moloch
utiliza colores pasteles resplandecientes, en Taurus las escenas estan sumidas en una cons-
tante niebla verde grisacea, y en El Sol las escenas carecen practicamente de color y en
muchos casos de luz, a tal punto que los primeros espectadores supusieron que se trataba
de un defecto de la proyeccién. Asimismo, puede verse una linea progresiva en la co-
rrupcion de los cuerpos de los poderosos: en Moloch, Hitler —que ya se queda dormido
en el salon mientras charla con sus invitados— hace constantemente disquisiciones sobre
la corrupciéon del cuerpo; en la figura de Lenin (Leonid Mozgovoy) ya se advierten
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algunos de los signos visibles de la apoplejia que el médico (Lev Yeliseyev) le anuncia al
comienzo del film; en Hirohito (Isse1 Ogata), percibimos la corrupcién en el aliento del
soberano y en los constantes movimientos espasmodicos de su boca.

Toda alusién a la corporalidad del soberano atenta contra el aura del poder y de la
historia. En ese sentido, las imagenes de Hitler corriendo en calzoncillo o gritando
en el bafio entonan con las propuestas de Taurus y El sol, pero también se oponen a la
solemnidad intima de estas peliculas. Las imagenes de los poderosos desentonan con
claridad respecto de otras tradiciones de representacion de estos mismos soberanos.
Como se sabe, Hitler supo prohibir toda representacion de si por parte de actores, asi
como también manejé de manera puntillosa la representacién publica de su figura
—y del Reich— en la prensa grafica, la radio y los noticieros cinematograficos. El
contraste con este modelo esta remarcado por una proyeccion de la Wochenschau, el
noticiero de la Alemania nacionalsocialista, que solia pasarse en los cines antes de la
exhibicién de la pelicula (y que era compulsivo),! incluida en Moloch.

La continuidad entre los rituales de la vida pablica y la vida doméstica se expone du-
rante todo el film; de manera especialmente manifiesta en una escena intima entre Eva
y Adi. Después de caerse en la bafiadera en ropa interior, Hitler contradice la presunta
voluntad de Eva de casarse y formar una familia, y comienza un discurso grandilo-
cuente dirigido a un publico inexistente: en respuesta a quienes buscan la tranquilidad
y una vida familiar amena y agradable, afirma a los gritos que los azotard —durante
cuarenta anos, si es necesario— hasta convertirlos de cerdos en hombres, porque “el
Cielo esta muy cerca”. Las aspiraciones celestiales entrarian entonces en contradiccién
con los vinculos familiares, !¢ ligados, en el discurso de Hitler, a la animalidad.

6.

Las tres primeras peliculas de la tetralogia sobre el poder —que también podria pen-
sarse como una larga teratologia— se concentran en lo humano-corporal, asi como
en la escenificacién del poder en la vida privada (en las continuidades de los rituales
de la politica en el ambito doméstico). De alli la excesiva meticulosidad en Moloch
en la reconstruccion del lugar y de los didlogos, basados en los protocolos de los
Tischgespriche de Hitler y sus invitados. De manera analoga a lo que sucede en El sol
y en Fausto, Sokurov ha considerado indispensable que Hitler y su entorno hablaran

15 Cuando la gente comenz6 a ingresar tarde al cine para evitarse el visionado de la Wochenschau, el gobierno
decidié cerrar las puertas antes del inicio de la funcién, de modo que para ver la pelicula habia que asistir
previamente al noticiero. Sobre este punto, véase Roman Setton, “Estado, sociedad e industria del cine en la
Alemania nazi. La trilogia documental de Leni Riefenstahl”, en Kilémetro 111. Ensayos sobre cine, nim. 8 (2009),
Buenos Aires: Santiago Arcos, pp. 49-70.

16 Este mismo elemento puede advertirse en £/ Sol; Hirohito recién puede tomar contacto con su familia una
vez que ha renunciado a su caracter divino.
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Taurus
filmado en las turbias profundidades.

(2001). Como si Lenin fuera un barco hundiéndose

aleman, asi que los actores rusos forman con sus bocas los textos alemanes, sincroni-
zados por actores germanoparlantes como Peter Fitz y Eva Matthes.

Taurus es una narracion velada, con mucha imaginacién, de un par de dias en la vida
de Vladimir Lenin. Si bien toda la pelicula es un extenso memento mori, los sucesos se
desarrollan en 1922 y no —como afirma la inmensa mayoria de la critica— poco antes de
la muerte de Lenin (que tiene lugar en enero de 1924).17 En Taurus el deterioro fisico
se trata de una manera algo mas directa que en Moloch, ya que se exhibe con deteni-
miento el desgaste gradual de Lenin a partir de una enfermedad. Ambas peliculas recor-
tan periodos de relativa calma dentro de las biografias, pero Sokurov vuelve sutilmente
dramaticos estos momentos a partir de la representacion de las situaciones intimas. El
Lenin de Sokurov se ve como una figura lamentable e incongruente, con una apoplejia
incipiente y alejado por completo de la vida puablica. A pesar del trabajo minucioso con
los detalles de época, tal como sucede con Moloch, la pelicula no elige la perspectiva his-
torica, politica, o incluso exclusivamente rusa. Acentta, en cambio, el elemento humano
y exhibe a un hombre enfermo en el ocaso de su vida, cuyo tiempo en la vanguardia y la
conduccién ha quedado atras: si en Moloch el Fiihrer todavia tenia esperanzas de condu-
cir la realizacién su proyecto imperial, Lenin ya ve, en cambio, que sus ideales y buenas
intenciones no se realizaran ni durante su vida ni después de su muerte.

17 . . . . . .
La pelicula dedica su atencién a un periodo en 1922, momentos en que Lenin estaba enfermo y no salia de
su casa, pero sin estar dispuesto todavia a renunciar al poder.
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Refugiado en el campo y al cuidado de un médico aleman, su hermana (Natalia
Nikulenko) y su esposa y compaifiera Krupskaya (Maria Kuznetsova), un grupo de
guardias uniformados y un importante nimero de sirvientes, Lenin reflexiona sobre
su vida con la ambigiiedad y la vaguedad del hombre viejo, con momentos de ex-
trema claridad y divagaciones poéticas y patéticas. Es como si Lenin fuera un barco
hundiéndose filmado en las turbias profundidades; su vida, su mente y su poder han
sido desguazados. (Los personajes y los espacios son fotografiados constantemente
a través de una neblina color agua.) De este modo se ilumina el estado de la Rusia
contemporanea (y mas alld). Al caracter historico de los hechos narrados, se opone
un firme misticismo, ejemplificado por el titulo de la pelicula y por el hecho de que
Lenin perteneciera en efecto a ese signo del zodiaco. El motivo de la tormenta que
cruje en el fondo y la niebla que cuelga verde grisacea y constante contribuyen con
esta construcciéon de sentido.!® “La tormenta nace de la electricidad”, dice Lenin,
“no del resultado de la lucha entre los angeles en el cielo”, como afirmaba su madre.
Sin embargo, la pelicula parece ya desde el titulo otorgar razén a la madre, y explicar
el suceso menos desde la razén que desde el sentido y el destino inscriptos en las es-
trellas (aunque Taurus también puede interpretarse como el toro sagrado sacrificado
para aplacar a los dioses).

En casi todos sus aspectos, el Lenin de Taurus desentona con la figura presentada
por la propaganda estalinista y contrasta en general con la cinematografia soviética
que practicaba el panegirico de los conductores (como el Lenin de Mijail Romm en
Octubre, de 1937). A pesar de ser celebrado por las masas en el marco de un culto a
la personalidad, Lenin se ha convertido en una persona casi irrelevante, y el personal
de servicio que lo atiende lo trata en parte con la indiferencia rutinaria y en parte
como a un nifio algo travieso.

Si por momentos la pelicula parece fascinarse con la iconicidad de sus figuras (una
toma en particular se detiene en Stalin (Sergei Razhuk), recién llegado de visita, y lo
muestra como un gigante vigoroso envuelto en un largo impermeable), ripidamente
desinfla estas imagenes apoteéticas. En la reunion entre Stalin y Lenin, Sokurov se
sirve —de un modo absolutamente inusual para él— de ortodoxos planos y contraplanos
de los lideres. Asi queda al descubierto, a través de primerisimos planos (que muestran
sus expresiones faciales y los ojos), el caracter humano de estos grandes hombres: el
temor de Lenin cuando solicita el veneno para terminar con su vida, y al engafioso
Stalin, con el rostro marcado por la viruela. También aqui el director arranca con
maxima violencia las leyendas de los hombres, e ironiza sobre el poder del soberano
absoluto y la paternidad, a partir de la figura de un padre decrépito, cuya progenie, la
Unién Soviética, ya ha muerto en el momento de la produccion del film.

18 . . .

Como en otras obras de Sokurov, la paleta de colores y los motivos evocan imagenes pertenecientes a la
tradicion del arte europeo; en este caso, la tormenta que se aproxima y especialmente la imagen final evocan
La tempestad de Giorgione.
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Afiche francés del film EI

sol (2005). Con su pelicula,
Sokurov se opone al tabu

que en Japdén reina sobre la
representacion del emperador.

El Sol narra la deconstrucciéon del dictador; el pasaje del emperador, descendiente direc-
to del sol, al hombre. La pelicula presenta un retrato del emperador japonés Hirohito,
quien en 1945 tuvo que anunciar por radio, después de que fueran arrojadas las bombas
atémicas estadounidenses, la capitulacion de su pais, y renunciar a la vez a su estatuto
divino, a pesar de que millones de stbditos estaban dispuestos a entregar su vida en la
lucha. El 15 de agosto de 1945, el pueblo japonés oy por vez primera la voz de su em-
perador Hirohito. En su mensaje, exigio al ejército y al pueblo que interrumpan todas
las acciones de guerra. Sokurov no representa a Hirohito —considerado el sol naciente y
descendiente de la diosa del sol Amaterasu— recubierto de un halo divino, tal como lo
perciben sus subditos; tampoco como el mayor criminal de guerra, tal como lo consi-
dera el Estado norteamericano; subraya, en cambio, una cierta puerilidad. El actor Issey
Ogata encarna a un emperador timido, espontaneo, aislado, enormemente oprimido
por la carga de las responsabilidades del soberano que debe decidir en el marco de un
estado de excepcion. Asediado por las tropas norteamericanas, se encuentra viviendo en
un refugio bajo tierra, entre gruesos muros de concreto y rodeado por una cuadrilla de
sirvientes. En el banker del emperador, ni una huella de sol, sélo una luz palida, verde
grisicea; afuera del bunker (y encima de ¢€l), la hecatombe atémica. La imagen ofrecida
del emperador presenta caracteristicas animales: con los labios crispados y hacia afue-
ra, e intensamente activos delante de los pronunciados dientes de roedor, parece una
mezcla de topo y pez. En su vida diaria, el emperador acttia como un nifo testarudo
y malhumorado, y acepta cada vez de peor gana los rigidos rituales y el protocolo que
determinan el curso de su vida. La situacion convierte su vida en el banker en una pe-
sadilla, y hace que sus pesadillas se pueblen de escenas de la vida diurna. De este modo,
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como ha indicado Denise Youngblood, Sokurov deconstruye a un tiempo la historia
del “gran hombre”y el género biopic. Introduce detalles que normalmente no encuen-
tran lugar en las paginas de la historia tradicional, y deja de lado en cambio muchos de
los considerados acontecimientos historicos.!”

Cuando finalmente es tomado prisionero por el general McArthur, el comandante en
jefe de las fuerzas estadounidenses en el Pacifico, vive este cambio en las circunstancias
como una redencién: su estado de prisionero de guerra le ofrece una libertad mucho
mayor que la semiesclavitud de su libertad dentro del banker y las normas del pro-
tocolo. (Cuando renuncia a su condiciéon divina, le dice a su esposa “somos libres”).
Sokurov ofrece asi el retrato de un hombre que, desde su posicién en el poder y con
evidente conmocion, tiene que cumplir con un papel heroico, muy a pesar de su vo-
luntad y sus inclinaciones. Debe decidir entre librar la guerra total y ordenar el ataque
contra Rusia o firmar la capitulacién exigida por Estados Unidos y renunciar a su
origen divino. Como en Moloch y Taurus, El sol es un nuevo enfrentamiento con la his-
toria de la representacion de ese poder. (Ya por el solo hecho de ofrecer una pelicula
sobre el emperador japonés, Sokurov se opone al tabti que reina en Japon respecto de
la representacién del emperador). Pero a diferencia de los films anteriores sobre temas
similares, El sol implica una carga emocional mucho mayor.

Tanto las peliculas que integran la trilogia sobre los dramas familiares como aquellas
que forman la tetralogia sobre el poder estan centradas en aquellas rutinas diarias
que el cine mainstream sblo suele utilizar como escenas de transiciéon y que —tal
como sugieren las peliculas de Sokurov— ocultarian un sentido ulterior y un vinculo
con la trascendencia. En la sede estadounidense, Hirohito apaga las velas por primera
vez en su vida, lleno de candida alegria: esta imagen pareciera sintetizar gran parte
de las ideas de la filmografia de Sokurov sobre el poder y la vida humilde: sélo el
regreso a los rituales humanos puede devolver la armonia interior a un gobernante
desdichado y deshumanizado por los efectos del poder absoluto.

19 Para un andlisis detallado del tratamiento de la historia en las tres primeras peliculas de la tetralogia del poder,
cf. Denise J. Youngblood, “Un dia en la vida. La representacion histdrica en la tetralogia del ‘poder’ de Sokurov”,
en Versiones de este nimero. También Fredric Jameson se ha detenido en la singularidad del tratamiento de
la vida privada de los gobernantes retratados en las primeras obras de la tetralogia. Cf.: “Aqui, sin embargo, en
estas peliculas, parece reinar una concepcién completamente distinta de la vida privada, un tipo de disociacién
esquizofrénica, en la que el grande y el poderoso caen en la senilidad o en una segunda infancia. Se trata de la vida
privada del asf llamado sujeto escindido que nunca existié como una personalidad completa, una realidad psiquica
unificada, ya sea en publico o en privado. Asf, los vemos en un almuerzo o en un picnic, murmurando bromas tontas en
su lenguaje privado, y asaltados ocasionalmente por accesos intermitentes de furia o demencia que no quieren que se
conozcan plblicamente [...] en Taurus necesariamente, la vida privada filmada por la cdmara también es una especie
de encarcelamiento desamparado; tanto la inmadurez psiquica (en el sentido de Gombrowicz) y la incapacidad fisica
se registran despiadadamente, y la pantalla se vuelve un laboratorio experimental, una cdmara de aislamiento en la
que seguimos un proceso que no es ni pablico ni privado en cualquier sentido tradicional” (op. cit, pp. 4-6).
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Fausto (2011) constituye la clave
hermenéutica de la tetralogia del
poder politico.

Fausto constituye el cierre de la “tetralogia del poder”, iniciada en 1999 con Moloch.
Tal como lo ha planteado el propio Sokurov, Fausto, en tanto tltima parte del ciclo,
es simbolica y tematicamente el punto de partida y la clave hermenéutica de las
otras tres peliculas. Pues Sokurov ve los diferentes origenes del poder —que retrata
en las figuras de Hitler (Moloch), Lenin (Taurus) e Hirohito (El sol)— en el final del
camino visible de Fausto (Johannes Zeiler). Este camino termina precisamente alli
donde comienzan las historias de los protagonistas de los otros films. Como ha sefa-
lado Michail Jampolski, “el camino triunfal de Fausto por el mudo comienza recién
ahora. Bl comienza a convertirse en un tirano, un politico, un oligarca: un Lenin, un
Hitler, un Abramévich”.20 Al abordar el comienzo de los procesos de estos tiranos,
Sokurov ha indicado el alejamiento, por parte del hombre, de la naturaleza como la
piedra de toque del origen de todos los males.2! Las grandes figuras de la historia
universal fracasan al intentar dominar la naturaleza, en contraste con los persona-

20 Gacetilla de prensa, citada en www.mfa-film.de/.../FAUST, consultado el 20 de mayo de 2015.
2 Béghin, Cyril, Comment Faust passa la montagne, en Cahiers du Cinéma, nim. 679 (junio de 2012), p. 10.
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jes de Sokurov que aceptan las leyes de la naturaleza con calma (por ejemplo, los
protagonistas de Madre e hijo). En este sentido, no llama la atencién que los dos com-
ponentes decisivos para que Fausto firme su pacto con el diablo sean el dinero y la
seduccion artificial, diabdlica de Margarita. El diablo de Sokurov toma la figura del
usurero Mauritius Miiller (Anton Adasinsky) en sintonia con una demonizacién del
dinero de larga tradicién dentro del ambito aleman, que considera al dinero como el
simbolo mas visible del quiebre de la vida organica de la comunidad (Gemeinschaft),
en que el hombre se encontraba en armonia con la naturaleza, con sus proximos
y con si mismo. En cuanto a la seduccion de Margarita, el pacto que finalmente
condena a Fausto a vagar por los infiernos (filmados en un paisaje de géiseres au-
ténticos) no es para adquirir la juventud eterna, dinero en cantidades infinitas o el
conocimiento pleno, sino simplemente para poder pasar una noche a solas con su
amada Margarita. Al igual que los tres tiranos de la tetralogia, Fausto tiene ambi-
ciones bastante modestas. Pero estas ambiciones estan revestidas de grandilocuencia.
Y al conocer a Margarita cree encontrar en ella, en su belleza fascinante, la clave
para comprender los vinculos entre la vida y la muerte. Esta comprension la habia
buscado en sus disecciones del cuerpo humano, en que intentaba localizar el alma
(para llevar a cabo esta investigacion debid recurrir al usurero Mauritius Miiller, que
luego se revela como el diablo).

Con Fausto, Sokurov se aleja de la historia y de los dictadores, y aborda una pro-
blematica religiosa, los vinculos humanos con la esfera divina. El comienzo de la
historia faustica es la ruptura con Dios, el pacto con el diablo y la posibilidad de
salvacién una vez que se ha renunciado a aspiraciones supraterrenales para abocarse
a las empresas terrenas, ya sea el amor o la guerra. Al final de la pelicula de Sokurov,
Fausto se hunde en el paisaje helado, hecho que puede entenderse como una re-
ferencia al infierno dantesco pero a la vez como una alegoria de los tiempos que
habran de comenzar, la historia del siglo xx, la historia de los dictadores desligados
de Dios, pero mis atin de lo humano.?2

Si Fausto constituye el fin de la tetralogia, porque es el fin del relato; El sol es, en
cambio, el final de la historia narrada en la tetralogia. El sol termina con una re-
dencidn y transfiguracion de Hirohito y del pueblo japonés. Esto sucede gracias al
acto heroico de renuncia de un individuo, que no estd preparado pero si destinado
a ello. El sol comienza con un mundo en ruinas. Dentro de este marco, propone la
realizacién de un nuevo pacto social, de origen mitico-divino, que logre construir
una nueva identidad colectiva, a partir de la recuperacién de un pasado aristo-
cratico y mitico-onirico propio del cuento maravilloso. Esta redencién y a la vez
palingenesia es vista como una humanizacién de lo divino. En Sokurov, la afioranza
de lo humano se presenta como el sintoma del caracter inhumano, casi divino, de

2 Para una lectura de ese film, véase Marcelo Burello, “Fin de un ciclo sin fin”, en Kilémetro 111. Ensayos sobre
cine,n° 11, “Cine del presente”, pp. 178-187.
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la tradicién zarista-soviética, que determina el estilo clasico monumental de estas
peliculas. En una Rusia que busca su identidad y reafirmar su nuevo estatuto repu-
blicano, Sokurov afora la universalidad aristocratica europea de los buenos viejos
tiempos y la coloca como base de una nueva identidad colectiva.23

En contraste con esta narracion del poder y de la historia mundial del siglo xx,
Sokurov construye en El arca rusa un pasado eminentemente europeo y aristocrati-
co: centrado en el complejo de edificios que ahora se conoce como el Hermitage,
invoca el origen del ser ruso, hace casi 300 afos, cuando el zar Pedro el Grande
decidi6 crear una gran ciudad a orillas del mar Baltico, San Petersburgo, y construir
alli un Palacio de Invierno. A mediados del siglo x1x, Catalina la Grande comenzo
alli una colecciéon de obras de arte que sus sucesores se encargaron de enriquecer, y
afladieron para ello edificios a la construccién original, con la peculiaridad de que
todos fueron disenados por arquitectos de Europa occidental, o inspirados por los
estilos de esta arquitectura, para alojar dentro de esta construccion el arte europeo
(en principio), el arte procedente de Asia y otras partes del mundo (posteriormente),
y conservando el arte ruso en un edificio separado. El recorrido por el Hermitage
da asi menos la idea de un arca rusa que la de un arca no rusa, en la que, sin embargo,
por la cantidad de personajes historicos y el recorrido temporal, se encuentra a la
deriva la aristocracia rusa —que, sin embargo, tiene una fuerte impronta de Europa
occidental—. Asimismo, en oposicion a las imagenes mas recordadas del cine soviéti-
co, que se caracterizé por la representacion de las masas populares, Sokurov exhibe
aqui la sociedad aristocratica en una representacion masiva, como un ejército de bai-
larines y figurantes (entre el equipo técnico y los actores participaron 4500 personas
en la filmacién de la pelicula). En oposicion a la épica revolucionara del proletariado,
la basqueda del origen y el canto elegiaco de la aristocracia.

Roman Setton

2 En este sentido, resulta llamativa la afirmacion de Jameson respecto del “grado cero” o la neutralidad de la
politica en la obra de Sokurov. Cf.: “Esta oposicién —entre la decadencia histérica y la existencial— puede verse
mejor, sin embargo, como una diferencia en las capacidades representacionales de los dos géneros —documental
y ficcién—y da cuenta ampliamente de la virtuosidad de Sokurov en ambas formas. La neutralidad politica
deliberada de sus obras (o, si se prefiere, su grado cero politico) hace innecesario decidir si las dos versiones
del tiempo expresan una vision de la historia o simplemente una metafisica de la vida y la muerte” (ap. cit., p. 3).



