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Resumen || Vou Rifar Meu Coração (2011), de Ana Rieper, recurre a los clásicos de la música 
brega para hablar de la construcción de un imaginario romántico y erótico fuertemente anclado 
en el cotidiano de las poblaciones nordestinas. Por otro lado, As Canções (2011), de Eduardo 
Coutinho, cartografía la forma en que la música popular influyó en la subjetividad de toda una 
generación sin moverse del escenario de un teatro, a donde hombres y mujeres llegan para 
conversar y cantar las canciones que marcaron sus vidas. En este artículo analizo cómo estos 
dos documentales brasileños tematizan y trasponen al discurso fílmico distintas formas de 
entender los vínculos entre música y afectividad. Mientras el documental de Rieper apunta a la 
dimensión cultural de las emociones o el modo en que un género musical interpela esa esfera, 
algunos de los testimonios cantados de As Canções logran hacer brotar de la música el afecto 
entendido como intensidad. Así, los directores dan cuenta tanto de nuestras «obsesiones» 
musicales como de las diversas formas en que la música «nos afecta».

Palabras clave || Música | Afectividad | Documental | Brasil | Romanticismo

Abstract || Vou Rifar Meu Coração (2011), by Ana Rieper, uses classic examples of brega 
music to discuss the construction of a romantic and erotic imaginary strongly connected with 
the everyday experience of Brazilian Northeastern people. For its part, Eduardo Coutinho’s As 
Canções (2011) maps out the way in which popular music influenced a whole generation from a 
theater stage, where men and women came to talk and sing those songs that had marked their 
lives. In this article, I analyze how these two Brazilian documentaries address the links between 
music and affectivity. While Rieper’s documentary points to the cultural dimension of emotions, 
or the way a musical genre interpellates this dimension, some of the songs/testimonies in As 
Canções awake, thought music, an understanding of affects as intensities. Thus, the two directors 
give account of both our musical “obsessions” and the various ways in which music “affects us”.

Keywords || Music | Affectivity | Documentary | Brazil | Romanticism
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0. Introducción

Muy popular entre los sectores más pobres del nordeste brasileño, 
el «brega» es un género musical popular masivo relativamente 
ausente de las producciones cinematográficas. Sin embargo, en los 
últimos años, Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely 
(Karim Aïnouz, 2007), Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo 
(Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, 2009) o Amor, Plástico e Barulho 
(Renata Pinheiro, 2013) revirtieron esta tendencia al incluir en sus 
bandas sonoras canciones románticas de artistas como Diana, 
Reginaldo Rossi, Peninha o Lairton dos Teclados. En estas películas, 
más allá de exponer al espectador a la cultura musical del sertão 
contemporáneo, y así contribuir a la construcción de un verosímil 
sonoro, el uso de la música romántica, en contraste con el silencio 
áspero del paisaje, estimula los sentidos y contribuye a crear paisajes 
afectivos. Asimismo, el uso de canciones románticas da cuenta de 
un régimen afectivo en donde el saber se vincula a la pasión ya que 
el sufrimiento por amor se convierte, para los personajes de estas 
películas, en una forma de autoconocimiento. 

En Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), un híbrido de 
road-movie y travelogue melancólico, encontramos a José Renato, 
un geólogo al que nunca vemos pero sí escuchamos. Mientras viaja 
por el sertão nordestino, en un periplo vinculado a su profesión, 
se va despidiendo metafóricamente de su mujer, que lo acaba de 
abandonar. La banda visual de la película se nutre de imágenes 
previas, que los directores habían captado para el documental 
Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004), pero estas se reorganizan en 
una estructura dramática que descansa, en gran medida, en la voz 
omnipresente del protagonista sin rostro que, de a poco, nos va dando 
señales de su crisis de pareja. Este monólogo interior «dialoga» 
con músicas románticas del género brega que traen en las letras 
historias de separación, de amores perdidos, como en el caso de 
«Sonhos», canción interpretada por Peninha que escuchamos en la 
primera escena de la película cuando José Renato enciende la radio 
de su automóvil. La música de la banda sonora se presenta como 
característica del espacio del sertão en tanto es usada, generalmente, 
como música diegética, captando lo que se acostumbra a escuchar 
en los puestos de la ruta del interior1. Pero, como sugieren Cristiano 
Oliveria y Jorge Cardoso Filho, en la película las músicas cumplen 
una función descriptiva e informativa y, al mismo tiempo, emotiva 
porque acentúan la relación de identificación entre el protagonista y 
los ambientes que recorre. En el transcurso del viaje, es claro que 
las sensaciones de vacío, aislamiento y abandono hablan tanto de la 
situación de José Renato como de esos lugares del interior. De este 
modo, el uso de música brega no sólo permite al espectador conocer 
la cultura musical del sertão nordestino en la contemporaneidad, 

NOTAS

1 | La música diegética se 
produce como parte de la 
acción y puede ser escuchada 
por los personajes del filme. 
Si la música se produce 
como parte del fondo, y no 
puede ser escuchada por los 
personajes, se la denomina 
música extra-diegética.
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sino que la película vincula el drama vivido por el personaje a las 
canciones que se escuchan en ese ambiente (2011: 11). En este 
sentido, con una cuidadosa planificación de la banda sonora, los 
directores nos hacen partícipes de la masculinidad herida y de 
la intensidad afectiva de quien está con «dor de cotobelo», una 
temática característica no sólo del brega, sino de toda la música 
romántica en general2.

En la película, el vínculo entre pasión y saber, entre sufrimiento y 
autoconocimiento, se termina de articular en una particular «escena 
de escucha». En un momento de su periplo José Renato llega a la 
casa de Severino Grilo, un hombre que desde hace 35 años trabaja 
en su vivienda precaria como zapatero. La voz del protagonista nos 
dice que luego de hablar tres horas sobre la transposición de un río, 
Severino comienza a cantar canciones románticas y el cuadro fijo 
se concentra en su intensa e imperfecta interpretación de «Último 
desejo», un famoso «Samba-canção»3 de Noel Rosa, que habla de 
una separación y de las sensaciones contradictorias que experimenta 
aquel que fue abandonado4. El metraje de Severino cantando 
pertenece al documental Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004), pero 
la intensidad afectiva de esta escena es capturada y redireccionada 
para dar cuenta de la particular situación emocional del protagonista 
de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009): José Renato 
continúa su viaje, un travelling borroso del paisaje árido al costado 
de la ruta, sonidos disonantes y una atmósfera onírica acompañan 
su lenta repetición de la letra de «Último desejo» para luego concluir 
que la separación y la distancia ―la suya propia y la del yo lírico 
de la canción― son como «um calmante que num resolve a dor, 
mas tranqüiliza o juízo». La «escena de escucha» funciona como un 
momento de catarsis y de inflexión para José Renato quien, ahora, 
dice querer «voltar a viver». 

Esta y otras «escenas de escucha» hablan de una convergencia en 
la producción cinematográfica contemporánea de deseos vinculados 
a hombres y mujeres con vidas banales hablando de sí mismos o 
de los otros, formulando sus saberes, creencias, pasiones y afectos 
en gran medida a través de la música5. Así como en estas películas 
de ficción la música es un canal para dar cuenta de historias de 
vida, dos documentales recientes hacen de la relación entre música 
y afectividad su mismo objeto de estudio. Vou Rifar Meu Coração 
(2011), de Ana Rieper, recurre a los clásicos de la música brega 
para hablar de la construcción de un imaginario romántico, erótico 
y afectivo fuertemente anclado en el cotidiano de las poblaciones 
nordestinas. Para retratar ese universo musical la directora viaja 
por varias pequeñas ciudades del nordeste brasileño, en donde 
entrevista a fans e intérpretes de este estilo musical. Por otro lado, 
As Canções (2011), de Eduardo Coutinho, cartografía la forma en 
que la música popular influyó en el imaginario y la subjetividad 

NOTAS

2 | En Brasil se usa la 
expresión «dor-de-cotobelo» 
para describir el estado que 
sigue a una ruptura amorosa: 
aquel que fue abandonado 
intenta ahogar sus penas en 
alcohol y se lamenta de su 
suerte apoyando los codos 
en la barra de un bar, lo que 
resulta en «dolor de codos».

3 | En su análisis de la 
evolución de la música 
romántica brasileña Martha 
Ulhôa  (2000) plantea que 
el «samba-canção» es una 
aproximación del samba a 
la canción que, a partir de la 
década de 1930, fue sucesora 
de la «modinha» de principios 
de siglo como modelo básico 
de música romántica y fue 
dominante hasta el desarrollo 
de la bossa nova en los 
años sesenta y de la música 
de la «Jovem Guarda», 
representada por el famoso 
Roberto Carlos, en la década 
siguiente. El «samba-canção» 
se compone fuera de la 
época del carnaval, hace una 
relectura de la melodía, con 
un ritmo más lento, e incluye 
letras que hablan del amor, la 
soledad y el «dor-de-cotobelo» 
(11-40).

4 | La letra de la canción dice: 
«Nosso amor que eu não 
esqueço / E que teve o seu 
começo / Numa festa de São 
João / Morre hoje sem foguete 
/ Sem retrato e sem bilhete / 
Sem luar, sem violão / Perto 
de você me calo / Tudo penso 
e nada falo / Tenho medo de 
chorar / Nunca mais quero o 
seu beijo / Mas meu último 
desejo / Você não pode negar 
/ Se alguma pessoa amiga / 
Pedir que você lhe diga / Se 
você me quer ou não / Diga 
que você me adora / Que você 
lamenta e chora / A nossa 
separação / Às pessoas que 
eu detesto / Diga sempre que 
eu não presto / Que meu lar é 
o botequim / Que eu arruinei 
sua vida/ Que eu não mereço a 
comida / Que você pagou pra 
mim».
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de toda una generación sin moverse del escenario de un teatro, 
a donde hombres y mujeres que respondieron a un anuncio 
del periódico llegan para conversar y cantar las canciones que 
marcaron sus vidas. En su atención a las relaciones entre música y 
afectividad, los documentales de Coutinho y Rieper coinciden en la 
centralidad de la «saudade», una de las palabras más utilizadas en 
las músicas románticas en portugués, que enigmáticamente parece 
no encontrar una traducción literal en otras lenguas. En la definición 
del diccionario, «saudade» refiere a: 1. «lembrança nostálgica e, ao 
mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas, 
acompanhada do desejo de tornar a vê-las ou possuí-las», 2. Pesar 
da ausência de alguém que nos é querido. Así, «saudade» expresa 
un sentimiento próximo a la nostalgia, estimulado por la distancia 
temporal o espacial a algo amado y que implica el deseo de resolver 
esa distancia. A menudo conlleva el conocimiento reprimido de 
saber que aquello que se extraña quizás nunca volverá y al mismo 
tiempo una intensa voluntad de revivir ciertos momentos pasados. 
En la dinámica entre ausencia y presencia, la saudade se convierte 
en un «bien que se padece y un mal que se disfruta». La nostalgia y 
la añoranza guardan cierto grado de esperanza. Sentir «saudade» 
es, por tanto, un sentimiento no necesariamente desagradable, sino 
una forma de captar el tiempo y reproducir en nuestra conciencia las 
sensaciones, imágenes, escenas de la vida que nos dieron placer 
y cuyos recuerdos nos hacen viajar más allá de nuestro momento 
cotidiano real. 

Si la selección de entrevistas de Coutinho, que hablan del goce 
doliente femenino o del machismo naturalizado y luego arrepentido 
de los hombres, da cuenta de una forma de ser, de desear y de 
padecer de una generación de brasileños que reivindica el valor de la 
«saudade», hay también en el tratamiento formal del documental un 
modo específico de entender la relación entre música y afectividad. 
Mientras el documental de Rieper parece apuntar a la dimensión 
histórica y cultural de las emociones o el modo en que un género 
musical entiende esa esfera, algunos de los testimonios cantados 
de As Canções logran hacer brotar de la música el afecto entendido 
como intensidad, una dimensión no necesariamente reductible a 
una emoción en particular. Pero, antes de analizar cómo funciona 
la relación entre música y afectividad en estos dos documentales, 
voy a detenerme previamente en alguno de los modos que la 
musicología y los estudios culturales intentaron dar cuenta de 
nuestras «obsesiones» musicales y de las diversas formas en que 
la música «nos afecta». 

NOTAS

5 | Al percibir la popularidad 
de las versiones en 
«tecnobrega» de canciones 
pop norteamericanas, Karim 
Aïnouz decidió usar este tipo 
de música en O Céu de Suely 
para retratar la hibridez del 
sertão contemporáneo. La 
primera escena de la película 
es una particular «escena de 
escucha» que habla de las 
contradicciones del personaje 
pero de un modo distinto a 
Viajo Porque Preciso, Volto 
Porque Te Amo (2009). Si en 
esta última, la voz articulaba 
la experiencia de José Renato 
como oyente dándole un lugar 
central a las emociones, en la 
escena de apertura de O Céu 
de Suely, el uso de la canción 
«Tudo que eu tenho», versión 
technobrega de «Everything 
I Own» interpretada por la 
cantante Diana, se combina 
con imágenes granuladas en 
super8 y tomas muy pegadas 
al cuerpo de Suely jugando en 
la playa, casi bailando, con su 
amado. La canción refiere a 
una memoria emotiva (Suely 
aparece en la siguiente escena 
en el autobús que la lleva de 
regreso al nordeste, sugiriendo 
que la escena inmediatamente 
anterior es un recuerdo) pero 
también a una experiencia de 
la música que, más que una 
interpelación discursiva, apela 
al lugar de lo corporal y de lo 
sensorial en el límite difuso de 
un espacio sonoro más amplio. 
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1.1. Melos, logos, bios o cómo pensar la relación entre música 
y afectividad

¿Se puede traducir en palabras aquello que toca nuestra sensibilidad, 
despierta nuestro entusiasmo o reprobación, nos conmueve o nos 
resulta indiferente? ¿Cómo hablar de las intensidades y afectos que 
atraviesan nuestro cuerpo y el cuerpo mismo de la música?6 

Un importante número de trabajos en el campo de la musicología, 
la filosofía de la música y los estudios culturales ha considerado 
las diversas formas en que la música puede ser significativa: en 
su capacidad de representar, como interpeladora y articuladora 
de identidades, o en tanto emocionalmente expresiva. Esta última 
cualidad es objeto de debate porque los musicólogos discuten 
sobre la existencia de un vínculo específico entre la expresión de 
emociones en la música y el modo en que esta evoca o despierta 
emociones en el oyente. En particular, Peter Kivy (1989) sostiene 
que la música puede expresar determinados estados emocionales 
como la tristeza, la alegría, la agresividad, la ternura, la  inquietud o 
la serenidad, pero rechaza la idea de que la música sería expresiva 
en el sentido de «eliciting emotions in the listener» (57). Por otro 
lado, la crítica Susanne Langer (1953) concuerda con que las 
cualidades emocionales se encuentran en la música, en lugar de 
en el oyente, pero también plantea que no se trata de la expresión 
de emociones o sentimientos específicos, sino que la música refiere 
a la cualidad sensible de nuestra vida emocional en su desarrollo 
dinámico. Habría una analogía estructural y temporal por la cual los 
patrones de descanso y movimiento, liberación y tensión, propia de 
los «estados mentales» pueden ser simbolizados icónicamente en 
la música (20). 

Aunque muchos musicólogos plantean que cuando un oyente se 
conmueve al escuchar una pieza de música su emoción puede ser 
independiente de las cualidades emocionales expresadas en la 
música, la idea de que la música construye «posiciones de escucha» 
se ha convertido en una constante en el análisis musical. Una de 
las maneras en las que la música es expresiva es en virtud de que 
en la escucha introspectivamente imaginamos nuestros propios 
sentimientos. La música es capaz de proporcionar posiciones de 
sujeto en nombre de sus oyentes. Inclusive, el sonido organizado no 
sólo es capaz de representar o encarnar una experiencia afectiva 
preexistente, sino que contribuye de forma única a la idea de qué 
es y cómo se percibe una emoción. Sobre todo las canciones 
populares construyen expresiones de la experiencia emocional que 
pertenecen ya sea al artista, al oyente, o a una tercera persona virtual. 
La música tiene una poderosa capacidad de expresar, construir, 
proyectar y representar la subjetividad y nos permite aproximarnos 
a otras subjetividades ―reales o imaginarias― por lo que explorar 

NOTAS

6 | En «Los cuerpos de la 
música», Irene Depetris 
Chauvin recorre varios de los 
sentidos en que la música 
«se hace cuerpo», lo que 
permite pensar la experiencia 
de la música desde un marco 
afectivo que tenga en cuenta 
que esta, dentro y fuera del 
discurso, es parte de una 
bio-melo-tecnología del ser. 
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los diferentes atributos de las subjetividades musicales supone 
considerar las variadas circunstancias en las cuales la música se 
hace y se consume. 

En tanto la melodía, la letra y el ritmo de la música contribuyen a la 
constitución de subjetividades, otras investigaciones se han abocado 
a dar cuenta de los modos en que las personas se identifican y 
construyen un sentido de pertenencia a partir del consumo de 
ciertos tipos de música. Mientras, desde un enfoque marxista, el 
Centro de Estudios de Cultura Contemporánea de la Universidad de 
Birmingham, inaugurado por Richard Hoggart y Stuart Hall, generó 
diversos trabajos sobre el consumo musical dentro de lo que esta 
corriente define como «subculturas», desde una matriz más ligada al 
análisis narrativo y lingüístico, otros críticos plantean que los sujetos 
son interpelados por el consumo de la música, siendo la subjetividad 
producto de un proceso de articulación. En este sentido, entendidas 
como mercancías culturales, la música popular puede leerse, al 
mismo tiempo, como expresión de una experiencia colectiva y como 
producto de la industria cultural que somete a la música a un sistema 
de representación y asigna significados específicos a las distintas 
expresiones musicales7. Así como las identidades de género han 
sido discutidas como «performativas», también las subjetividades 
musicales pueden pensarse en esos términos: como plantea Simon 
Frith, «popular music is something possessed […] in possessing 
music, we make it part of our own identity and build it into a sense 
of ourselves […] the intensity of this relationship between taste and 
self-definition seems peculiar to popular music» (1987: 143-144) 8.

La idea de un tipo de subjetividad que se expresa o que se 
corporealiza en la música, generó también interés en otros contextos 
disciplinares. En su reflexión sobre sus propias «obsesiones 
musicales», Roland Barthes planteaba que la música nos despierta 
de la apatía de valores porque hay «algo» en ella cuya función es 
consolidar, constituir al individuo que la escucha (1986: 263). En 
realidad, para Barthes, sólo algunas músicas producen ese efecto 
en el oyente. Su lectura propone el concepto de «grano de la voz» 
para dar cuenta de las implicaciones corporales de la voz, pero 
también supone la existencia de «voces sin grano», voces que en su 
emisión cancelan las propias implicancias físicas de su producción 
y no generan empatía en el oyente. Entonces, el «grano de la voz», 
además de una metáfora, es una categoría teórica que se refiere a 
la voz que, con su propia materialidad, sin buscar representar, logra 
hacer presente la «significancia». La «voz sin grano» sería aquella 
técnicamente perfecta, manifestación de un arte claro que transmite 
un significado. Por el contrario, la «voz con grano» es una especie de 
«lengua-música», dice Barthes, en la que la voz trabaja directamente 
sobre la voluptuosidad de los sonidos significantes, su materialidad 
logra identificarse con el sentido y arranca al oyente de la apatía 

NOTAS

7 | La propuesta que aborda 
la relación entre subjetividad 
y música en términos de una 
teoría de la interpelación se 
representa en los estudios del 
musicólogo británico Richard 
Middleton, quien plantea que: 
«We do not [...] choose our 
musical tastes freely; nor do 
they reflect our “experience” 
in any simple way. The 
involvement of subjects in 
particular musical pleasures 
has to be constructed; indeed, 
such construction is part and 
parcel of the production of 
subjectivity. In this process, 
subjects themselves ―
however “decentred”― have 
a role to play (of recognition, 
assent, refusal, comparison, 
modification); but it is an 
articulatory, not a simplistically 
creative or responsive role. 
Subjects participate in an 
“interpellative dialectic”, and 
this takes specific forms in 
specific areas of cultural 
practice [...] popular music has 
been centrally involved in the 
production and manipulation of 
subjectivity [...] popular music 
has always been concerned, 
not so much with reflecting 
social reality, as with offering 
ways in which people could 
enjoy and valorize identities 
they yearned for or believed 
themselves to possess» (1990: 
249). 

8 | Desde una corriente 
influenciada por la obra de 
Michel de Certeau, los teóricos 
del consumo y, en particular, 
los estudios de Simon Frith 
sobre el pop destacan la 
relación simbiótica entre el 
valor comercial y el valor 
cultural de la mercancía 
música (véase Performing 
Rites: On the Value of Popular 
Music).
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(260-281)9. La insistencia en la materialidad de la sensación que 
produce la música se relaciona también con su «afecto»: la música 
nos afecta en tanto es un conjunto de ondas sonoras que alcanzan 
y que cambian nuestros cuerpos de un estado de experiencia a 
otro. Para Deleuze y Guattari, la música es un devenir, una cierta 
forma del afecto en grados diferentes de intensidades; no es un 
tema sino un modo de individuación que consiste en relaciones 
de movimiento y descanso entre moléculas y partículas, capaces 
de afectar y de ser afectadas (2006: 350)10. Entonces, a diferencia 
del enfoque semiótico que, al entender la música como un tipo de 
lenguaje que puede ser leído y descifrado, se centra en el estudio 
de la estructura de la música como representación de emociones, 
para Barthes, Deleuze y Guattari la música es principalmente acerca 
de afecto y sensación, antes que significado y representación. En 
lugar de decodificar signos, sus abordajes buscan pensar la música 
como una experiencia vivida. No sólo las letras de las canciones de 
amor, sino la fuerza no lingüística de la música es para estos autores 
preeminente cuando se trata de dar cuenta de las experiencias de 
escucha.

En este punto es importante aclarar que, aunque generalmente se 
utilizan indistintamente, afecto, sentimientos y emociones refieren 
a distintos fenómenos. Según Brian Massumi, los sentimientos 
son personales y biográficos, las emociones son sociales y los 
afectos son prepersonales. Un sentimiento es una sensación que 
se ha comprobado en experiencias anteriores y ha sido interpretada 
y etiquetada en función de nuestra biografía. La emoción es la 
proyección o visualización de un sentimiento y responde a reglas 
histórico culturales. Un afecto es una experiencia no consciente de 
intensidad, un momento de potencial sin forma. El afecto es la manera 
del cuerpo de prepararse para la acción en una circunstancia dada, 
añadiendo una dimensión cuantitativa de intensidad a la cualidad de 
una experiencia (1995: 100-108). La música ofrece tal vez el ejemplo 
más claro de cómo la intensidad del choque de sensaciones en el 
cuerpo puede «significar» más para las personas que el «significado» 
en sí. En muchos casos, el placer que las personas derivan de la 
música tiene menos que ver con la comunicación de significados, y 
mucho más con la forma en que una determinada pieza de música 
los «mueve»11. 

Se deduce entonces que el afecto es acerca de una experiencia física 
que no puede ser completamente contenida dentro de discursos o 
modos de comunicación que se organizan en torno al significado. 
Esto describe el modo en que la música funciona como una serie de 
sensaciones que se registran en nuestros cuerpos y que los cambian 
de un estado experiencial a otro. El sonido y la música, entonces, son 
notables por su fisicalidad. Dependen de la materia para «movernos» 

NOTAS

9 | Esto refiere a lo que Barthes 
entendía como la cualidad del 
lenguaje de la música, esa 
parte que no se dice, que no 
se articula, el sentido obtuso: 
«En lo no dicho es donde se 
alojan el goce, la ternura, la 
delicadeza, la satisfacción, los 
más delicados valores de lo 
Imaginario» (1986: 278).

10 | Los análisis de la música 
bailable destacan que la 
música funciona como 
una serie de sensaciones 
registradas por los cuerpos 
que modifican el sentido de la 
experiencia en términos de una 
ganancia o pérdida afectiva.

11 | La transmisión del 
afecto supone que no hay 
una distinción clara entre 
el «individuo» y el «medio 
ambiente» (Brennan, 
2004: 6). Esto no supone 
necesariamente que 
los sentimientos de una 
persona se convierten en 
los sentimientos de otra, 
sino que trata de la forma en 
que los cuerpos se afectan 
mutuamente. Según Brian 
Massumi, el cuerpo tiene una 
gramática propia que no se 
puede capturar plenamente 
en el lenguaje y el afecto, a 
diferencia de los sentimientos 
y las emociones, carece 
de forma o estructura por 
lo que se puede transmitir 
entre los organismos. Dada 
esta ubicuidad del afecto, 
el poder de muchas formas 
mediáticas no radica tanto 
en sus efectos ideológicos, 
sino en su capacidad de 
crear resonancias afectivas 
independientes del significado 
que intentan comunicar (2002: 
30). Es decir, en muchos 
casos el mensaje recibido 
conscientemente puede ser 
menos importante para el 
receptor que la resonancia 
afectiva no consciente que 
produce la fuente del mensaje.  
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porque se componen de ondas sonoras que se mueven a través 
del aire y tienen un impacto directo en la materia con la que entran 
en contacto, incluyendo nuestros cuerpos. Sin embargo, aunque la 
música funcione en un nivel más afectivo que lingüístico, en torno 
a sensaciones, antes que significados o representaciones, sigue 
todavía manteniendo relaciones dinámicas con esferas discursivas: 
cuando se produce música, esta entra en el ámbito discursivo en 
donde se la comenta y organiza en función de géneros o nichos 
de mercado. Como parte de ese movimiento, el discurso y las 
fuerzas materiales ―el mercado de la industria cultural― también 
dan forma a la música. La serie de «no-significados» de la música 
se entrecruza continuamente con esas otras redes de significados 
construidas socialmente.

La música como melodía, la música como letra, la música como ritmo. 
De manera paradójica la música puede generar afecto y sensación, 
entendida como una mercancía cultural, también puede asignársele 
un significado y someterla a un sistema de representación. La música, 
y lo que se dice de ella, nos acompaña durante toda nuestra vida. 
Según el musicólogo y filósofo francés Peter Szendy, la música es 
más que nuestra «banda sonora»: es la condición misma de nuestra 
biografía porque todos somos, en gran medida, «melomaníacos», 
sujetos obsesionados con ciertas melodías. Aun sin escucharlas, 
algunas músicas se niegan a dejarnos ir. Están ahí en los labios 
cuando despertamos, irrumpen en nuestra mente de repente sin 
saber por qué. Szendy dedicó un libro a teorizar sobre estos modos 
en los que la música nos habita, nos posee, nos persigue. En Hits: 
Philosophy in the Jukebox, propone que una pieza de música puede 
introducirse en nosotros como un «gusano del oído»; se pega a 
nuestras orejas y a nuestras mentes, como un tipo de virus que 
se adhiere a un portador y se mantiene vivo alimentándose de la 
memoria de su anfitrión. Estas obsesiones musicales que nos 
acechan son, según Szendy, el modo en que la mercancía se instala 
en la estructura misma de la psiquis. El hit, mercancía musical, es 
una tecnología del yo, o mejor, una bio-melo-tecnología que funciona 
a fuerza de una repetición autogenerativa (2012: 6-11). 

En los documentales que abordaremos en este artículo, la 
omnipresencia de las canciones de amor sugiere que estas, por 
definición, están destinadas a circular: los hits participan tanto 
de una esfera de los afectos individuales y colectivos como de la 
economía. Melodías simples que parecen venir de la nada y de 
todas partes al mismo tiempo. Canciones de amor, sucesión de 
hits que ocultan tras su trivialidad el potencial de movernos como 
nadie puede. Tonadas que acompañan nuestras vidas, melodías 
que se convierten en portadoras o repositorios de nuestras pasiones 
únicas e incomparables, a pesar de estar inscritas en la circulación 
de un intercambio general de clichés. Como sugiere Szendy, esta 
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lógica del «yo» tiene lugar como resonancia o reverberación, como 
producto de una repetición formativa. Pero ese «yo» en cuestión no 
es sólo el del oyente sino el de la canción. Como si la mercancía 
música tuviera un alma, la canción canta su segunda naturaleza 
como fetiche: el «yo musical» del hit sería la voz de la propia 
mercancía hablando de sí misma. El hit funciona como un mito 
que crece a fuerza de repetirse y en esa repetición la canción se 
convierte en mercancía: una estructura que se autoproduce, una 
maquina autodeseante que moviliza una intimidad ya expropiada 
por el mercado de intercambios musicales que la hacen posible. 
Caracterizado por no tener demasiadas características, el estribillo 
del hit perdura sin cualidades. Para cifrar la forma de una intimidad 
sin contenido, abierta a cualquier apropiación, el estribillo sella en 
la repetición «un secreto sin secreto» que da cuenta del potencial 
afectivo, o del potencial de afectar, contenido en el hit (Szendy, 
2012: 15-21).

1.2. Vou Rifar Meu Coração: la música brega y el romanticismo 
desatado

El diccionario Houaiss registra para la palabra «brega», entre otros 
significados: «que ou quem não tem finura de maneiras»; «cafona»; 
«de mau gosto»; «coisa barata, descuidada e malfeita» y «música 
banal, óbvia, direta, sentimental que não foge ao uso sem criatividade 
de clichês musicais ou literários». Los adjetivos peyorativos de 
banalidad, calidad inferior y mal gusto que se adscriben al brega 
dan cuenta de cómo este constituye en la escena musical brasileña 
algo así como «lixo cultural» (basura cultural). Sin embargo, cuando 
en 2002, el historiador Paulo César Araújo lanzó el libro Eu Não Sou 
Cachorro Não, la música brega de artistas como Odair Jose, Waldick 
Soriano y Amado Batista comenzó a ser revalorizada por los medios 
de comunicación. Vou Rifar Meu Coração (2011), primer documental 
de Ana Rieper, continúa la línea del libro, al hablar de cómo la música 
de estos y otros artistas considerados kitsch cambiaron las vidas de 
muchas personas en los últimos 40 años. 

Desde finales de la década de 1960, según Araújo, la canción brega 
fue ganando popularidad en todo Brasil, superando a cualquier 
otro estilo musical en venta de discos e índices de reproducción 
en las radios. Así fue incorporado al repertorio romántico, pasando 
a ocupar un papel destacado en el patrimonio afectivo de una 
parte significativa de las denominadas clases populares (Araújo, 
2002: 15). De hecho, si en las clases alta y media, e incluso en 
gran parte de las clases menos acomodadas de la ciudad de Río de 
Janeiro, la palabra «brega» funciona como una etiqueta peyorativa 
que designa a aquel que tiene «mal gusto», otros miembros de las 
clases populares reivindican el calificativo y lo asocian a una manera 
particular de experimentar y disfrutar de la emoción. 
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La primera escena nos presenta a Vou Rifar Meu Coração como una 
especie de road movie musical. La cámara captura el paisaje del 
semiárido nordestino, mientras en la banda sonora escuchamos «Eu 
também sou sentimental», tema de Nelson Ned que nos interpela 
preguntando: «Quem é / Que não teve na vida / Um problema de 
amor / Uma desilusão / Quem é / Que não guarda consigo / Uma 
triste saudade / No seu coração […] Quando o amor da gente / Vai 
embora de repente / A gente fica mesmo assim, sentimental / Quem 
me vê chorando / Vai saber que estou amando / Pois na verdade 
eu também sou... Sentimental». De este modo, la directora propone 
un viaje al corazón del imaginario afectivo del pueblo brasileño, un 
imaginario romántico que refuerza el sentimentalismo que descansa 
en la indisoluble unión del amor con el dolor. Ese pueblo «romántico» 
es el de los nordestinos de las clases menos favorecidas por lo cual 
la película se estructurará intercalando entrevistas con cantantes de 
música brega, canciones de ese género y testimonios de aquellos 
en los que el género encuentra su principal público. 

Vou Rifar Meu Coração muestra la relación entre la música brega 
y las vivencias del cotidiano de personas que se identifican con 
esas músicas porque piensan que ellas describen los dramas 
de sus propias vidas o, como dice uno de los entrevistados en 
el documental, «vivem o que escutam». La empatía entre fans y 
cantantes es inmediata y en las entrevistas los cantantes famosos, 
como Amado Batista, Odair José, Nelson Ned, Lindomar Castilho, 
Wando e Waldick Soriano dicen que las letras de sus canciones 
traducen sus emociones más profundas porque se relacionan 
también con sus propias experiencias amorosas. En el documental 
de Rieper, las letras reproducidas diegética y extradiegéticamente 
se presentan como canales de comunicación para una experiencia 
del amor que parece ser universal. Las personas comunes cuentan 
sus problemas casi al mismo tiempo que cantan una canción. Es 
el caso del empleado de una estación de servicio que había sido 
abandonado por su mujer y cuenta: «Foi-se embora com outro 
rapaz. Aquilo foi o maior desespero da minha vida». Pero el dolor 
de esa pérdida nunca lo abandonó y, mientras trabaja, recuerda y 
susurra Folha Seca, de Amado Batista, que habla de «uma tarde tão 
triste quando ela partiu / Na curva daquela estrada ela então sumiu / 
Era como folha seca que vai onde o vento quer / Me enganei quando 
dizia tenho uma mulher». 

Las músicas parecen circular casual y libremente en el espacio 
público. En una escena vemos a un hombre en una bicicleta 
reproduciendo «Vou Rifar Meu Coração», una canción de Lindomar 
Castilho, mientras se desplaza por las calles de una pequeña 
ciudad del interior. Una entrevista con un locutor da cuenta del 
poder de la radio para llegar a las masas con canciones cuyas letras  
―confiesan los intérpretes— revelan, transfieren y democratizan 
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sus propias angustias. El programa de radio comienza a cumplir una 
suerte de función educativa cuando las personas llaman para pedir 
canciones y consejos sobre sus problemas conyugales. «Rapaz, 
olhe. Esse negócio de corno dá certo», termina concluyendo el 
locutor. Efectivamente, como una música que ha experimentado un 
proceso de industrialización y comercialización, el brega se relaciona 
con pautas de producción y consumo. Sin embargo, reconocer su 
carácter mercantil no significa olvidar lo que la música romántica, 
al igual que toda expresión cultural, puede significar en términos de 
su función comunicativa. Luego de la entrevista en la radio, en una 
escena vemos a un adolescente cantando y bailando en un bar «Te 
Amo de Verdade», una canción de Asas Morenas que habla de una 
desilusión: «Perdoa se te machuquei / Coração tá com saudade / Por 
favor não diga adeus / Eu te amo de verdade». La música romántica 
es, antes que nada, un sentimiento descarnado y el karaoke 
parece tener esa capacidad de ponernos en el cuerpo (y en la voz) 
de otro por unos instantes. Ya sea con intención irónica, literal o 
romántica, en el documental el karaoke es la corporización de cierta 
sensibilidad y del paisaje interior de ese adolescente que trasciende 
lo que podría aportar una escucha extradiegética. En Performing 
Rites: On the Value of Popular Music (1996), Simon Frith entiende 
el baile como una práctica que, vicariamente, reinstala la voz en el 
cuerpo del que baila y, de esta manera, le permite experimentar el 
mismo placer que el intérprete obtiene cuando produce la música 
(193). En otras palabras, tanto escuchar música como bailarla son 
actos performativos, ya que bailar no sólo es «a form of enhanced 
listening», sino también «an ideological way of listening, it draws our 
attention to arguments about its own meaning» (224)12. 

Otra mujer de clase baja confiesa que a ella le gustan las canciones de 
Adelino Nascimento y se identifica con sus letras porque: «Eu gosto 
de músicas que vai ao fundo do poço mesmo. Que você cava, cava, 
cava e você encontra». Reforzando esta celebración de la «intensidad 
emocional», el cantante Agnaldo Batista generaliza asegurando que 
todas las personas sufren y aprenden. Independientemente de la 
clase social, todos tienen una inclinacion al romanticismo: «Quem 
já não rezou baixinho pedindo para que seu amor voltasse, fazendo 
do sofrimento o seu maior lema?» Otra entrevistada, Aparecida, una 
mujer herida incapaz de volver a enamorarse se identifica con una 
canción de Roberta Miranda («Solidão mora comigo / Onde anda 
quem me quer?») y confiesa: 

Às vezes eu do um sorriso tão bonito pra você, mas por dentro de mim 
não existe sorriso, Ana. Eu sou uma mulher extremamente triste, amarga 
e sofrida. E eu não sei quando vai acabar esse sofrimento. […] Olhe, tem 
umas música brega que passa, fia da peste, com umas letra igualzinha 
as história da gente, porque é cada uma diferente da outra, mas cada 
uma toca num ponto fraco meu, aí acaba de me matar. Como é que 
pode? […] Esse negócio de paixão é bem brega viu, mulé? Minha filha, 

NOTAS

12 | Faço de Mim o que 
Quero (2009), dirigido por 
Sergio de Oliveira y Petrônio 
de Lorena, es también un 
viaje por el universo sonoro 
y visual del estilo brega 
que da gran importancia a 
los bailes. A diferencia de 
la películad de Ana Rieper, 
este mediometraje carece de 
entrevistas, la cámara visita los 
lugares, artistas y bailarines 
del género que participan del 
día a día de la industria del 
brega en la ciudad de Recife. 
Traspasando las fronteras de 
lo musical, este documental 
de observación construye 
una mirada fascinada con 
la irreverencia estética del 
brega, como se evidencia en 
los créditos finales, tatuados 
en distintas partes de los 
cuerpos semidesnudos e 
imperfectos de los bailarines 
de electrobrega. Una adhesión 
al universo estético de esta 
industria musical también 
presente en el largometraje de 
ficción Amor Plástico e Barulho 
(Renata Pinheiro, 2012) que 
retrata la vida de una bailarina 
y cantante de música brega. 
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eu li num livro que a paixão é a coisa mais brega do mundo, consome 
o ser humano.

Estos testimonios en Vou Rifar Meu Coração revelan la simetría que 
se establece entre canción y biografía sentimental, entre sentimiento 
y subjetividad, entre escucha y vida, y entre sentimiento y verdad. El 
régimen afectivo de la música brega parece exaltar y democratizar 
el sentimentalismo amoroso cuando el cantante Wando asegura 
que: «Todas as histórias de amor são iguais. A pessoa quando ama, 
ela é ridícula […] Afinal de contas, tudo que é do coração é brega. 
O coração democratiza o ser humano, não destingue ninguém. 
Todo mundo tem paixão, traição, angústia, desprezo, amor». Ese 
intento de democratizar el sentimentalismo amoroso de la música 
romántica responde también a otros intereses dentro del campo 
cultural brasileño. Durante las entrevistas con la vieja generación 
de cantantes se evidencia no sólo una relación absolutamente 
pasional con los fans, sino también recelo y amargura porque, a 
pesar de la fama y del dinero que ganaron, sienten que fueron 
considerados injustamente como un «lixo cultural» por formadores 
de opinión elitistas que dejaron de lado la música «brega» en favor 
de las producciones de la elite intelectualizada de la Música Popular 
Brasileira. El cantante brega Agnaldo Timóteo desafía: «Só porque 
não é Chico Buarque é brega?» y Odair José sostiene: 

Faço músicas de amor, a pessoa pra ter amor, pra gostar de uma mulher, 
ou a mulher gostar de um cara, ou se é mulher com mulher, homem com 
homem, tudo é amor! O grau de intelectualidade não existe, a mesma 
dor de cotovelo que o pedreiro sente, o médico também sente, é só 
perder a mulher que ele gosta que ele vai chorar do mesmo jeito que o 
pedreiro chora.

A pesar de que estos testimonios de los cantantes se usan para 
reivindicar la universalidad y el carácter supraclasista del género 
musical brega que, de hecho, es una modalidad del imaginario 
romántico brasileño, al no entrevistar personas de la clase media o 
alta, el documental consolida el sentido común de que la música brega 
es la única manifestación romántica posible para los melodramas 
de los pobres. Por otro lado, el mismo origen social de los músicos 
«bregas» es también popular. Muchos de ellos ejercieron profesiones 
de baja cualificación y remuneración y algunos son portadores de 
discapacidades físicas. Nelson Ned, que sufría de enanismo, dice 
con franqueza: «Tinha tudo para não dar certo: nasci feio, pobre 
e pequenininho» pero «canto, canto muito». De alguna manera, 
los mismos músicos o sus fans, relacionan ese origen social y las 
marcas o características físicas a la temática sentimental de la 
música «brega», como si las dificultades enfrentadas fuesen materia 
misma de inspiración y fuente de esa sensibilidad exacerbada. 

Aunque el estudio de las emociones puede hacernos suponer que se 
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trata de un enfoque de grado cero de la cultura, en la medida en que 
todos los humanos tienen experiencias emocionales, la desigualdad 
en el acceso a las estructuras de representación y consumo de 
sentimientos replican, en lugar de cuestionar, las separaciones 
raciales o de clase. En este sentido, tal cual es presentada en el 
documental de Rieper, la música brega termina consolidándose 
como un régimen emocional vinculado a las audiencias de la 
clase trabajadora. Por otro lado, en tanto el amor es parte de un 
discurso cultural, social e históricamente situado, las melodías y 
letras bregas de fácil entendimiento no sólo transmiten sentimientos 
de «enorme intensidad» y retratan la relación entre placer y dolor 
como una forma de amar «típicamente brasileña», sino que también 
cuestionan un imaginario erótico criticando prejuicios sociales contra 
las prostitutas y los homosexuales. En este sentido, hits bregas de 
los años setenta se convirtieron en hitos culturales, como «Moça», 
de Wando, que cuestionó el valor otorgado a la virginidad femenina, 
y «Eu Vou Tirar Você Deste Lugar», de Odair José, que retrata el 
amor por una prostitura y funciona como marco para la historia de 
dos matrimonios entrevistados que confiesan haberse conocido en 
el intercambio de sexo por dinero. «Sonhos», de Peninha, acompaña 
la historia de Osmar, un señor importante del sertão que es bígamo 
y nos aconseja: «As duas piores coisas do mundo são perder a 
eleição e ter duas famílias». Mientras las dos esposas transparentan 
el dolor de dividir al amado, él dice sufrir por amar indistintamente 
tanto a la primera esposa como a la amante. Junto a testimonios 
abiertamente machistas de alguno de los cantantes, el film introduce 
de manera divertida escenas de mujeres confesando sus fantasías 
sexuales con testimonios sinceros y osados como aquella que le 
recomienda a su amiga: «esqueça ese negócio de gostar, não se 
envolva… envolva o seu corpo porque o corpo também tem suas 
necesidades», u otra que pícaramente confiesa que «Beijo bom é 
aquele que você beija em cima e acende embaixo». Al hablar de 
la homosexualidad, Agnaldo Timóteo reconoce que canta sobre 
los temas que él conoce: «Eu não me dou o direito de ter solidão. 
Quando me sinto desprotegido, pego o carro e vou paquerar». 

Formada en antropología, la directora intenta en el documental 
realizar una «etnografía» del brega en tanto su road movie es una 
forma de desplazarse por la base cultural de ese estilo musical, 
mostrando los lugares en los que esas personas viven. Hombres 
y mujeres simples y sus desilusiones, buscando incesantemente el 
amor en los confines de un Brasil repleto de bares y karaokes en 
las paradas de ruta, con bailes en las ciudades de la periferia, en el 
sertão de regiones del Nordeste, como Sergipe, Alagoas, Bahia y 
Pernambuco. Sin embargo, se trata de una etnografía musical fallida 
ya que la directora evita cuestionar dinámicas y contradicciones de 
género fundamentales en esta cultura musical13. Aunque algunas 
cantantes incluyen música brega en su repertorio, los cantantes 

NOTAS

13 | Se evidencia cierta torpeza 
de la directora al entrevistar 
al travesti que se identifica 
con la canción «Torturas de 
amor» de Waldick Soriano 
porque quiere ser amado como 
mulher. Ella dice llamarse 
Marquise, pero Ana Rieper 
insiste en llamarlo Marcos. 
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y músicos son casi siempre hombres y el tema recurrente es el 
sufrimiento del hombre no correspondido, abandonado o traicionado. 
Más que hablar simplemente de emoción, lo que caracteriza el 
brega es el evidente orgullo por las emociones incontroladas. La 
canción brega defiende el desbordamiento amoroso, un exceso de 
sentimiento que va más allá de los límites que la razón recomendaría 
no superar. ¿En qué medida la exaltación de la emoción no dan a 
todo el universo brega un aura femenina? ¿Cómo conviven en esta 
sensibilidad una centralidad de personaje masculino ―cantante y 
protagonista de las tragedias narradas en las canciones― con la 
fragilidad de este mismo personaje, vulnerable a la indiferencia 
y la traición?14 Las canciones seleccionadas de Amado Batista 
(«Folha Seca», «Princesa»), Nelson Ned («Não Tenho Culpa de Ser 
Triste»), Elymar Santos («Quem Eu Quero, Não me Quer»), Waldick 
Soriano («Torturas de Amor»), Fagner («Deslizes») y otros artistas 
más jóvenes, como Aviões do Forró («Morango do Nordeste») y 
Deja Vu («Chupa que é de Uva») evidencian que el documental de 
Ana Rieper es un verdadero homenaje al «dor-de-cotobelo» que, 
sin embargo, no logra explorar y cuestionar todas las facetas y las 
contradicciones de un universo musical «masculino». 

1.3. As canções o del afecto como intensidad

En el documental Edificio Master (2002) el brasileño Eduardo 
Coutinho entrevista a los vecinos de un edificio de departamentos 
en Copacabana y registra a uno de ellos, un jubilado octogenario, 
cantando «My Way» de Sinatra mientras agita el puño al aire de 
forma épica. En Jogo da cena (2007), Coutinho filma a una serie de 
mujeres comunes, convocadas a través de un casting, que cuentan 
episodios más o menos traumáticos de sus vidas familiares, e 
intercala a un puñado de actrices, que reinterpretan algunos de esos 
testimonios con todo el arsenal expresivo de su profesión. Una de las 
mujeres, Sarita, explica oblicuamente su dolor como madre a través 
de la película de Disney Buscando a Nemo y evidencia los vínculos 
estrechos entre los discursos sociales mediados y la constitución 
de la llamada esfera de la intimidad. Al final del documental, Sarita 
decide volver para completar su testimonio porque se había quedado 
con la impresión de que su discurso había sido demasiado amargo, 
así que lo retoma con un tono más leve, cantando «Se essa rua 
fosse mina», de forma emocionada pero alegre.

En algún momento Eduardo Coutinho planeo filmar un documental 
sobre Roberto Carlos, un cantante que Paulo César Araujo considera 
el exponente priviegiado del «brega deluxe», un subtipo de la canción 
romántica brasileña con mayor producción y proyección a nivel 
internacional. Sin lugar a dudas, Roberto Carlos es el cantante de 
música romántica de mayor éxito en el Brasil pero Coutinho tuvo que 
desistir del proyecto por falta de presupuesto para pagar los derechos 

NOTAS

14 | En su estudio de la música 
romántica Martha Ulhôa 
analiza las distintas estrategias 
empleadas en estos géneros 
musicales para trasmitir 
sentimientos y establecer roles 
y posiciones entre los géneros. 
Generalmente compuestas 
por hombres, las canciones 
románticas prescriben y 
refuerzan musicalmente un 
sentido de la femineidad y de 
la masculinidad dominante.
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de reproducción de sus canciones. Junto a este impedimento 
económico, quizás también fueron los testimonios cantados de 
Henrique y Sarita los que impulsaron a Coutinho a redireccionar su 
proyecto hacia una nueva misión: adentrarse en la vida de personas 
comunes y comprobar de qué manera las canciones populares 
se relacionan con sus propias historias, haciéndoles cantar, sin 
acompañamiento musical, canciones importantes para ellos, entre 
las cuales incidentalmente las músicas de Roberto Carlos terminaron 
siendo recurrentes dentro de un repertorio que privilegia diversas 
expresiones de la música romántica. 

Entonces, apenas una pregunta («Alguma música já marcou sua 
vida?») y una proposición («cante e conte sua história») son el 
punto de partida de As Canções (2011), un documental sobre la 
banda sonora de la vida de personajes anónimos. El film registra a 
dieciocho hombres y mujeres explicando los motivos por los cuales 
una música en particular es importante para ellos. Canciones de 
Roberto Carlos o Noel Rosa, hits del funk o de la música brega 
son convocados por los entrevistados para aludir a episodios 
generalmente tristes del pasado. La puesta en escena contribuye 
a crear el clima que acompaña esta ceremonia íntima: primeros 
planos y planos medios registran a los personajes que ingresan 
desde el fondo y se sientan en el centro de lo que parece ser un 
escenario. Algunas personas aparecen de inmediato cantando su 
canción y luego contando su historia. Otras comienzan su narrativa, 
luego cantan y, eventualmente, vuelven a conversar con Coutinho. 
Los relatos y las canciones se suceden al interior de este teatro con 
cortinas oscuras pero la mirada de los personajes nunca se dirige a 
la cámara sino a un costado, a Coutinho, cuyo gesto benjaminiano 
estimula una práctica narrativa amparada en la experiencia al 
convocar una oralidad que hace aflorar memorias particulares15. 

Como en Jogo de cena, la cámara de As canções no sale a la 
búsqueda de nadie. Espera a los invitados que son libres de participar 
o no. De aquellas personas que respondieron a un anuncio en el 
periódico fueron seleccionadas 18, de entre 22 y 82 años pero en 
su gran mayoría mayores de 50 años. En el documental, Ramón 
canta una música que él mismo compuso como una especie de 
pedido de disculpas a su padre, muerto en un accidente cuando él 
tenía 12 años. En otro testimonio, Elaina, una mujer viuda recuerda 
como, durante décadas, una canción compuesta por su marido 
(«Dó-ré-mi») era cantada diariamente. Otros testimonios parecen 
más trágicos: una mujer intentó matar a su amante, pero la bala 
falló; otra mujer prometió asesinar a su propia hija; otra descubrió 
a su marido cantándole por teléfono «la» canción del matrimonio 
a una amante, revelando su adulterio y traición musical. Cuando 
el amor que se encontró todavía se posee, las canciones suenan 
como homenaje a ese vínculo milagrosamente inmune al paso de 

NOTAS

15 | Laécio Ricardo de Aquino 
Rodrigues analiza el gesto 
benjaminiano en la práctica 
documental de Coutinho. 
Sus filmes operarían un 
gesto político al estimular la 
práctica narrativa amparada 
en la oralidad, contribuyendo a 
hacer aflorar memorias antes 
confinadas al silencio. Así, los 
olvidados de la historia son 
del algún modo «redimidos». 
Esta operación descansa en 
la confianza de Coutinho en 
la competencia narrativa de 
los sujetos en una «escena» 
de «encuentro». Narrar para 
Coutinho es una operación que 
singulariza, pero no porque 
conduzca necesariamente a 
la verdad sino porque el que 
narra, al narrar, se pone en 
escena, se estetiza. En ese 
trabajo de autoproducción 
refunda una subjetividad y, con 
ella, su derecho a la palabra. 
Lo que importa para el cineasta 
no es la veracidad de los 
relatos, sino la elocuencia y 
la convicción que demuestran 
los personajes en cada 
escena. Se trata, entonces, 
de un cine fuertemente 
amparado en la deriva 
narrativa del otro, cuya materia 
principal es la memoria, 
con sus lagunas, acentos 
y oscilaciones (2011: 123).
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tiempo. Otras veces, más melancólicas, las canciones son la queja, 
el lamento o el reproche por un amor perdido. Para Silvia, otra de 
las entrevistadas, dos versos de «Retrato em Branco e Preto» (Tom 
Jobim/Chico Buarque), «Já conheço os passos dessa estrada / 
Sei que não vai dar em nada», resumen musicalmente su relación 
conflictiva de décadas con su ex marido. 

Otro de los entrevistados, Queimado, dice que sólo los olores y la 
música tienen la fuerza para lograr que un recuerdo reencarne de 
manera tan vívida y se pregunta «¿cómo es posible tener recuerdos 
si no es a través de las canciones?» La película de Coutinho se hace 
cargo de esta reacción casi orgánica, de este vínculo casi universal 
entre música y memoria. Casi todas las canciones interpretadas en 
el documental tienen un sentido colectivo, pero sus significados son 
también extremadamente individuales. No sólo porque para cada 
receptor de una música, esta trae una memoria afectiva específica 
sino porque cantarla activa un fenómeno que hace pasar por el 
cuerpo extrañas intensidades. Algunas de ellas inexplicables, otras 
que funcionan para los testimoniantes como una catársis, como si 
cantar la canción de la vida hiciera presente el pasado y funcionara 
como una forma de terapia. 

Al mismo tiempo, la canción en As Canções es más que un relato que 
narra una experiencia pasada o una máquina del tiempo, un medio 
de trasporte que nos lleva a otro lugar, otro mundo. La singularidad 
del documental de Coutinho radica en todo lo que ocurre cuando 
este les pide a sus entrevistados que canten su canción. Es el canto 
lo que opera como vaso comunicante entre música, conversación y 
confesión. Hacer pasar la música por el cuerpo mediante el canto 
introduce otra temporalidad que la del pasado. Cuando se la canta, 
la música llena el presente. La repetición de la canción construye 
un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro, 
el presente y el pasado se inspiran mutuamente, una modulación 
de sentido que excede la palabra de una letra cantada como se 
desprende de la emotiva escena en la que Déa, una mujer de 82 
años, se equivoca al interpretar «Último Desejo», canción de Noel 
Rosa que, como su misma vida, quedó marcada por un amor que 
no pudo ser. En el momento del error, Coutinho interrumpe y corrige, 
pero se trata de una interrupción sin interrupción. El error, la duda y 
el quiebre de la voz de la mujer también invitan al reconocimiento. 
Hacer de la confesión de lo íntimo el relato de una identificación es 
el destino de la canción. En su documental, Coutinho construye una 
escena para jugar con esa «intimidad hímnica» que, según Szendy, 
es propia de la música popular. La historia singular, marcada por una 
letra que regresa en la memoria cantada de la entrevista, es un modo 
no sólo de apropiarse de una canción y hacerla parte de la historia 
personal, sino, y sobre todo, un modo de compartir íntimamente una 
experiencia borrando las fronteras entre lo privado y lo público. El 
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modo cantado de una comunidad invisible necesita de un cuerpo 
que lo encarne.

¿Por qué dejamos que una canción atraviese nuestro cuerpo? 
¿Cómo afecta la música nuestros cuerpos? Parafraseando a Walter 
Benjamin, Szendy vuelve a recordarnos la importancia del secreto 
que se encuentra en el estribillo de toda canción y que es «capaz de 
envolvernos como un viejo abrigo en la situación que nos recuerda» 
(Szendy, 2012: 10). La música nos afecta casi de manera táctil: es 
un tejido que nos envuelve. Pero, antes que un traje perfectamente 
ajustado, la canción es un abrigo que se estira. Hay «algo» en la 
música que siempre nos sobrepasa. En algunos momentos del 
documental de Coutinho, ese «algo» irrumpe. Por ejemplo, cuando 
un hombre llora por una cosa por la cual en principio no debería 
llorar, acordándose de una canción que su madre cantaba cuando 
él era pequeño. Se trata de Gilmar, de mediana edad, que cuenta 
que estuvo casado con una mujer evangélica y que en esa iglesia 
empezó a tocar el saxo. Su esposa murió muy joven y cuando 
comenzó a salir con otra mujer no pudo volver a tocar en la banda de 
la iglesia porque no estaba casado. Pese a esta anécdota amorosa 
y musical, su canción es «Esmeralda». Gilmar se concentra en el 
canto, con los ojos cerrados. Esa canción «quedó en su cabeza», 
como un «gusano del oído» de los que habla Peter Szendy. Sin 
embargo, la canción no responde necesariamente a una lógica de 
la mercancía. «Esmeralda» lo marcó pero no sabe bien por qué, 
ya que nunca la había escuchado nunca en la radio, sino que era 
su madre, costurera, quien la cantaba mientras cortaba los moldes 
para la ropa que hacía cuando él era un niño. De repente el hombre 
llora. Intenta contenerse pero llora, molesto porque no entiende por 
qué le sucede eso cuando la canción «traz coisa boa»: su mamá no 
murió y está bien. Coutinho termina diciendo en voz baja «coisas 
boas às vezes também fazem chorar». 

Quizás ese «algo» de la música que nos sobrepasa y produce 
reacciones sorprendentes e involuntarias sea ese «bloque de 
sensaciones», aquello que Deleuze y Guattari definen como 
«afecto», no lo que se siente («afección»), sino los que nos lleva de 
un estado a otro. En el momento de cantar, Gilmar no recupera tan 
sólo el recuerdo de una emoción sino que se activan sensaciones 
de otra singularidad. La narrativa y la canción conserva algo que no 
es necesariamente propio de lo vivido sino sensaciones de aquello 
vivido16. En este sentido, más allá de la referencia a su propia madre, 
hay en la canción de Gilmar algo de «maternal». La canción está 
cumpliendo una función maternal, al funcionar como lo que Deleuze 
y Guattari entendían como ritornelo, una repetición melódica que 
es una forma de guiar el camino a casa. Según Michael Buchanan, 
«with a song in our hearts we are able to extend indefinitely the secure 
interiority of the home; it is as though we take home with us wherever 

NOTAS

16 | En «Percepto, afecto y 
concepto»  Gilles Deleuze y 
Félix Guattari plantean que 
«Lo que conserva la cosa o 
la obra de arte, es un bloque 
de sensaciones, es decir un 
compuesto de perceptos y 
de afectos. Los perceptos 
ya no son percepciones, 
son independientes de 
un estado de quienes los 
experimentan; los afectos 
ya no son sentimientos o 
afecciones, desbordan la 
fuerza de aquellos que pasan 
por ellos. Las sensaciones, 
perceptos y afectos son 
seres que, valen por sí 
mismos y exceden cualquier 
vivencia» (1993: 190).
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we go. The song is our future, a future of our own dreaming. To put 
it differently, we need not venture into the dark, chaotic world of the 
unhomely again so long as we have a song» (183-184)17. Pensar en 
la música y el afecto supone no ir siempre detrás de la significación 
sino explorar ese terreno de lo no-nombrado que pertenece al 
campo del sentido. Una música, cuando se la canta, adquiere cuerpo 
tomando posesión de los cuerpos existentes: el cuerpo del cantante, 
los cuerpos de los oyentes. Nuestras obsesiones musicales no sólo 
toman posesión de nuestros oídos y nuestras mentes; encuentran 
un lugar en las vísceras del cuerpo. Ciertas canciones nos siguen, o 
nosotros las seguimos, para que nos envuelvan, como una manta. 
El llanto de Gilmar da cuenta en algún punto de una esperanza y 
de una nostalgia a futuro por ese abrigo, esa sensación maternal 
que se conserva, y se conservará, en la canción cuando su madre 
muera. 

El testimonio de Lídia, una mujer separada con cuatro hijos, que 
en los años setenta se convirtió en amante de un hombre mayor, 
también moviliza sensaciones «impredecibles». La canción que 
marcó su vida era una que escuchaba en la radio del auto de su 
amante. Lídia se emociona al cantar «Sempre quando eu venho 
aqui / Só escuto de você / Frases tão vazias / Que pretendem dizer 
/ Que já não preciso mais / Seu carinho procurar», estrofas de «O 
tempo vai apagar», de Roberto Carlos. Recuerda una pelea en el 
auto y que ella decidió comprar un arma. Otro día, cuando salieron 
nuevamente, arrebatada por el odio, intentó matarlo pero la bala no 
salió. Cuando está por comenzar a llorar, Coutinho le pregunta si 
cantar esa canción le produce dolor pero ella responde «Foi muito 
bom!». En seguida se levanta y sale del escenario pero por algunos 
segundos escuchamos el sonido de su llanto detrás de la cortina.

Según Consuelo Lins, una de las especialistas más importantes de 
la obra de Eduardo Coutinho, su cine es un verdadero dispositivo, 
«um procedimento produtor, ativo, criador de realidades, imagens, 
mundos, sensações, percepções que não preexistiam a ele» (2007: 
47). Los documentales de Coutinho promueven un encuentro por el 
cual las diferencias, intensidades y singularidades de la experiencia 
individual se activan y pasan a formar parte de la obra fílmica. 
Es quizás esa capacidad de invocar o provocar sensaciones e 
intensidades y de traducirlas, para producir un lugar de enunciación 
singular a través de activar fragmentos de experiencias del otro, 
otra de las tareas benjaminianas de Coutinho. Concretamente, en 
As canções, el recuerdo cantado es un vehículo de conservación 
y de irrupción del «ser de la sensación» de experiencias de la vida 
del otro. Lo que perdura serían esos «bloques de sensaciones», 
de dolor, de saudade, de amor, que se vinculan a un recuerdo, se 
expresan en la forma de canción y vuelven a activar esas sensaciones 
«impredecibles». Pero ese retorno de intensidades es también una 

NOTAS

17 | En Mil mesetas, Deleuze 
y Guattari consideran cómo 
la repetición de una figura 
melódica en el canto de los 
pájaros puede al mismo 
tiempo construir y designar un 
territorio. El «ritornelo», esta 
figura melódica que se repite, 
es una manera de pensar la 
ocupación y la construcción 
de un espacio a través de 
la repetición de una figura 
en el sonido. El ritornelo es 
tres cosas al mismo tiempo 
pero no sucesivamente: es 
un bloque de sonido que 
señala un camino de regreso 
al hogar, es la verdadera 
materia del hogar y es ese 
hogar en nuestros corazones. 
Los autores también sugieren 
que el ritornelo es la canción 
que el niño perdido, aterrado 
en la oscuridad, canta para 
encontrar su camino de 
regreso al hogar. Esa melodía 
en sí constituye el hogar al 
que retornamos cuando nos 
sentimos inseguros y esa 
canción en nuestros corazones 
es el hogar que llevamos con 
nosotros a cualquier lugar al 
que vayamos (2006: 328-347).
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forma de superar la herida. El canto ligado a un recuerdo tiene un 
poder cicatrizante para muchos de los participantes del documental18. 

Para Michael Buchanan, la estructura de la música popular, su 
repetitividad, la hace una agente productor de nostalgia (183). Hay en 
los cantantes del documental de Coutinho un impulso a la repetición 
y una relación de goce doliente con la saudade. Por un lado, Ozio, 
un parco hombre de campo, narra cómo en el mismo año perdió 
«tres madres», cuando fallecieron su madre, su suegra y su esposa. 
Para comenzar una nueva vida, Ozio se muda a Río y al encontrar 
una nueva compañera compone una canción: «Vai se embora, meu 
bem… vai deixando só tua saudade no meu coração», una melodía 
que se repite a sí mismo para pedirle a su esposa que se «alejara 
de él» pero, antes que exorcizar la pérdida, la canción cantada para 
sí funciona como un reconocimiento de su propio sentimiento de 
saudade que parece acompañarlo, donde sea que esté. Por otro 
lado, Sonia, la mujer que interpreta «Minha namorada», canción 
de Vinicius de Moraes y Carlos Lyra, que abre el film e instala la 
atmósfera afectiva del documental, habla de «aquela amada pelo 
amor predestinada». Sonia nunca logró olvidar a su primer novio 
y cuando canta la canción reconoce, con una sonrisa en el rostro, 
«Sim, eu tenho saudade». El documental de Coutinho nos deja 
acceder a la autoimagen que cada uno de los intérpretes tiene de 
sí. La música que ellos escogen tiene una función simbólica: de ella 
pueden inferir un sentido para su experiencia y sus recuerdos. Es el 
sonido de la intimidad en un contexto universal, o como lo sugiere 
uno de los entrevistados: «todos tenemos una canción que identifica 
algo esencial de nuestras vidas» y ese algo parece ser, para muchos 
de los entrevistados, la «saudade». 

La potencia afectiva del documental de Coutinho radica en el hecho 
de que en ese escenario no sólo habla y canta un individuo sino que 
a través de él o ella también resuena el discurso de una comunidad. 
Del relato/canción que es tanto la propiedad de un sujeto nombrado, 
como la invitación a un colectivo sin nombre. Es la canción la que 
habla, es ella la que nos habla y nosotros hablamos con ella. Quizás 
por eso As Canções se detiene en el final unos minutos en la silla 
vacía, que siempre estará allí, esperando a otro individuo que 
nuevamente encarnará la canción de una comunidad invisible.

1.4. Ter saudade até que é bom 
 
La música como canción tienen una capacidad formal y cultural 
para organizar la subjetividad: esta se expresa, se representa, se 
constituye o se corporealiza en la música. La cualidad polivalente de 
la música popular es indudable pero los documentales analizados 
tematizan y trasponen al discurso fílmico distintas formas de 
entender los vínculos entre música y afectividad. As canções es 

NOTAS

18 | Es interesante el 
contrapunto entre los 
testimonios de Lidia y de 
Isabell, la joven alemana 
abandonada por su marido 
brasileño. Ambas «odian» a 
su amado y manifiestan un 
«deseo de venganza» pero 
mientras el canto de Lidia 
libera una angustia, en Isabell 
hay satisfacción y alegría 
cuando canta el samba «Você 
me abandonou» para superar 
la depresión de la seperación: 
«Você me abandonou / Ô ô 
eu não vou chorar / Mas hei 
de me vingar / Não vou te ferir 
/ Eu não vou te envenenar / 
O castigo que eu vou te dar 
é o desprezo / Eu te mato 
devagar / O desprezo é uma 
arma perigosa / É pior do 
que uma seta venenosa / O 
desprezo para quem sabe 
sentir / Muitas vezes faz chorar 
/ Outras vezes faz sorrir». La 
intensidad de su interpretación 
refleja cierto orgullo no sólo 
en su propia capacidad 
para curarse, sino porque 
la canción parece haberle 
resultado útil también a otra 
amiga alemana, abandonada 
por un brasileño, que evitó 
los meses inútiles de llanto, 
cantó el samba y «arrumou um 
novo namorado rapidinho». 



65

Te
r s

au
da

de
 a

té
 q

ue
 é

 b
om

. M
ús

ic
a 

y 
af

ec
tiv

id
ad

 e
n 

do
s 

do
cu

m
en

ta
le

s 
br

as
ile

ño
s 

re
ci

en
te

s 
 - 

Ire
ne

 D
ep

et
ris

 C
ha

uv
in

45
2º

F.
 #

14
 (2

01
6)

 4
5-

68
.

un documental sobre la relación entre música, memoria y afecto. 
Sobre cómo hombres y mujeres comunes asocian experiencias de 
vida a canciones con las que se identifican, que expresan recuerdos 
de lo vivido pero, sobre todo, las intensidades y derivas de aquello 
que es guardado con el recuerdo y que resurge en el momento 
del canto. El road movie musical de Ana Rieper es una forma de 
entender la cultura popular brasileña y, principalmente, la historia de 
las costumbres del cotidiano de un grupo social, considerando que 
la música es un lenguaje universal y al mismo tiempo particular para 
expresar emociones específicas: rimar amor y dolor son los ejes 
del repertorio brega pero también de toda la música romántica que 
insiste en los vínculos entre sufrimiento y autoconocimiento. 
 
Muchos de los entrevistados en As canções cultivan el recuerdo 
de hechos que tuvieron lugar en el pasado pero que para ellos no 
acabaron. En este sentido, la música, y sobre todo la canción, en 
su estructura temporal que superpone el pasado, el presente y el 
futuro, es una forma de cultivar aquello que los portugueses llaman 
saudade. Al mismo tiempo, el repertorio brega rescatado por el 
documental de Rieper, por su insistencia en el desengaño amoroso, 
hace del sufrimiento y de la saudade el eje central de su lírica. El «dor 
de cotobelo» se actualiza, de manera conmovedora, en las primeras 
estrofas de la canción «Sonhos» que sólo habíamos escuchado a 
medias en el comienzo de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te 
Amo (2009) y que funciona como «banda sonora» de la historia del 
bígamo Osmar en Vou Rifar Meu Coração: «Quando o meu mundo 
/ Era mais mundo / E todo mundo admitia / Uma mudança muito 
estranha / Mais pureza, mais carinho / Mais calma, mais alegria / No 
meu jeito de me dar... Quando a canção / Se fez mais forte / E mais 
sentida / Quando a poesia / Fez folia em minha vida / Você veio me 
contar / Dessa paixão inesperada / Por outra pessoa...» El idilio del 
amor anunciado en los primeros versos de la canción dura poco. 
Es precisamente el contraste entre el «sueño de amor», que en la 
lírica se asemeja a la belleza misma de una canción, y el anuncio de 
un amor no correspondido lo que nos permite mostrar la intensidad 
de sentimientos que es, finalmente, el gran tema de la sensibilidad 
romántica brega. 

Pero en «Sonhos» ese amor traicionado produce una reacción 
afectiva contradictoria. En lugar de huir de la saudade, el yo lírico 
se entrega a ella por completo: «Mas não tem revolta não / Eu 
só quero / Que você se encontre / Ter saudade até que é bom / 
É melhor que caminhar vazio / A esperança é um Dom / Que eu 
tenho em mim / Eu tenho sim / Não tem desespero não / Você me 
ensinou / Milhões de coisas / Tenho um sonho em minhas mãos / 
Amanhã será um novo dia / Certamente eu vou ser mais feliz...» Así, 
la saudade se asume como una ausencia presente, como un «bien 
que se padece y un mal que se disfruta», como una angustia que 
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no nos hunde en la desesperación porque en ella siempre hay una 
esperanza: «Sentir melancolía es hasta bueno. Es mejor que estar 
vacío. Tengo esperanza, un sueño en mis manos. Mañana será otro 
día. Ciertamente voy a ser más feliz». 
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