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Resumen || Vou Rifar Meu Coragéo (2011), de Ana Rieper, recurre a los clasicos de la musica
brega para hablar de la construccion de un imaginario romantico y erético fuertemente anclado
en el cotidiano de las poblaciones nordestinas. Por otro lado, As Cangées (2011), de Eduardo
Coutinho, cartografia la forma en que la musica popular influyé en la subjetividad de toda una
generacion sin moverse del escenario de un teatro, a donde hombres y mujeres llegan para
conversar y cantar las canciones que marcaron sus vidas. En este articulo analizo como estos
dos documentales brasilefios tematizan y trasponen al discurso filmico distintas formas de
entender los vinculos entre musica y afectividad. Mientras el documental de Rieper apunta a la
dimension cultural de las emociones o el modo en que un género musical interpela esa esfera,
algunos de los testimonios cantados de As Canc¢des logran hacer brotar de la musica el afecto
entendido como intensidad. Asi, los directores dan cuenta tanto de nuestras «obsesiones»
musicales como de las diversas formas en que la musica «nos afecta.
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0. Introduccion

Muy popular entre los sectores mas pobres del nordeste brasilefio,
el «brega» es un género musical popular masivo relativamente
ausente de las producciones cinematograficas. Sin embargo, en los
ultimos afos, Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely
(Karim Ainouz, 2007), Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo
(Karim Ainouz y Marcelo Gomes, 2009) o Amor, Plastico e Barulho
(Renata Pinheiro, 2013) revirtieron esta tendencia al incluir en sus
bandas sonoras canciones romanticas de artistas como Diana,
Reginaldo Rossi, Peninha o Lairton dos Teclados. En estas peliculas,
mas alla de exponer al espectador a la cultura musical del sertdo
contemporaneo, y asi contribuir a la construccidn de un verosimil
sonoro, el uso de la musica romantica, en contraste con el silencio
aspero del paisaje, estimula los sentidos y contribuye a crear paisajes
afectivos. Asimismo, el uso de canciones romanticas da cuenta de
un régimen afectivo en donde el saber se vincula a la pasién ya que
el sufrimiento por amor se convierte, para los personajes de estas
peliculas, en una forma de autoconocimiento.

En Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), un hibrido de
road-movie y travelogue melancolico, encontramos a José Renato,
un geodlogo al que nunca vemos pero si escuchamos. Mientras viaja
por el sertdo nordestino, en un periplo vinculado a su profesion,
se va despidiendo metaféricamente de su mujer, que lo acaba de
abandonar. La banda visual de la pelicula se nutre de imagenes
previas, que los directores habian captado para el documental
Sertdo de Acrilico Azul Piscina (2004), pero estas se reorganizan en
una estructura dramatica que descansa, en gran medida, en la voz
omnipresente del protagonista sin rostro que, de a poco, nos va dando
sefales de su crisis de pareja. Este mondlogo interior «dialoga»
con musicas romanticas del género brega que traen en las letras
historias de separacion, de amores perdidos, como en el caso de
«Sonhosy, cancion interpretada por Peninha que escuchamos en la
primera escena de la pelicula cuando José Renato enciende la radio
de su automovil. La musica de la banda sonora se presenta como
caracteristica del espacio del sertdo entanto es usada, generalmente,
como musica diegética, captando lo que se acostumbra a escuchar
en los puestos de la ruta del interior'. Pero, como sugieren Cristiano
Oliveria y Jorge Cardoso Filho, en la pelicula las musicas cumplen
una funcién descriptiva e informativa y, al mismo tiempo, emotiva
porque acentuan la relacion de identificacion entre el protagonista y
los ambientes que recorre. En el transcurso del viaje, es claro que
las sensaciones de vacio, aislamiento y abandono hablan tanto de la
situacion de José Renato como de esos lugares del interior. De este
modo, el uso de musica brega no solo permite al espectador conocer
la cultura musical del sertdo nordestino en la contemporaneidad,

NOTAS

1| La musica diegética se
produce como parte de la
accion y puede ser escuchada
por los personajes del filme.
Si la musica se produce

como parte del fondo, y no
puede ser escuchada por los
personajes, se la denomina
musica extra-diegética.
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sino que la pelicula vincula el drama vivido por el personaje a las
canciones que se escuchan en ese ambiente (2011: 11). En este
sentido, con una cuidadosa planificacién de la banda sonora, los
directores nos hacen participes de la masculinidad herida y de
la intensidad afectiva de quien esta con «dor de cotobelo», una
tematica caracteristica no solo del brega, sino de toda la musica
romantica en general?.

En la pelicula, el vinculo entre pasion y saber, entre sufrimiento y
autoconocimiento, se termina de articular en una particular «escena
de escucha». En un momento de su periplo José Renato llega a la
casa de Severino Grilo, un hombre que desde hace 35 afios trabaja
en su vivienda precaria como zapatero. La voz del protagonista nos
dice que luego de hablar tres horas sobre la transposicidén de un rio,
Severino comienza a cantar canciones romanticas y el cuadro fijo
se concentra en su intensa e imperfecta interpretacion de «Ultimo
desejo», un famoso «Samba-cangéo»® de Noel Rosa, que habla de
una separacion y de las sensaciones contradictorias que experimenta
aquel que fue abandonado*. El metraje de Severino cantando
pertenece al documental Sertdo de Acrilico Azul Piscina (2004), pero
la intensidad afectiva de esta escena es capturada y redireccionada
para dar cuenta de la particular situacion emocional del protagonista
de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009): José Renato
continda su viaje, un travelling borroso del paisaje arido al costado
de la ruta, sonidos disonantes y una atmadsfera onirica acompafian
su lenta repeticion de la letra de «Ultimo desejo» para luego concluir
que la separacion y la distancia —la suya propia y la del yo lirico
de la cancion— son como «um calmante que num resolve a dor,
mas tranquiliza o juizo». La «escena de escuchay» funciona como un
momento de catarsis y de inflexion para José Renato quien, ahora,
dice querer «voltar a viver».

Esta y otras «escenas de escucha» hablan de una convergencia en
la produccion cinematografica contemporanea de deseos vinculados
a hombres y mujeres con vidas banales hablando de si mismos o
de los otros, formulando sus saberes, creencias, pasiones y afectos
en gran medida a través de la musica®. Asi como en estas peliculas
de ficcion la musica es un canal para dar cuenta de historias de
vida, dos documentales recientes hacen de la relacion entre musica
y afectividad su mismo objeto de estudio. Vou Rifar Meu Coragéo
(2011), de Ana Rieper, recurre a los clasicos de la musica brega
para hablar de la construccion de un imaginario romantico, eroético
y afectivo fuertemente anclado en el cotidiano de las poblaciones
nordestinas. Para retratar ese universo musical la directora viaja
por varias pequefas ciudades del nordeste brasilefio, en donde
entrevista a fans e intérpretes de este estilo musical. Por otro lado,
As Cancgbes (2011), de Eduardo Coutinho, cartografia la forma en
que la musica popular influyé en el imaginario y la subjetividad

NOTAS

2 | En Brasil se usa la
expresion «dor-de-cotobelo»
para describir el estado que
sigue a una ruptura amorosa:
aquel que fue abandonado
intenta ahogar sus penas en
alcohol y se lamenta de su
suerte apoyando los codos
en la barra de un bar, lo que
resulta en «dolor de codos».

3 | En su analisis de la
evolucion de la musica
romantica brasilefia Martha
Ulhda (2000) plantea que

el «<samba-cancdo» es una
aproximacion del samba a

la cancién que, a partir de la
década de 1930, fue sucesora
de la «modinha» de principios
de siglo como modelo basico
de musica romantica y fue
dominante hasta el desarrollo
de la bossa nova en los

afios sesenta y de la musica
de la «Jovem Guardav,
representada por el famoso
Roberto Carlos, en la década
siguiente. El «xsamba-cancao»
se compone fuera de la
época del carnaval, hace una
relectura de la melodia, con
un ritmo mas lento, e incluye
letras que hablan del amor, la
soledad y el «dor-de-cotobelo»
(11-40).

4 | La letra de la cancion dice:
«Nosso amor que eu nao
esqueco / E que teve o seu
comecgo / Numa festa de Séo
Jodo / Morre hoje sem foguete
/ Sem retrato e sem bilhete /
Sem luar, sem violdo / Perto
de vocé me calo / Tudo penso
e nada falo / Tenho medo de
chorar / Nunca mais quero o
seu beijo / Mas meu ultimo
desejo / Vocé nao pode negar
/ Se alguma pessoa amiga /
Pedir que vocé lhe diga / Se
vocé me quer ou ndo / Diga
que vocé me adora / Que vocé
lamenta e chora / A nossa
separacgdo / As pessoas que
eu detesto / Diga sempre que
eu néo presto / Que meu lar é
o botequim / Que eu arruinei
sua vida/ Que eu ndo mereco a
comida / Que vocé pagou pra
mim».
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de toda una generacion sin moverse del escenario de un teatro,
a donde hombres y mujeres que respondieron a un anuncio
del periddico llegan para conversar y cantar las canciones que
marcaron sus vidas. En su atencion a las relaciones entre musica y
afectividad, los documentales de Coutinho y Rieper coinciden en la
centralidad de la «saudadey, una de las palabras mas utilizadas en
las musicas romanticas en portugués, que enigmaticamente parece
no encontrar una traduccion literal en otras lenguas. En la definicion
del diccionario, «saudade» refiere a: 1. «lembranca nostalgica e, ao
mesmo tempo, suave, de pessoas ou coisas distantes ou extintas,
acompanhada do desejo de tornar a vé-las ou possui-las», 2. Pesar
da auséncia de alguém que nos é querido. Asi, «saudade» expresa
un sentimiento préximo a la nostalgia, estimulado por la distancia
temporal o espacial a algo amado y que implica el deseo de resolver
esa distancia. A menudo conlleva el conocimiento reprimido de
saber que aquello que se extrafia quizas nunca volvera y al mismo
tiempo una intensa voluntad de revivir ciertos momentos pasados.
En la dinamica entre ausencia y presencia, la saudade se convierte
en un «bien que se padece y un mal que se disfruta». La nostalgia y
la aforanza guardan cierto grado de esperanza. Sentir «saudade»
es, por tanto, un sentimiento no necesariamente desagradable, sino
una forma de captar el tiempo y reproducir en nuestra conciencia las
sensaciones, imagenes, escenas de la vida que nos dieron placer
y cuyos recuerdos nos hacen viajar mas alla de nuestro momento
cotidiano real.

Si la seleccion de entrevistas de Coutinho, que hablan del goce
doliente femenino o del machismo naturalizado y luego arrepentido
de los hombres, da cuenta de una forma de ser, de desear y de
padecer de una generacion de brasilefios que reivindica el valor de la
«saudadey, hay también en el tratamiento formal del documental un
modo especifico de entender la relacion entre musica y afectividad.
Mientras el documental de Rieper parece apuntar a la dimensién
historica y cultural de las emociones o el modo en que un género
musical entiende esa esfera, algunos de los testimonios cantados
de As Cangobes logran hacer brotar de la musica el afecto entendido
como intensidad, una dimension no necesariamente reductible a
una emocion en particular. Pero, antes de analizar como funciona
la relacién entre musica y afectividad en estos dos documentales,
voy a detenerme previamente en alguno de los modos que la
musicologia y los estudios culturales intentaron dar cuenta de
nuestras «obsesiones» musicales y de las diversas formas en que
la musica «nos afecta».

NOTAS

5 | Al percibir la popularidad
de las versiones en
«tecnobrega» de canciones
pop norteamericanas, Karim
Ainouz decidié usar este tipo
de musica en O Céu de Suely
para retratar la hibridez del
sertdo contemporaneo. La
primera escena de la pelicula
es una particular «escena de
escucha» que habla de las
contradicciones del personaje
pero de un modo distinto a
Viajo Porque Preciso, Volto
Porque Te Amo (2009). Si en
esta ultima, la voz articulaba
la experiencia de José Renato
como oyente dandole un lugar
central a las emociones, en la
escena de apertura de O Céu
de Suely, el uso de la cancién
«Tudo que eu tenho», version
technobrega de «Everything

| Own» interpretada por la
cantante Diana, se combina
con imagenes granuladas en
super8 y tomas muy pegadas
al cuerpo de Suely jugando en
la playa, casi bailando, con su
amado. La cancién refiere a
una memoria emotiva (Suely
aparece en la siguiente escena
en el autobus que la lleva de
regreso al nordeste, sugiriendo
que la escena inmediatamente
anterior es un recuerdo) pero
también a una experiencia de
la musica que, mas que una
interpelacion discursiva, apela
al lugar de lo corporal y de lo
sensorial en el limite difuso de
un espacio sonoro mas amplio.
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1.1. Melos, logos, bios 0 como pensar la relacion entre musica
y afectividad

¢, Se puede traducir en palabras aquello que toca nuestra sensibilidad,
despierta nuestro entusiasmo o reprobacién, nos conmueve 0 nos
resulta indiferente? ; Como hablar de las intensidades y afectos que
atraviesan nuestro cuerpo y el cuerpo mismo de la musica?®

Un importante numero de trabajos en el campo de la musicologia,
la filosofia de la musica y los estudios culturales ha considerado
las diversas formas en que la musica puede ser significativa: en
su capacidad de representar, como interpeladora y articuladora
de identidades, o en tanto emocionalmente expresiva. Esta ultima
cualidad es objeto de debate porque los musicologos discuten
sobre la existencia de un vinculo especifico entre la expresion de
emociones en la musica y el modo en que esta evoca o despierta
emociones en el oyente. En particular, Peter Kivy (1989) sostiene
que la musica puede expresar determinados estados emocionales
como la tristeza, la alegria, la agresividad, la ternura, la inquietud o
la serenidad, pero rechaza la idea de que la musica seria expresiva
en el sentido de «eliciting emotions in the listener» (57). Por otro
lado, la critica Susanne Langer (1953) concuerda con que las
cualidades emocionales se encuentran en la musica, en lugar de
en el oyente, pero también plantea que no se trata de la expresion
de emociones o sentimientos especificos, sino que la musica refiere
a la cualidad sensible de nuestra vida emocional en su desarrollo
dinamico. Habria una analogia estructural y temporal por la cual los
patrones de descanso y movimiento, liberacion y tension, propia de
los «estados mentales» pueden ser simbolizados iconicamente en
la musica (20).

Aunque muchos musicélogos plantean que cuando un oyente se
conmueve al escuchar una pieza de musica su emocion puede ser
independiente de las cualidades emocionales expresadas en la
musica, la idea de que la musica construye «posiciones de escucha»
se ha convertido en una constante en el analisis musical. Una de
las maneras en las que la musica es expresiva es en virtud de que
en la escucha introspectivamente imaginamos nuestros propios
sentimientos. La musica es capaz de proporcionar posiciones de
sujeto en nombre de sus oyentes. Inclusive, el sonido organizado no
s6lo es capaz de representar o encarnar una experiencia afectiva
preexistente, sino que contribuye de forma unica a la idea de qué
es y como se percibe una emocion. Sobre todo las canciones
populares construyen expresiones de la experiencia emocional que
pertenecen ya sea al artista, al oyente, o0 a unatercera persona virtual.
La musica tiene una poderosa capacidad de expresar, construir,
proyectar y representar la subjetividad y nos permite aproximarnos
a otras subjetividades —reales o imaginarias— por lo que explorar

NOTAS

6 | En «Los cuerpos de la
musica», Irene Depetris
Chauvin recorre varios de los
sentidos en que la musica
«se hace cuerpov, lo que
permite pensar la experiencia
de la musica desde un marco
afectivo que tenga en cuenta
que esta, dentro y fuera del
discurso, es parte de una
bio-melo-tecnologia del ser.
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los diferentes atributos de las subjetividades musicales supone
considerar las variadas circunstancias en las cuales la musica se
hace y se consume.

En tanto la melodia, la letra y el ritmo de la musica contribuyen a la
constitucion de subjetividades, otras investigaciones se han abocado
a dar cuenta de los modos en que las personas se identifican y
construyen un sentido de pertenencia a partir del consumo de
ciertos tipos de musica. Mientras, desde un enfoque marxista, el
Centro de Estudios de Cultura Contemporanea de la Universidad de
Birmingham, inaugurado por Richard Hoggart y Stuart Hall, genero
diversos trabajos sobre el consumo musical dentro de lo que esta
corriente define como «subculturas», desde una matriz mas ligada al
analisis narrativo y linguistico, otros criticos plantean que los sujetos
son interpelados por el consumo de la musica, siendo la subjetividad
producto de un proceso de articulacion. En este sentido, entendidas
como mercancias culturales, la musica popular puede leerse, al
mismo tiempo, como expresion de una experiencia colectiva y como
producto de la industria cultural que somete a la musica a un sistema
de representacion y asigna significados especificos a las distintas
expresiones musicales’. Asi como las identidades de género han
sido discutidas como «performativas», también las subjetividades
musicales pueden pensarse en esos términos: como plantea Simon
Frith, «popular music is something possessed [...] in possessing
music, we make it part of our own identity and build it into a sense
of ourselves [...] the intensity of this relationship between taste and
self-definition seems peculiar to popular music» (1987: 143-144)8,

La idea de un tipo de subjetividad que se expresa o que se
corporealiza en la musica, genero también interés en otros contextos
disciplinares. En su reflexibn sobre sus propias «obsesiones
musicales», Roland Barthes planteaba que la musica nos despierta
de la apatia de valores porque hay «algo» en ella cuya funcion es
consolidar, constituir al individuo que la escucha (1986: 263). En
realidad, para Barthes, sélo algunas musicas producen ese efecto
en el oyente. Su lectura propone el concepto de «grano de la voz»
para dar cuenta de las implicaciones corporales de la voz, pero
también supone la existencia de «voces sin grano», voces que en su
emision cancelan las propias implicancias fisicas de su produccién
y no generan empatia en el oyente. Entonces, el «grano de la voz»,
ademas de una metafora, es una categoria tedrica que se refiere a
la voz que, con su propia materialidad, sin buscar representar, logra
hacer presente la «significancia». La «voz sin grano» seria aquella
técnicamente perfecta, manifestacién de un arte claro que transmite
un significado. Por el contrario, la «voz con grano» es una especie de
«lengua-musica», dice Barthes, en la que la voz trabaja directamente
sobre la voluptuosidad de los sonidos significantes, su materialidad
logra identificarse con el sentido y arranca al oyente de la apatia

NOTAS

7 | La propuesta que aborda
la relaciéon entre subjetividad
y musica en términos de una
teoria de la interpelacién se
representa en los estudios del
musicoélogo britanico Richard
Middleton, quien plantea que:
«We do not [...] choose our
musical tastes freely; nor do
they reflect our “experience”

in any simple way. The
involvement of subjects in
particular musical pleasures
has to be constructed; indeed,
such construction is part and
parcel of the production of
subjectivity. In this process,
subjects themselves —
however “decentred”— have

a role to play (of recognition,
assent, refusal, comparison,
modification); but it is an
articulatory, not a simplistically
creative or responsive role.
Subjects participate in an
“interpellative dialectic”, and
this takes specific forms in
specific areas of cultural
practice [...] popular music has
been centrally involved in the
production and manipulation of
subjectivity [...] popular music
has always been concerned,
not so much with reflecting
social reality, as with offering
ways in which people could
enjoy and valorize identities
they yearned for or believed
themselves to possess» (1990:
249).

8 | Desde una corriente
influenciada por la obra de
Michel de Certeau, los tedricos
del consumo vy, en particular,
los estudios de Simon Frith
sobre el pop destacan la
relaciéon simbidtica entre el
valor comercial y el valor
cultural de la mercancia
musica (véase Performing
Rites: On the Value of Popular
Music).
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(260-281)°. La insistencia en la materialidad de la sensacion que
produce la musica se relaciona también con su «afecto»: la musica
nos afecta en tanto es un conjunto de ondas sonoras que alcanzan
y que cambian nuestros cuerpos de un estado de experiencia a
otro. Para Deleuze y Guattari, la musica es un devenir, una cierta
forma del afecto en grados diferentes de intensidades; no es un
tema sino un modo de individuacion que consiste en relaciones
de movimiento y descanso entre moléculas y particulas, capaces
de afectar y de ser afectadas (2006: 350)'°. Entonces, a diferencia
del enfoque semiodtico que, al entender la musica como un tipo de
lenguaje que puede ser leido y descifrado, se centra en el estudio
de la estructura de la musica como representacion de emociones,
para Barthes, Deleuze y Guattari la musica es principalmente acerca
de afecto y sensacion, antes que significado y representacion. En
lugar de decodificar signos, sus abordajes buscan pensar la musica
como una experiencia vivida. No solo las letras de las canciones de
amor, sino la fuerza no lingtiistica de la musica es para estos autores
preeminente cuando se trata de dar cuenta de las experiencias de
escucha.

En este punto es importante aclarar que, aunque generalmente se
utilizan indistintamente, afecto, sentimientos y emociones refieren
a distintos fendmenos. Segun Brian Massumi, los sentimientos
son personales y biograficos, las emociones son sociales y los
afectos son prepersonales. Un sentimiento es una sensacion que
se ha comprobado en experiencias anteriores y ha sido interpretada
y etiquetada en funciéon de nuestra biografia. La emocion es la
proyeccion o visualizacién de un sentimiento y responde a reglas
historico culturales. Un afecto es una experiencia no consciente de
intensidad, un momento de potencial sin forma. El afecto es la manera
del cuerpo de prepararse para la accion en una circunstancia dada,
afadiendo una dimension cuantitativa de intensidad a la cualidad de
una experiencia (1995: 100-108). La musica ofrece tal vez el ejemplo
mas claro de cémo la intensidad del choque de sensaciones en el
cuerpo puede «significar» mas para las personas que el «significado»
en si. En muchos casos, el placer que las personas derivan de la
musica tiene menos que ver con la comunicacién de significados, y
mucho mas con la forma en que una determinada pieza de musica
los «mueve».

Se deduce entonces que el afecto es acerca de una experiencia fisica
que no puede ser completamente contenida dentro de discursos o
modos de comunicacion que se organizan en torno al significado.
Esto describe el modo en que la musica funciona como una serie de
sensaciones que se registran en nuestros cuerpos y que los cambian
de un estado experiencial a otro. El sonido y la musica, entonces, son
notables por su fisicalidad. Dependen de la materia para «movernos»

NOTAS

9 | Esto refiere a lo que Barthes
entendia como la cualidad del
lenguaje de la musica, esa
parte que no se dice, que no
se articula, el sentido obtuso:
«En lo no dicho es donde se
alojan el goce, la ternura, la
delicadeza, la satisfaccion, los
mas delicados valores de lo
Imaginario» (1986: 278).

10 | Los analisis de la musica
bailable destacan que la
musica funciona como

una serie de sensaciones
registradas por los cuerpos
que modifican el sentido de la
experiencia en términos de una
ganancia o pérdida afectiva.

11 | La transmision del

afecto supone que no hay
una distincion clara entre

el «individuo» y el «medio
ambiente» (Brennan,

2004: 6). Esto no supone
necesariamente que

los sentimientos de una
persona se convierten en

los sentimientos de otra,

sino que trata de la forma en
que los cuerpos se afectan
mutuamente. Segun Brian
Massumi, el cuerpo tiene una
gramatica propia que no se
puede capturar plenamente
en el lenguaje y el afecto, a
diferencia de los sentimientos
y las emociones, carece

de forma o estructura por

lo que se puede transmitir
entre los organismos. Dada
esta ubicuidad del afecto,

el poder de muchas formas
mediaticas no radica tanto

en sus efectos ideoldgicos,
sino en su capacidad de
crear resonancias afectivas
independientes del significado
que intentan comunicar (2002:
30). Es decir, en muchos
casos el mensaje recibido
conscientemente puede ser
menos importante para el
receptor que la resonancia
afectiva no consciente que
produce la fuente del mensaje.
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porque se componen de ondas sonoras que se mueven a través
del aire y tienen un impacto directo en la materia con la que entran
en contacto, incluyendo nuestros cuerpos. Sin embargo, aunque la
musica funcione en un nivel mas afectivo que linguistico, en torno
a sensaciones, antes que significados o representaciones, sigue
todavia manteniendo relaciones dinamicas con esferas discursivas:
cuando se produce musica, esta entra en el ambito discursivo en
donde se la comenta y organiza en funcién de géneros o nichos
de mercado. Como parte de ese movimiento, el discurso y las
fuerzas materiales —el mercado de la industria cultural— también
dan forma a la musica. La serie de «no-significados» de la musica
se entrecruza continuamente con esas otras redes de significados
construidas socialmente.

La musica como melodia, la musica como letra, la musica como ritmo.
De manera paradéjica la musica puede generar afecto y sensacion,
entendida como una mercancia cultural, también puede asignarsele
un significado y someterla a un sistema de representacion. La musica,
y lo que se dice de ella, nos acompafna durante toda nuestra vida.
Segun el musicologo vy filésofo francés Peter Szendy, la musica es
mas que nuestra «banda sonora»: es la condicidon misma de nuestra
biografia porque todos somos, en gran medida, «melomaniacosy,
sujetos obsesionados con ciertas melodias. Aun sin escucharlas,
algunas musicas se niegan a dejarnos ir. Estan ahi en los labios
cuando despertamos, irrumpen en nuestra mente de repente sin
saber por qué. Szendy dedico un libro a teorizar sobre estos modos
en los que la musica nos habita, nos posee, nos persigue. En Hits:
Philosophy in the Jukebox, propone que una pieza de musica puede
introducirse en nosotros como un «gusano del oido»; se pega a
nuestras orejas y a nuestras mentes, como un tipo de virus que
se adhiere a un portador y se mantiene vivo alimentandose de la
memoria de su anfitrion. Estas obsesiones musicales que nos
acechan son, segun Szendy, el modo en que la mercancia se instala
en la estructura misma de la psiquis. El hit, mercancia musical, es
una tecnologia del yo, o mejor, una bio-melo-tecnologia que funciona
a fuerza de una repeticion autogenerativa (2012: 6-11).

En los documentales que abordaremos en este articulo, la
omnipresencia de las canciones de amor sugiere que estas, por
definicion, estan destinadas a circular: los hits participan tanto
de una esfera de los afectos individuales y colectivos como de la
economia. Melodias simples que parecen venir de la nada y de
todas partes al mismo tiempo. Canciones de amor, sucesion de
hits que ocultan tras su trivialidad el potencial de movernos como
nadie puede. Tonadas que acompafan nuestras vidas, melodias
que se convierten en portadoras o repositorios de nuestras pasiones
unicas e incomparables, a pesar de estar inscritas en la circulacion
de un intercambio general de clichés. Como sugiere Szendy, esta
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l6gica del «yo» tiene lugar como resonancia o reverberacion, como
producto de una repeticion formativa. Pero ese «yo» en cuestion no
es solo el del oyente sino el de la canciéon. Como si la mercancia
musica tuviera un alma, la cancion canta su segunda naturaleza
como fetiche: el «yo musical» del hit seria la voz de la propia
mercancia hablando de si misma. El hit funciona como un mito
que crece a fuerza de repetirse y en esa repeticion la cancién se
convierte en mercancia: una estructura que se autoproduce, una
maquina autodeseante que moviliza una intimidad ya expropiada
por el mercado de intercambios musicales que la hacen posible.
Caracterizado por no tener demasiadas caracteristicas, el estribillo
del hit perdura sin cualidades. Para cifrar la forma de una intimidad
sin contenido, abierta a cualquier apropiacion, el estribillo sella en
la repeticion «un secreto sin secreto» que da cuenta del potencial
afectivo, o del potencial de afectar, contenido en el hit (Szendy,
2012: 15-21).

1.2. Vou Rifar Meu Coragao: la musica brega y el romanticismo
desatado

El diccionario Houaiss registra para la palabra «brega», entre otros
significados: «que ou quem nao tem finura de maneiras»; «cafona;
«de mau gosto»; «coisa barata, descuidada e malfeita» y «musica
banal, ébvia, direta, sentimental que nao foge ao uso sem criatividade
de clichés musicais ou literarios». Los adjetivos peyorativos de
banalidad, calidad inferior y mal gusto que se adscriben al brega
dan cuenta de cdmo este constituye en la escena musical brasilefia
algo asi como «lixo cultural» (basura cultural). Sin embargo, cuando
en 2002, el historiador Paulo César Araujo lanzé el libro Eu Nao Sou
Cachorro N&o, la musica brega de artistas como Odair Jose, Waldick
Soriano y Amado Batista comenzé a ser revalorizada por los medios
de comunicacién. Vou Rifar Meu Coragéao (2011), primer documental
de Ana Rieper, continua la linea del libro, al hablar de cémo la musica
de estos y otros artistas considerados kitsch cambiaron las vidas de
muchas personas en los ultimos 40 afios.

Desde finales de la década de 1960, segun Araujo, la cancion brega
fue ganando popularidad en todo Brasil, superando a cualquier
otro estilo musical en venta de discos e indices de reproduccion
en las radios. Asi fue incorporado al repertorio romantico, pasando
a ocupar un papel destacado en el patrimonio afectivo de una
parte significativa de las denominadas clases populares (Araujo,
2002: 15). De hecho, si en las clases alta y media, e incluso en
gran parte de las clases menos acomodadas de la ciudad de Rio de
Janeiro, la palabra «brega» funciona como una etiqueta peyorativa
que designa a aquel que tiene «mal gusto», otros miembros de las
clases populares reivindican el calificativo y lo asocian a una manera
particular de experimentar y disfrutar de la emocion.
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La primera escena nos presenta a Vou Rifar Meu Coragdo como una
especie de road movie musical. La camara captura el paisaje del
semiarido nordestino, mientras en la banda sonora escuchamos «Eu
também sou sentimental», tema de Nelson Ned que nos interpela
preguntando: «Quem é / Que nao teve na vida / Um problema de
amor / Uma desilusdo / Quem é / Que nao guarda consigo / Uma
triste saudade / No seu coracgéo [...] Quando o amor da gente / Vai
embora de repente / A gente fica mesmo assim, sentimental / Quem
me vé chorando / Vai saber que estou amando / Pois na verdade
eu também sou... Sentimental». De este modo, la directora propone
un viaje al corazén del imaginario afectivo del pueblo brasilefio, un
imaginario romantico que refuerza el sentimentalismo que descansa
en la indisoluble unién del amor con el dolor. Ese pueblo «romantico»
es el de los nordestinos de las clases menos favorecidas por lo cual
la pelicula se estructurara intercalando entrevistas con cantantes de
musica brega, canciones de ese género y testimonios de aquellos
en los que el género encuentra su principal publico.

Vou Rifar Meu Coragdo muestra la relacion entre la musica brega
y las vivencias del cotidiano de personas que se identifican con
esas musicas porque piensan que ellas describen los dramas
de sus propias vidas o, como dice uno de los entrevistados en
el documental, «vivem o que escutam». La empatia entre fans y
cantantes es inmediata y en las entrevistas los cantantes famosos,
como Amado Batista, Odair José, Nelson Ned, Lindomar Castilho,
Wando e Waldick Soriano dicen que las letras de sus canciones
traducen sus emociones mas profundas porque se relacionan
también con sus propias experiencias amorosas. En el documental
de Rieper, las letras reproducidas diegética y extradiegéticamente
se presentan como canales de comunicacion para una experiencia
del amor que parece ser universal. Las personas comunes cuentan
sus problemas casi al mismo tiempo que cantan una cancion. Es
el caso del empleado de una estacion de servicio que habia sido
abandonado por su mujer y cuenta: «Foi-se embora com outro
rapaz. Aquilo foi o maior desespero da minha vida». Pero el dolor
de esa pérdida nunca lo abandoné y, mientras trabaja, recuerda y
susurra Folha Seca, de Amado Batista, que habla de «uma tarde tao
triste quando ela partiu / Na curva daquela estrada ela entdo sumiu /
Era como folha seca que vai onde o vento quer / Me enganei quando
dizia tenho uma mulher».

Las musicas parecen circular casual y libremente en el espacio
publico. En una escena vemos a un hombre en una bicicleta
reproduciendo «Vou Rifar Meu Coragao», una cancién de Lindomar
Castilho, mientras se desplaza por las calles de una pequefia
ciudad del interior. Una entrevista con un locutor da cuenta del
poder de la radio para llegar a las masas con canciones cuyas letras
—confiesan los intérpretes— revelan, transfieren y democratizan
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sus propias angustias. El programa de radio comienza a cumplir una
suerte de funcién educativa cuando las personas llaman para pedir
canciones y consejos sobre sus problemas conyugales. «Rapaz,
olhe. Esse negdcio de corno da certo», termina concluyendo el
locutor. Efectivamente, como una musica que ha experimentado un
proceso de industrializacion y comercializacion, el brega se relaciona
con pautas de producciéon y consumo. Sin embargo, reconocer su
caracter mercantil no significa olvidar lo que la musica romantica,
al igual que toda expresion cultural, puede significar en términos de
su funciéon comunicativa. Luego de la entrevista en la radio, en una
escena vemos a un adolescente cantando y bailando en un bar «Te
Amo de Verdade», una cancion de Asas Morenas que habla de una
desilusién: «Perdoa se te machuquei/ Coragao ta com saudade / Por
favor ndo diga adeus / Eu te amo de verdade». La musica romantica
es, antes que nada, un sentimiento descarnado y el karaoke
parece tener esa capacidad de ponernos en el cuerpo (y en la voz)
de otro por unos instantes. Ya sea con intencion irénica, literal o
romantica, en el documental el karaoke es la corporizacion de cierta
sensibilidad y del paisaje interior de ese adolescente que trasciende
lo que podria aportar una escucha extradiegética. En Performing
Rites: On the Value of Popular Music (1996), Simon Frith entiende
el baile como una practica que, vicariamente, reinstala la voz en el
cuerpo del que baila y, de esta manera, le permite experimentar el
mismo placer que el intérprete obtiene cuando produce la musica
(193). En otras palabras, tanto escuchar musica como bailarla son
actos performativos, ya que bailar no sélo es «a form of enhanced
listening», sino también «an ideological way of listening, it draws our
attention to arguments about its own meaning» (224)'2.

Otra mujer de clase baja confiesa que a ella le gustan las canciones de
Adelino Nascimento y se identifica con sus letras porque: «Eu gosto
de musicas que vai ao fundo do po¢go mesmo. Que vocé cava, cava,
cava e vocé encontra». Reforzando esta celebracion de la «intensidad
emocionaly, el cantante Agnaldo Batista generaliza asegurando que
todas las personas sufren y aprenden. Independientemente de la
clase social, todos tienen una inclinacion al romanticismo: «Quem
ja nao rezou baixinho pedindo para que seu amor voltasse, fazendo
do sofrimento o seu maior lema?» Otra entrevistada, Aparecida, una
mujer herida incapaz de volver a enamorarse se identifica con una
cancion de Roberta Miranda («Soliddo mora comigo / Onde anda
gquem me quer?») y confiesa:

As vezes eu do um sorriso tdo bonito pra vocé, mas por dentro de mim
nao existe sorriso, Ana. Eu sou uma mulher extremamente triste, amarga
e sofrida. E eu ndo sei quando vai acabar esse sofrimento. [...] Olhe, tem
umas musica brega que passa, fia da peste, com umas letra igualzinha
as histoéria da gente, porque é cada uma diferente da outra, mas cada
uma toca num ponto fraco meu, ai acaba de me matar. Como é que
pode? [...] Esse negdcio de paixado é bem brega viu, mulé? Minha filha,

NOTAS

12 | Fago de Mim o que

Quero (2009), dirigido por
Sergio de Oliveira y Petrénio
de Lorena, es también un
viaje por el universo sonoro

y visual del estilo brega

que da gran importancia a

los bailes. A diferencia de

la peliculad de Ana Rieper,
este mediometraje carece de
entrevistas, la camara visita los
lugares, artistas y bailarines
del género que participan del
dia a dia de la industria del
brega en la ciudad de Recife.
Traspasando las fronteras de
lo musical, este documental
de observacion construye

una mirada fascinada con

la irreverencia estética del
brega, como se evidencia en
los créditos finales, tatuados
en distintas partes de los
cuerpos semidesnudos e
imperfectos de los bailarines
de electrobrega. Una adhesion
al universo estético de esta
industria musical también
presente en el largometraje de
ficcion Amor Plastico e Barulho
(Renata Pinheiro, 2012) que
retrata la vida de una bailarina
y cantante de musica brega.
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eu li num livro que a paix&o é a coisa mais brega do mundo, consome
o ser humano.

Estos testimonios en Vou Rifar Meu Coragéo revelan la simetria que
se establece entre cancion y biografia sentimental, entre sentimiento
y subjetividad, entre escucha y vida, y entre sentimiento y verdad. El
régimen afectivo de la musica brega parece exaltar y democratizar
el sentimentalismo amoroso cuando el cantante Wando asegura
que: «Todas as histérias de amor sao iguais. A pessoa quando ama,
ela é ridicula [...] Afinal de contas, tudo que é do coragao é brega.
O coragao democratiza o ser humano, nao destingue ninguém.
Todo mundo tem paixao, traicao, angustia, desprezo, amor». Ese
intento de democratizar el sentimentalismo amoroso de la musica
romantica responde también a otros intereses dentro del campo
cultural brasilefio. Durante las entrevistas con la vieja generacién
de cantantes se evidencia no solo una relacion absolutamente
pasional con los fans, sino también recelo y amargura porque, a
pesar de la fama y del dinero que ganaron, sienten que fueron
considerados injustamente como un «lixo cultural» por formadores
de opinidn elitistas que dejaron de lado la musica «brega» en favor
de las producciones de la elite intelectualizada de la Musica Popular
Brasileira. El cantante brega Agnaldo Timéteo desafia: «Sé porque
nao & Chico Buarque é brega?» y Odair José sostiene:

Fago musicas de amor, a pessoa pra ter amor, pra gostar de uma mulher,
ou a mulher gostar de um cara, ou se € mulher com mulher, homem com
homem, tudo é amor! O grau de intelectualidade nao existe, a mesma
dor de cotovelo que o pedreiro sente, 0 médico também sente, é s6
perder a mulher que ele gosta que ele vai chorar do mesmo jeito que o
pedreiro chora.

A pesar de que estos testimonios de los cantantes se usan para
reivindicar la universalidad y el caracter supraclasista del género
musical brega que, de hecho, es una modalidad del imaginario
romantico brasilefio, al no entrevistar personas de la clase media o
alta, eldocumental consolida el sentido comun de que la musica brega
es la unica manifestacion romantica posible para los melodramas
de los pobres. Por otro lado, el mismo origen social de los musicos
«bregas» es también popular. Muchos de ellos ejercieron profesiones
de baja cualificacién y remuneracion y algunos son portadores de
discapacidades fisicas. Nelson Ned, que sufria de enanismo, dice
con franqueza: «Tinha tudo para nao dar certo: nasci feio, pobre
e pequenininho» pero «canto, canto muito». De alguna manera,
los mismos musicos o sus fans, relacionan ese origen social y las
marcas o caracteristicas fisicas a la tematica sentimental de la
musica «brega», como si las dificultades enfrentadas fuesen materia
misma de inspiracion y fuente de esa sensibilidad exacerbada.

Aunque el estudio de las emociones puede hacernos suponer que se
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trata de un enfoque de grado cero de la cultura, en la medida en que
todos los humanos tienen experiencias emocionales, la desigualdad
en el acceso a las estructuras de representacion y consumo de
sentimientos replican, en lugar de cuestionar, las separaciones
raciales o de clase. En este sentido, tal cual es presentada en el
documental de Rieper, la musica brega termina consolidandose
como un régimen emocional vinculado a las audiencias de la
clase trabajadora. Por otro lado, en tanto el amor es parte de un
discurso cultural, social e histéricamente situado, las melodias y
letras bregas de facil entendimiento no sélo transmiten sentimientos
de «enorme intensidad» y retratan la relacion entre placer y dolor
como una forma de amar «tipicamente brasilefia», sino que también
cuestionan un imaginario eroético criticando prejuicios sociales contra
las prostitutas y los homosexuales. En este sentido, hits bregas de
los afos setenta se convirtieron en hitos culturales, como «Mocay,
de Wando, que cuestiono el valor otorgado a la virginidad femenina,
y «Eu Vou Tirar Vocé Deste Lugar», de Odair José, que retrata el
amor por una prostitura y funciona como marco para la historia de
dos matrimonios entrevistados que confiesan haberse conocido en
el intercambio de sexo por dinero. «Sonhos», de Peninha, acompafa
la historia de Osmar, un sefor importante del sertdo que es bigamo
y nos aconseja: «As duas piores coisas do mundo sao perder a
eleicao e ter duas familias». Mientras las dos esposas transparentan
el dolor de dividir al amado, él dice sufrir por amar indistintamente
tanto a la primera esposa como a la amante. Junto a testimonios
abiertamente machistas de alguno de los cantantes, el film introduce
de manera divertida escenas de mujeres confesando sus fantasias
sexuales con testimonios sinceros y osados como aquella que le
recomienda a su amiga: «esquega ese negocio de gostar, ndo se
envolva... envolva o seu corpo porque o corpo também tem suas
necesidadesy, u otra que picaramente confiesa que «Beijo bom é
aquele que vocé beija em cima e acende embaixo». Al hablar de
la homosexualidad, Agnaldo Timoéteo reconoce que canta sobre
los temas que €l conoce: «Eu ndo me dou o direito de ter solidao.
Quando me sinto desprotegido, pego o carro e vou paquerar.

Formada en antropologia, la directora intenta en el documental
realizar una «etnografia» del brega en tanto su road movie es una
forma de desplazarse por la base cultural de ese estilo musical,
mostrando los lugares en los que esas personas viven. Hombres
y mujeres simples y sus desilusiones, buscando incesantemente el
amor en los confines de un Brasil repleto de bares y karaokes en
las paradas de ruta, con bailes en las ciudades de la periferia, en el
sertdo de regiones del Nordeste, como Sergipe, Alagoas, Bahia y
Pernambuco. Sin embargo, se trata de una etnografia musical fallida
ya que la directora evita cuestionar dinamicas y contradicciones de
género fundamentales en esta cultura musical. Aunque algunas
cantantes incluyen musica brega en su repertorio, los cantantes

NOTAS

13 | Se evidencia cierta torpeza
de la directora al entrevistar

al travesti que se identifica

con la cancién «Torturas de
amor» de Waldick Soriano
porque quiere ser amado como
mulher. Ella dice llamarse
Marquise, pero Ana Rieper
insiste en llamarlo Marcos.
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y musicos son casi siempre hombres y el tema recurrente es el
sufrimiento del hombre no correspondido, abandonado o traicionado.
Mas que hablar simplemente de emocion, lo que caracteriza el
brega es el evidente orgullo por las emociones incontroladas. La
cancion brega defiende el desbordamiento amoroso, un exceso de
sentimiento que va mas alla de los limites que la razén recomendaria
no superar. ;En qué medida la exaltacion de la emocion no dan a
todo el universo brega un aura femenina? ; Coémo conviven en esta
sensibilidad una centralidad de personaje masculino —cantante y
protagonista de las tragedias narradas en las canciones— con la
fragilidad de este mismo personaje, vulnerable a la indiferencia
y la traicion?'* Las canciones seleccionadas de Amado Batista
(«Folha Seca», «Princesa»), Nelson Ned («Nao Tenho Culpa de Ser
Triste»), Elymar Santos («Quem Eu Quero, Nao me Quer»), Waldick
Soriano («Torturas de Amory), Fagner («Deslizes») y otros artistas
mas jovenes, como Avides do Forré («Morango do Nordeste») y
Deja Vu («Chupa que é de Uvay) evidencian que el documental de
Ana Rieper es un verdadero homenaje al «dor-de-cotobelo» que,
sin embargo, no logra explorar y cuestionar todas las facetas y las
contradicciones de un universo musical «masculino».

1.3. As cangdes o del afecto como intensidad

En el documental Edificio Master (2002) el brasilefio Eduardo
Coutinho entrevista a los vecinos de un edificio de departamentos
en Copacabana y registra a uno de ellos, un jubilado octogenario,
cantando «My Way» de Sinatra mientras agita el pufio al aire de
forma épica. En Jogo da cena (2007), Coutinho filma a una serie de
mujeres comunes, convocadas a traveés de un casting, que cuentan
episodios mas o menos traumaticos de sus vidas familiares, e
intercala a un pufiado de actrices, que reinterpretan algunos de esos
testimonios con todo el arsenal expresivo de su profesion. Una de las
mujeres, Sarita, explica oblicuamente su dolor como madre a través
de la pelicula de Disney Buscando a Nemo y evidencia los vinculos
estrechos entre los discursos sociales mediados y la constitucion
de la llamada esfera de la intimidad. Al final del documental, Sarita
decide volver para completar su testimonio porque se habia quedado
con la impresion de que su discurso habia sido demasiado amargo,
asi que lo retoma con un tono mas leve, cantando «Se essa rua
fosse mina», de forma emocionada pero alegre.

En algun momento Eduardo Coutinho planeo filmar un documental
sobre Roberto Carlos, un cantante que Paulo César Araujo considera
el exponente priviegiado del «brega deluxe», un subtipo de la cancion
romantica brasilefia con mayor produccidn y proyeccion a nivel
internacional. Sin lugar a dudas, Roberto Carlos es el cantante de
musica romantica de mayor éxito en el Brasil pero Coutinho tuvo que
desistir del proyecto por falta de presupuesto para pagar los derechos

NOTAS

14 | En su estudio de la musica
romantica Martha Ulhda
analiza las distintas estrategias
empleadas en estos géneros
musicales para trasmitir
sentimientos y establecer roles
y posiciones entre los géneros.
Generalmente compuestas

por hombres, las canciones
romanticas prescriben y
refuerzan musicalmente un
sentido de la femineidad y de
la masculinidad dominante.
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de reproduccidon de sus canciones. Junto a este impedimento
econdmico, quizas también fueron los testimonios cantados de
Henrique y Sarita los que impulsaron a Coutinho a redireccionar su
proyecto hacia una nueva mision: adentrarse en la vida de personas
comunes y comprobar de qué manera las canciones populares
se relacionan con sus propias historias, haciéndoles cantar, sin
acompanamiento musical, canciones importantes para ellos, entre
las cuales incidentalmente las musicas de Roberto Carlos terminaron
siendo recurrentes dentro de un repertorio que privilegia diversas
expresiones de la musica romantica.

Entonces, apenas una pregunta («Alguma musica ja marcou sua
vida?») y una proposicion («cante e conte sua histéria») son el
punto de partida de As Cangbes (2011), un documental sobre la
banda sonora de la vida de personajes andnimos. El film registra a
dieciocho hombres y mujeres explicando los motivos por los cuales
una musica en particular es importante para ellos. Canciones de
Roberto Carlos o Noel Rosa, hits del funk o de la musica brega
son convocados por los entrevistados para aludir a episodios
generalmente tristes del pasado. La puesta en escena contribuye
a crear el clima que acompana esta ceremonia intima: primeros
planos y planos medios registran a los personajes que ingresan
desde el fondo y se sientan en el centro de lo que parece ser un
escenario. Algunas personas aparecen de inmediato cantando su
cancion y luego contando su historia. Otras comienzan su narrativa,
luego cantan y, eventualmente, vuelven a conversar con Coutinho.
Los relatos y las canciones se suceden al interior de este teatro con
cortinas oscuras pero la mirada de los personajes nunca se dirige a
la camara sino a un costado, a Coutinho, cuyo gesto benjaminiano
estimula una practica narrativa amparada en la experiencia al
convocar una oralidad que hace aflorar memorias particulares’®.

Como en Jogo de cena, la camara de As cangbes no sale a la
busqueda de nadie. Espera a los invitados que son libres de participar
o0 no. De aquellas personas que respondieron a un anuncio en el
periodico fueron seleccionadas 18, de entre 22 y 82 afios pero en
su gran mayoria mayores de 50 afos. En el documental, Ramon
canta una musica que él mismo compuso como una especie de
pedido de disculpas a su padre, muerto en un accidente cuando él
tenia 12 afnos. En otro testimonio, Elaina, una mujer viuda recuerda
como, durante décadas, una cancidn compuesta por su marido
(«D6-ré-mi») era cantada diariamente. Otros testimonios parecen
mas tragicos: una mujer intenté matar a su amante, pero la bala
fallé; otra mujer prometié asesinar a su propia hija; otra descubrié
a su marido cantandole por teléfono «la» cancién del matrimonio
a una amante, revelando su adulterio y traicion musical. Cuando
el amor que se encontro todavia se posee, las canciones suenan
como homenaje a ese vinculo milagrosamente inmune al paso de

NOTAS

15 | Laécio Ricardo de Aquino
Rodrigues analiza el gesto
benjaminiano en la practica
documental de Coutinho.

Sus filmes operarian un

gesto politico al estimular la
practica narrativa amparada
en la oralidad, contribuyendo a
hacer aflorar memorias antes
confinadas al silencio. Asi, los
olvidados de la historia son

del algun modo «redimidos».
Esta operacion descansa en

la confianza de Coutinho en

la competencia narrativa de
los sujetos en una «escena»
de «encuentro». Narrar para
Coutinho es una operacién que
singulariza, pero no porque
conduzca necesariamente a

la verdad sino porque el que
narra, al narrar, se pone en
escena, se estetiza. En ese
trabajo de autoproduccion
refunda una subjetividad y, con
ella, su derecho a la palabra.
Lo que importa para el cineasta
no es la veracidad de los
relatos, sino la elocuencia y

la conviccidon que demuestran
los personajes en cada
escena. Se trata, entonces,

de un cine fuertemente
amparado en la deriva
narrativa del otro, cuya materia
principal es la memoria,

con sus lagunas, acentos

y oscilaciones (2011: 123).
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tiempo. Otras veces, mas melancdlicas, las canciones son la queja,
el lamento o el reproche por un amor perdido. Para Silvia, otra de
las entrevistadas, dos versos de «Retrato em Branco e Preto» (Tom
Jobim/Chico Buarque), «Ja conhego os passos dessa estrada /
Sei que nao vai dar em naday», resumen musicalmente su relacion
conflictiva de décadas con su ex marido.

Otro de los entrevistados, Queimado, dice que solo los olores y la
musica tienen la fuerza para lograr que un recuerdo reencarne de
manera tan vivida y se pregunta «¢;como es posible tener recuerdos
sino es a través de las canciones?» La pelicula de Coutinho se hace
cargo de esta reaccion casi organica, de este vinculo casi universal
entre musica y memoria. Casi todas las canciones interpretadas en
el documental tienen un sentido colectivo, pero sus significados son
también extremadamente individuales. No sélo porque para cada
receptor de una musica, esta trae una memoria afectiva especifica
sino porque cantarla activa un fendbmeno que hace pasar por el
cuerpo extraias intensidades. Algunas de ellas inexplicables, otras
que funcionan para los testimoniantes como una catarsis, como si
cantar la cancion de la vida hiciera presente el pasado y funcionara
como una forma de terapia.

Al mismo tiempo, la cancién en As Cang¢bes es mas que unrelato que
narra una experiencia pasada o una maquina del tiempo, un medio
de trasporte que nos lleva a otro lugar, otro mundo. La singularidad
del documental de Coutinho radica en todo lo que ocurre cuando
este les pide a sus entrevistados que canten su cancion. Es el canto
lo que opera como vaso comunicante entre musica, conversacion y
confesion. Hacer pasar la musica por el cuerpo mediante el canto
introduce otra temporalidad que la del pasado. Cuando se la canta,
la musica llena el presente. La repeticion de la cancion construye
un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro,
el presente y el pasado se inspiran mutuamente, una modulacion
de sentido que excede la palabra de una letra cantada como se
desprende de la emotiva escena en la que Déa, una mujer de 82
afos, se equivoca al interpretar «Ultimo Desejo», cancién de Noel
Rosa que, como su misma vida, quedé marcada por un amor que
no pudo ser. En el momento del error, Coutinho interrumpe y corrige,
pero se trata de una interrupcién sin interrupcion. El error, la duda y
el quiebre de la voz de la mujer también invitan al reconocimiento.
Hacer de la confesion de lo intimo el relato de una identificacion es
el destino de la cancién. En su documental, Coutinho construye una
escena para jugar con esa «intimidad himnica» que, segun Szendy,
es propia de la musica popular. La historia singular, marcada por una
letra que regresa en la memoria cantada de la entrevista, es un modo
no solo de apropiarse de una cancion y hacerla parte de la historia
personal, sino, y sobre todo, un modo de compartir intimamente una
experiencia borrando las fronteras entre lo privado y lo publico. El
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modo cantado de una comunidad invisible necesita de un cuerpo
que lo encarne.

¢Por qué dejamos que una cancion atraviese nuestro cuerpo?
¢, Como afecta la musica nuestros cuerpos? Parafraseando a Walter
Benjamin, Szendy vuelve a recordarnos la importancia del secreto
que se encuentra en el estribillo de toda cancidén y que es «capaz de
envolvernos como un viejo abrigo en la situacion que nos recuerda»
(Szendy, 2012: 10). La musica nos afecta casi de manera tactil: es
un tejido que nos envuelve. Pero, antes que un traje perfectamente
ajustado, la cancidén es un abrigo que se estira. Hay «algo» en la
musica que siempre nos sobrepasa. En algunos momentos del
documental de Coutinho, ese «algo» irrumpe. Por ejemplo, cuando
un hombre llora por una cosa por la cual en principio no deberia
llorar, acordandose de una cancidén que su madre cantaba cuando
€l era pequeno. Se trata de Gilmar, de mediana edad, que cuenta
que estuvo casado con una mujer evangelica y que en esa iglesia
empezO a tocar el saxo. Su esposa muri6 muy joven y cuando
comenzo a salir con otra mujer no pudo volver a tocar en la banda de
la iglesia porque no estaba casado. Pese a esta anécdota amorosa
y musical, su cancién es «Esmeralda». Gilmar se concentra en el
canto, con los ojos cerrados. Esa cancion «quedod en su cabezay,
como un «gusano del oido» de los que habla Peter Szendy. Sin
embargo, la cancion no responde necesariamente a una logica de
la mercancia. «Esmeralda» lo marco pero no sabe bien por qué,
ya que nunca la habia escuchado nunca en la radio, sino que era
su madre, costurera, quien la cantaba mientras cortaba los moldes
para la ropa que hacia cuando él era un nifio. De repente el hombre
llora. Intenta contenerse pero llora, molesto porque no entiende por
qué le sucede eso cuando la cancion «traz coisa boa»: su mama no
murio y esta bien. Coutinho termina diciendo en voz baja «coisas
boas as vezes também fazem chorar».

Quizas ese «algo» de la musica que nos sobrepasa y produce
reacciones sorprendentes e involuntarias sea ese «bloque de
sensacionesy», aquello que Deleuze y Guattari definen como
«afecto», no lo que se siente («afeccion»), sino los que nos lleva de
un estado a otro. En el momento de cantar, Gilmar no recupera tan
solo el recuerdo de una emocién sino que se activan sensaciones
de otra singularidad. La narrativa y la cancion conserva algo que no
es necesariamente propio de lo vivido sino sensaciones de aquello
vivido'®, En este sentido, mas alla de la referencia a su propia madre,
hay en la cancion de Gilmar algo de «maternal». La cancion esta
cumpliendo una funcion maternal, al funcionar como lo que Deleuze
y Guattari entendian como ritornelo, una repeticion meldédica que
es una forma de guiar el camino a casa. Segun Michael Buchanan,
«with a song in our hearts we are able to extend indefinitely the secure
interiority of the home; itis as though we take home with us wherever

NOTAS

16 | En «Percepto, afecto y
concepto» Gilles Deleuze y
Félix Guattari plantean que
«Lo que conserva la cosa o
la obra de arte, es un bloque
de sensaciones, es decir un
compuesto de perceptos y
de afectos. Los perceptos
ya no son percepciones,
son independientes de

un estado de quienes los
experimentan; los afectos
ya no son sentimientos o
afecciones, desbordan la
fuerza de aquellos que pasan
por ellos. Las sensaciones,
perceptos y afectos son
seres que, valen por si
mismos y exceden cualquier
vivencia» (1993: 190).
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we go. The song is our future, a future of our own dreaming. To put
it differently, we need not venture into the dark, chaotic world of the
unhomely again so long as we have a song» (183-184)". Pensar en
la musica y el afecto supone no ir siempre detras de la significacion
sino explorar ese terreno de lo no-nombrado que pertenece al
campo del sentido. Una musica, cuando se la canta, adquiere cuerpo
tomando posesion de los cuerpos existentes: el cuerpo del cantante,
los cuerpos de los oyentes. Nuestras obsesiones musicales no solo
toman posesidon de nuestros oidos y nuestras mentes; encuentran
un lugar en las visceras del cuerpo. Ciertas canciones nos siguen, o
nosotros las seguimos, para que nos envuelvan, como una manta.
El llanto de Gilmar da cuenta en algun punto de una esperanza y
de una nostalgia a futuro por ese abrigo, esa sensacién maternal
que se conserva, y se conservara, en la cancién cuando su madre
muera.

El testimonio de Lidia, una mujer separada con cuatro hijos, que
en los anos setenta se convirti6 en amante de un hombre mayor,
también moviliza sensaciones «impredecibles». La cancion que
marco su vida era una que escuchaba en la radio del auto de su
amante. Lidia se emociona al cantar «Sempre quando eu venho
aqui / S6 escuto de vocé / Frases tao vazias / Que pretendem dizer
/ Que ja nao preciso mais / Seu carinho procurary, estrofas de «O
tempo vai apagar», de Roberto Carlos. Recuerda una pelea en el
auto y que ella decidié comprar un arma. Otro dia, cuando salieron
nuevamente, arrebatada por el odio, intenté matarlo pero la bala no
salié. Cuando esta por comenzar a llorar, Coutinho le pregunta si
cantar esa cancion le produce dolor pero ella responde «Foi muito
bom!». En seguida se levanta y sale del escenario pero por algunos
segundos escuchamos el sonido de su llanto detras de la cortina.

Segun Consuelo Lins, una de las especialistas mas importantes de
la obra de Eduardo Coutinho, su cine es un verdadero dispositivo,
«um procedimento produtor, ativo, criador de realidades, imagens,
mundos, sensagoes, percepgcdes que nao preexistiam a ele» (2007:
47). Los documentales de Coutinho promueven un encuentro por el
cual las diferencias, intensidades y singularidades de la experiencia
individual se activan y pasan a formar parte de la obra filmica.
Es quizas esa capacidad de invocar o provocar sensaciones e
intensidades y de traducirlas, para producir un lugar de enunciacion
singular a través de activar fragmentos de experiencias del otro,
otra de las tareas benjaminianas de Coutinho. Concretamente, en
As cangées, el recuerdo cantado es un vehiculo de conservacion
y de irrupcion del «ser de la sensacion» de experiencias de la vida
del otro. Lo que perdura serian esos «bloques de sensacionesy,
de dolor, de saudade, de amor, que se vinculan a un recuerdo, se
expresan en la forma de cancion y vuelven a activar esas sensaciones
«impredecibles». Pero ese retorno de intensidades es también una

NOTAS

17 | En Mil mesetas, Deleuze
y Guattari consideran como

la repeticion de una figura
melddica en el canto de los
pajaros puede al mismo
tiempo construir y designar un
territorio. El «ritornelo», esta
figura melddica que se repite,
es una manera de pensar la
ocupacion y la construccion
de un espacio a través de

la repeticion de una figura

en el sonido. El ritornelo es
tres cosas al mismo tiempo
pero no sucesivamente: es
un bloque de sonido que
sefala un camino de regreso
al hogar, es la verdadera
materia del hogar y es ese
hogar en nuestros corazones.
Los autores también sugieren
que el ritornelo es la cancion
que el nifo perdido, aterrado
en la oscuridad, canta para
encontrar su camino de
regreso al hogar. Esa melodia
en si constituye el hogar al
que retornamos cuando nos
sentimos inseguros y esa
cancion en nuestros corazones
es el hogar que llevamos con
nosotros a cualquier lugar al
que vayamos (2006: 328-347).
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forma de superar la herida. El canto ligado a un recuerdo tiene un
poder cicatrizante para muchos de los participantes del documental'@.

Para Michael Buchanan, la estructura de la musica popular, su
repetitividad, la hace una agente productor de nostalgia (183). Hay en
los cantantes del documental de Coutinho un impulso a la repeticion
y una relacion de goce doliente con la saudade. Por un lado, Ozio,
un parco hombre de campo, narra como en el mismo afo perdio
«tres madresy», cuando fallecieron su madre, su suegra y su esposa.
Para comenzar una nueva vida, Ozio se muda a Rio y al encontrar
una nueva compafiera compone una cancion: «Vai se embora, meu
bem... vai deixando s6 tua saudade no meu coragao», una melodia
que se repite a si mismo para pedirle a su esposa que se «alejara
de él» pero, antes que exorcizar la pérdida, la cancién cantada para
si funciona como un reconocimiento de su propio sentimiento de
saudade que parece acompanarlo, donde sea que esté. Por otro
lado, Sonia, la mujer que interpreta «Minha namorada», cancién
de Vinicius de Moraes y Carlos Lyra, que abre el film e instala la
atmdsfera afectiva del documental, habla de «aquela amada pelo
amor predestinada». Sonia nunca logré olvidar a su primer novio
y cuando canta la cancion reconoce, con una sonrisa en el rostro,
«Sim, eu tenho saudade». El documental de Coutinho nos deja
acceder a la autoimagen que cada uno de los intérpretes tiene de
si. La musica que ellos escogen tiene una funcién simbdlica: de ella
pueden inferir un sentido para su experiencia y sus recuerdos. Es el
sonido de la intimidad en un contexto universal, o como lo sugiere
uno de los entrevistados: «todos tenemos una cancién que identifica
algo esencial de nuestras vidas» y ese algo parece ser, para muchos
de los entrevistados, la «saudade».

La potencia afectiva del documental de Coutinho radica en el hecho
de que en ese escenario no solo habla y canta un individuo sino que
a traves de él o ella también resuena el discurso de una comunidad.
Del relato/cancién que es tanto la propiedad de un sujeto nombrado,
como la invitacion a un colectivo sin nombre. Es la cancion la que
habla, es ella la que nos habla y nosotros hablamos con ella. Quizas
por eso As Cancgdes se detiene en el final unos minutos en la silla
vacia, que siempre estara alli, esperando a otro individuo que
nuevamente encarnara la cancion de una comunidad invisible.

1.4. Ter saudade até que é bom

La musica como cancién tienen una capacidad formal y cultural
para organizar la subjetividad: esta se expresa, se representa, se
constituye o se corporealiza en la musica. La cualidad polivalente de
la musica popular es indudable pero los documentales analizados
tematizan y trasponen al discurso filmico distintas formas de
entender los vinculos entre musica y afectividad. As cangbes es

NOTAS

18 | Es interesante el
contrapunto entre los
testimonios de Lidia y de
Isabell, la joven alemana
abandonada por su marido
brasilefio. Ambas «odian» a
su amado y manifiestan un
«deseo de venganza» pero
mientras el canto de Lidia
libera una angustia, en Isabell
hay satisfaccion y alegria
cuando canta el samba «Vocé
me abandonou» para superar
la depresioén de la seperacion:
«Vocé me abandonou/ © 6
eu nado vou chorar / Mas hei
de me vingar / Nao vou te ferir
/ Eu ndo vou te envenenar /

O castigo que eu vou te dar

€ o desprezo / Eu te mato
devagar / O desprezo é uma
arma perigosa / E pior do

que uma seta venenosa / O
desprezo para quem sabe
sentir / Muitas vezes faz chorar
/ Outras vezes faz sorrir». La
intensidad de su interpretacion
refleja cierto orgullo no sélo
en su propia capacidad

para curarse, sino porque

la cancién parece haberle
resultado util también a otra
amiga alemana, abandonada
por un brasilefio, que evitd

los meses inutiles de llanto,
canto el samba y «arrumou um
novo namorado rapidinho».
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un documental sobre la relaciéon entre musica, memoria y afecto.
Sobre como hombres y mujeres comunes asocian experiencias de
vida a canciones con las que se identifican, que expresan recuerdos
de lo vivido pero, sobre todo, las intensidades y derivas de aquello
que es guardado con el recuerdo y que resurge en el momento
del canto. El road movie musical de Ana Rieper es una forma de
entender la cultura popular brasilefia y, principalmente, la historia de
las costumbres del cotidiano de un grupo social, considerando que
la musica es un lenguaje universal y al mismo tiempo particular para
expresar emociones especificas: rimar amor y dolor son los ejes
del repertorio brega pero también de toda la musica romantica que
insiste en los vinculos entre sufrimiento y autoconocimiento.

Muchos de los entrevistados en As cangbes cultivan el recuerdo
de hechos que tuvieron lugar en el pasado pero que para ellos no
acabaron. En este sentido, la musica, y sobre todo la cancién, en
su estructura temporal que superpone el pasado, el presente y el
futuro, es una forma de cultivar aquello que los portugueses llaman
saudade. Al mismo tiempo, el repertorio brega rescatado por el
documental de Rieper, por su insistencia en el desengafio amoroso,
hace del sufrimiento y de la saudade el eje central de su lirica. El «dor
de cotobelo» se actualiza, de manera conmovedora, en las primeras
estrofas de la cancion «Sonhos» que so6lo habiamos escuchado a
medias en el comienzo de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te
Amo (2009) y que funciona como «banda sonora» de la historia del
bigamo Osmar en Vou Rifar Meu Coragdo: «Quando o meu mundo
/ Era mais mundo / E todo mundo admitia / Uma mudanga muito
estranha / Mais pureza, mais carinho / Mais calma, mais alegria / No
meu jeito de me dar... Quando a cancéo / Se fez mais forte / E mais
sentida / Quando a poesia / Fez folia em minha vida / Vocé veio me
contar / Dessa paixao inesperada / Por outra pessoa...» El idilio del
amor anunciado en los primeros versos de la cancién dura poco.
Es precisamente el contraste entre el «suefio de amor», que en la
lirica se asemeja a la belleza misma de una cancion, y el anuncio de
un amor no correspondido lo que nos permite mostrar la intensidad
de sentimientos que es, finalmente, el gran tema de la sensibilidad
romantica brega.

Pero en «Sonhos» ese amor traicionado produce una reaccidn
afectiva contradictoria. En lugar de huir de la saudade, el yo lirico
se entrega a ella por completo: «Mas nao tem revolta ndo / Eu
s6 quero / Que vocé se encontre / Ter saudade até que é bom /
E melhor que caminhar vazio / A esperanca é um Dom / Que eu
tenho em mim / Eu tenho sim / Nao tem desespero nao / Vocé me
ensinou / Milhdes de coisas / Tenho um sonho em minhas méos /
Amanha serd um novo dia / Certamente eu vou ser mais feliz...» Asi,
la saudade se asume como una ausencia presente, como un «bien
que se padece y un mal que se disfruta», como una angustia que
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no nos hunde en la desesperacion porque en ella siempre hay una
esperanza: «Sentir melancolia es hasta bueno. Es mejor que estar
vacio. Tengo esperanza, un suefio en mis manos. Mafana sera otro
dia. Ciertamente voy a ser mas feliz».
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