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Narrar es como jugar al póker
Reflexiones sobre autoría, lectura, ficción y valor  
literario desde el Taller de Narrativa de Devoto 

... el territorio de la literatura se trata de encuentros. Quizá efímeros 

encuentros, de momentos únicos, y a la vez de rescates. El rescate de un 

resto al que sólo se accede por un momento de fulguración. Un momento 

efímero y acechado, probable en su destino de escaso existir. 

Jorge Panesi, La literatura como liberación

Podríamos pensar cualquier instancia de lectura como un acto íntimo 
de comunicación, un encuentro que cruza al lector con el cuerpo del 
relato, con el autor y su contexto, donde no solo se pone en juego el 

cúmulo de lecturas en tanto textos leídos, sino que también está ahí la pro‑
pia experiencia de lectura del mundo como una herramienta fundamental, 
en permanente uso y expansión. En principio, la idea que le dio origen al 
Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto (CUD) fue hacer colectiva 
esta actividad íntima, pero fue en el tránsito de este movimiento que nos 
dimos cuenta de que también estábamos problematizando el lugar de eli‑
te que tiene la literatura en el imaginario social, tradicionalmente asociada 
a competencias que vinculan el nivel de educación con la posibilidad de 
abordar la lectura. Por otro lado, y en una discusión abierta y constante, es‑
tábamos poniendo en cuestión cómo deben ser leídos los textos de ficción.

El taller comenzó en abril del 2011 con dos de nosotros como docentes 
(María Elvira y Luciana), y lo primero que se nos impuso fue una serie de in‑
terrogantes frente a la posibilidad de dar clases en contexto de encierro; un 
espacio desconocido para nosotros en ese momento. ¿Teníamos que mar‑
car algún tipo de restricción de edad o nivel de educación formal? ¿Abor‑
darlo como el dictado de cualquier otro taller literario? ¿Teníamos que tener 
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cuidados o consideraciones especiales por tratarse de varones privados de 
su libertad, siendo nosotras mujeres? Llegamos a la cárcel de Devoto con 
más preguntas que certezas y un programa con objetivos ideales: gene‑
rar un espacio de lectura crítica y debate en torno a un corpus de novelas 
cortas en las cuales identificar escenas y escenarios políticos en la literatura 
latinoamericana contemporánea. Antes de empezar nos habíamos reunido 
con los representantes del centro de estudiantes del CUD y ellos se encar‑
garon de darle difusión. Cuando llegamos, el primer miércoles, los carteles 
en los pasillos anunciaban: «Taller de escritura y comprensión de texto»; ex‑
pectativa que no íbamos a poder cumplir, ya que, desde el programa, lo 
habíamos pensado como un taller solamente de lectura. 

El primer día llevamos Jonás, un cuento de Guillermo Saccomanno. Lo 
leímos en voz alta, lo discutimos. La escritura se impuso y dimos una con‑
signa: contar en tercera persona la mañana desde que se habían levantado 
hasta llegar al taller. No hubo resistencia. Surgieron doce textos, cada uno 
con su marca personal, sobre un relato cotidiano que podría haber sido el 
mismo: levantarse por la llamada, darse una ducha, mate de desayuno, re‑
jas, requisa, bajada al CUD. Nos fuimos sabiendo que el plan que teníamos 
trazado ya no serviría. 

Con el tiempo nos dimos cuenta de que no teníamos que pensar en 
guías, sino valernos de algunos bastiones, como la lectura inicial en voz 
alta y estar atentos a escuchar. Así fue como desde el primer encuentro se 
fue estructurando una dinámica de taller muy efectiva: la lectura en voz 
alta, cada uno con su copia en mano para poder hacerle marcas al texto; 
discusión sobre lo leído; construcción colectiva de un mapa conceptual a 
partir de los ejes de la lectura hecha. Luego, el momento de la escritura, con 
consignas muy variadas, emular procedimientos de escritura, armar perfiles, 
seguir tramas, ensayar géneros. Con las lecturas también nos permitimos 
analizar la figura del narrador, la construcción de los personajes y abordar 
problemáticas relacionadas con los géneros literarios. 

El contexto de encierro genera sus propias condiciones de producción 
tanto en el desarrollo del taller como de la lectura y la producción de tex‑
tos. En estos cinco años tuvimos grupos más estables y otros momentos de 
alta rotación relacionados con la convivencia institucional y las restriccio‑
nes del Servicio Penitenciario, que muchas veces obstaculiza la asistencia 
de los alumnos. Pero, a pesar de los inconvenientes, el Taller de Narrativa se 
encuentra instaurado dentro de las actividades que conviven en esta sede 
universitaria. 
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Sigue siendo imposible respetar el programa; cada encuentro configura 
al siguiente y los textos que llevamos semana a semana se piensan siempre 
según la discusión de la anterior. La participación activa de los talleristas da 
cuenta de cómo se pone en juego la experiencia extendida en la incorpo‑
ración y apropiación de los distintos textos literarios con los que trabajamos. 
La constante es la lectura en voz alta, que de algún modo cristaliza la pa‑
radoja de no dejar a nadie afuera. Con cada lectura, volvemos a poner, a la 
vista de todos, el ejercicio de la literatura en marcha, inaugurar una y otra 
vez el espacio y poniendo a todos en pie de igualdad con la materia que 
nos convoca.

Autores de ficción

En cualquier taller de lectura y narrativa, el problema sobre las categorías 
de narrador y autor —sus cruces, límites y posibilidades— suele aparecer 
con mayor o menor frecuencia y profundidad dependiendo del nivel de las 
herramientas teóricas con el que cuentan los participantes. Por lo general, 
y sobre todo dentro del público que recién comienza, es común que en 
alguna instancia se planteen confusiones alrededor de las figuras de autor 
y narrador. Sin embargo, en los ámbitos de taller extramuros no suele suce‑
der lo mismo con la categoría de lector que, situado en la vereda opuesta 
de cualquier tipo de cuestionamiento, conserva intacto su lugar dentro del 
plano extraliterario, dentro de la experiencia de lo real. Algo similar sucede 
con la noción de ficción; nadie duda de estar trabajando en el terreno de la 
ficción en cuanto se pone de manifiesto la marca de un narrador, o mucho 
antes tal vez, en el mismo instante en el que se abre un libro o se lee el nom‑
bre de un autor debajo del título de la obra. 

Acostumbrados a dar por sentado estos acuerdos tácitos de saberes, 
para nosotros, como coordinadores del taller, ha sido una experiencia que 
nos llama a una reflexión más profunda —aunque aquí nos limitaremos a 
señalar solo algunas cuestiones— sobre el alcance y las posibilidades de 
estas categorías dentro de las condiciones de producción que se dan en 
contextos de encierro. Al contrario de lo mencionado anteriormente sobre 
los talleres convencionales de lectura y narrativa, dentro del espacio del ta‑
ller que dictamos en Devoto, sucede todo lo contrario: estas categorías y 
sus definiciones se vieron rápidamente puestas en cuestionamiento des‑
de los primeros encuentros el primer cuatrimestre del 2011. Las discusiones 
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surgieron, en principio, del desconocimiento de algunas herramientas teó‑
ricas básicas que permiten abordar la estructura de un texto de ficción. Sin 
embargo, esta falta de teoría ha abierto, por otra parte, la posibilidad de 
cuestionar(nos) desde un grado cero, como también desde un espacio nue‑
vo de producción y recepción, de qué manera interactúan y se condicionan 
estas categorías, hasta dónde nos es útil seguir pensándolas de acuerdo 
con la teoría conocida y si no sería oportuno comenzar a discutir y pensar 
nuevas herramientas teóricas para leer esta ficción producida en el encierro.

Durante el segundo encuentro en el CUD, nos dimos cuenta de que era 
indispensable trabajar la figura del narrador. Habíamos llevado para leer El 
padre, de Antonio Dal Masetto, y las preguntas de los alumnos sobre las 
instancias de «verdad» de ese texto —sumadas a los comentarios sobre los 
relatos que ellos mismos iban produciendo a partir de la consigna propues‑
ta— hacían que las anotaciones dejaran de lado el elemento ficcional, el 
texto en su inmanencia, para pasar a cuestionar la preponderancia de lo 
«real» sobre lo ficticio y generar de esta manera discusiones que se alejaban 
del análisis textual para poner el acento en las diferentes experiencias de 
vida de los participantes. Estos primeros corrimientos del trabajo sobre lo 
textual daban cuenta de la necesidad de profundizar el trabajo sobre las 
categorías de autor y narrador, volviendo al mismo tiempo sobre el proble‑
ma del sujeto de la enunciación. ¿Cómo y desde dónde se construye y se 
lee al narrador? ¿Qué elementos conformarían el límite entre una ficción y 
un relato autobiográfico? Al principio nos planteamos llevar estas preguntas 
a la mesa de trabajo, convertirlas en una herramienta de uso cotidiano no 
solo para los alumnos, sino también para quienes coordinamos el taller. In‑
terponiendo y dejando clara la diferencia entre narrador y autor, lograríamos 
evitar que el taller se transformara en un espacio de catarsis colectiva donde 
el análisis y los «juicios de valor» estuvieran dirigidos hacia las personas y sus 
acciones y no hacia los personajes y la trama de los relatos. Luego trabajaría‑
mos el verosímil en el desarrollo de la ficción. Pero, en principio, se imponía 
el trabajo sobre la figura del narrador, como punto de partida, como refu‑
gio y despegue para cuando apareciera el material inflamable: el elemento 
autobiográfico. No era algo que hubiéramos pensado antes de comenzar 
el taller, no estaba dentro del programa, ni sabíamos hasta qué punto los 
asistentes manejaban esas categorías. Así es como empezamos por los 
pronombres personales, como el abanico de posibilidades desde las que 
un narrador puede pararse a contar. Esta primera elección en la marca de 
persona, número y género puso rápidamente de manifiesto la instancia de 
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construcción que tiene el narrador. 
Una vez que este concepto fue 
decantando en los alumnos, hubo 
mayor libertad a la hora de crear 
personajes, situaciones y voces. Sin 
embargo, al intentar establecer lími‑
tes claros en cuanto al sujeto de la 
enunciación, la discusión no hacía 
más que profundizarse evidencian‑
do que esta no es en absoluto una 
categoría cerrada. 

Como señala Voloshinov: «La 
situación social más inmediata, y 
el medio social más amplio deter‑
minan enteramente, y ello desde el 
interior, por así decir, la estructura de 
la enunciación» (1976: 108). Y es en 
ese sentido que podemos pensar 
en la lectura y escritura del mate‑
rial literario producido en contexto 
de encierro,tanto por su valor esté‑
tico —cuestión en la que nos de‑
tendremos luego— como por sus 
posibilidades de revelar otros usos 
del lenguaje y de formas de enun‑
ciación que provienen del cruce entre el adentro y el afuera —considerando 
el adentro no sólo en términos de cárcel o los institutos de menores, sino 
también en las calles del barrio, y demás lugares de pertenencia—. Es, jus‑
tamente, en esta actividad interactiva, sustentada en una realidad cultural 
previa de la que también participa el público (lector) en donde se fundan las 
convenciones y paradigmas de interpretación que son los géneros (Marín 
Jorge, 1988: 90). La discusión, entonces, no terminó en el trabajo sobre la 
figura del narrador sino todo lo contrario, continuó dentro de los márgenes 
de las ficciones que los participantes iban escribiendo en el correr de los 
encuentros. Al concentrar la escritura en la construcción de un personaje, 
según la consigna que habíamos propuesto, se fueron produciendo textos 
en segunda persona que por momentos interpelaban directamente a las 
correcciones u observaciones que como docentes habíamos apuntado en 

Imagen producida en el Taller  

de Fotografía Estenopeica del CUD  

(PEC, FFyL, Programa UBA XXII).
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la instancia de lectura, lo que generó una ficción que contempla a su vez 
la existencia de un lector‑motor del texto, al que se dirige, instaurando con 
él —y de forma explícita— una relación dialógica. Fue lo que sucedió con 
Juan Carlos, por citar un ejemplo, cuando le hicimos una devolución sobre 
el personaje que había construido. Le dijimos que respondía a la figurar del 
«perdedor». Todos los que estaban alrededor de la mesa comenzaron a reír‑
se a carcajadas. De inmediato, Juan Carlos nos increpó: «¿Me están diciendo 
que soy un perdedor?». Nosotros defendimos al «perdedor», volviendo a la 
categoría de narrador, a las condiciones de la ficción, al recorte que se hace 
de «lo real» cuando se narra, a las elecciones conscientes e inconscientes 
que se ponen en juego a la hora de escribir. En el encuentro siguiente, Juan 
Carlos trajo un texto escrito en el pabellón titulado El perdedor, escrito en 
una segunda persona que interpelaba tanto al lector que habíamos sido de 
su texto anterior como a su propia reacción al identificarse con el personaje 
narrado. En este sentido, creemos que es necesario seguir considerando, en 
futuros trabajos, el lugar del lector en los procesos de producción literaria en 
contextos de encierro, no solo en su configuración textual, sino también por 
fuera del plano de la representación.

En cuanto al planteo de los límites y alcances de la ficción, de los géneros 
narrativos y sus definiciones, los participantes llegaron a proponer un para‑
lelismo entre ficción y mentira que llegó a su conclusión más acabada con la 
siguiente definición de Rudy, alumno histórico del CUD, ya en libertad, sobre 
el arte de narrar: «Narrar es como jugar al póker: todo el secreto consiste en 
parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad». Este comentario de 
Rudy, que utiliza la analogía con el juego de cartas, no podría ser más ati‑
nado, ya que en ese parecer mentiroso está dando cuenta de la simulación 
necesaria, del como si ineludible dentro del discurso ficcional. Y por otra par‑
te, alude a la acción lúdica, relacionada a una realidad cultural previa, en las 
que los participantes comparten un conjunto de reglas que respetarán de 
común acuerdo. En ese hacer como si, aparece entonces la operación funda‑
dora que instala el pacto entre las partes, inherente a todo juego. 

«Cuando me pongo a escribir, miento», dijo Cato, otro de los participan‑
tes, durante aquellas primeras discusiones sobre la relación entre ficción y 
realidad. Y luego siguió contando sobre su proceso de escritura: que nunca 
antes se había sentado a escribir, que le gustaba porque se iba acordando 
de cosas y cuando empezaba a escribir se le venían más a la cabeza, otras 
que había pensado olvidadas. Pero, sin embargo, ni bien arrancaba, mentía. 
Lo que estaba sucediendo, advertimos, era que por debajo de las analogías 
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entre narrar y mentir se estaba discutiendo la ética del narrar. Si en la fic‑
ción sucede la mentira sobre lo que pasó en la realidad, algo de todo ese 
relato cae en una especie de falta, de deshonra hacia los personajes, los 
escenarios, las voces de la experiencia vivida. Y cuanto más arraigadas en lo 
autobiográfico están, más todavía cuesta salvaguardarlos en una narración 
a distancia. Junto al problema de la mentira y la verdad como contraste o 
paralelismo entre ficción y no ficción, intuíamos que se estaba poniendo en 
juego algo más. Las preguntas que se estaban formulando —y que surgi‑
rían al poco tiempo de manera más explícita— estaban en relación con el 
problema de la traición. La escritura como traición, como ajuste de cuentas, 
la escritura de ficción como otra arma de la memoria, de la cual los géneros 
hasta ahora conocidos no estarían dando cuenta. 

Es por esto que, luego de cuatro años de coordinar el Taller de Narrativa 
en el CUD, se nos hace urgente detenernos a profundizar sobre estas y otras 
cuestiones asociadas a la producción y recepción de materiales literarios en 
contextos de encierro, ya que brinda un marco único desde el cual generar 
una nueva lente para leer y producir teoría desde otros lugares de la expe‑
riencia.

Lo marginal es lo más bello o del goce de lo impuro

Hemos visto que nuestra experiencia en el CUD nos enfrenta constante‑
mente a preguntas sobre las concepciones de la literatura, de la ficción, de 
la lectura y de la escritura creativa con las que llegamos al taller. Para finalizar 
estos apuntes, queremos aquí detenernos brevemente en una cuestión, ob‑
jeto de discusiones aún abiertas. 

En el Taller de Narrativa, como dijimos, a partir de la lectura, se busca es‑
timular la escritura. Ahora bien, ¿qué hacer con esos textos? ¿Cómo leerlos, 
cómo juzgarlos, desde qué lugar? Además de las reflexiones que presen‑
tamos en torno a las nociones de autor‑narrador y el concepto de ficción, 
estas preguntas implican una reflexión sobre el valor literario, problema 
complejo y aún abierto en la teoría literaria y los estudios culturales, además 
de ser un desafío concreto al que se enfrenta todo aquel que dicta un taller 
de escritura creativa, en cualquier contexto. No pretendemos, por lo tanto, 
arribar a una respuesta definitiva sino echar luz sobre algunos matices sin‑
gulares que se plantean a la hora de pensar el valor de los textos producidos 
en contextos de encierro. 
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Para comenzar, hay que dar cuenta del complejo y paradójico lugar en 
el que nos situamos quienes, desde afuera, ingresamos al espacio del CUD 
y leemos los textos producidos adentro. Por un lado, como han señalado 
Trombetta y Giammatteo (2014: 126), los estudiantes del CUD se encuentran, 
en relación con los docentes, en una situación de «doble asimetría»: 

Con esta expresión lo que se intenta resaltar es que a la asimetría natural dada 

por el vínculo docente-alumno, se superpone una segunda asimetría entre 

quienes habitan el penal y quienes asisten a él solo ocasionalmente y pueden 

abandonarlo al concluir su tarea, tal como queda registrada en expresiones 

como la tumba y la calle, el «adentro» y el «afuera» del léxico carcelario.

Es cierto que la dinámica de un taller literario —distinta a la de una cla‑
se— debería contribuir a difuminar la primera asimetría, pero no siempre 
es así, dado que los coordinadores seguimos siendo los que elegimos los 
textos que se trabajarán, proponemos las consignas de escritura y gestio‑
namos los turnos de habla, además de contar con el respaldo institucional 
de provenir de la Facultad de Filosofía y Letras. En cuanto a la segunda asi‑
metría, forma parte de las condiciones de producción inherentes al traba‑
jo en contextos de encierro, y no es posible ignorarla. Existe una desigual 
distribución del capital simbólico: aún en el espacio pretendidamente ho‑
rizontal del dictado de un taller, la palabra de los coordinadores, su mirada 

Mundos posibles
El otro día uno de los participantes del taller respondió, casi inaudible, «narrar», cuando María Elvira preguntó qué hacíamos en ese espacio. Narrativa ocupa un lugar especial 

en la formación de los estudiantes del CUD, que eligen cursarlo en simultáneo con sus carreras de grado, en dos aspectos. Por un lado, el taller es una oportunidad de 
aprender nuevos procedimientos para poder así enriquecer los escritos propios y generar más herramientas para contar experiencias; extraer y poner en ejercicio recursos 
para expandir la paleta disponible a la hora de escribir. Por otro, el taller acompaña los estudios académicos desde un lugar distinto, sin evaluación, que permite establecer 
una relación más personal y lúdica con la literatura. 

Muchos y muchas estudiantes universitarios tenemos esa relación establecida desde antes de empezar a cursar, o bien, tenemos la posibilidad de hacerlo por fuera de la Facultad. 
Muchas personas que estudiamos en Puan incorporamos la lectura y la escritura de ficción como práctica cotidiana ya desde la infancia o en la adolescencia. Pero como dice 
Waiki: «La infancia es un lujo burgués». No todos y todas tuvimos las mismas oportunidades. Contar con una biblioteca en casa de donde sacar libros al azar y leer de atrás 
para adelante o de adelante para atrás. Recorrer librerías buscando algún «incunable» y luego jactarnos de haberlo conseguido. Las cartitas de amor y los diarios íntimos 
que estaban de moda cuando era chica. Todo eso nos permite establecer una relación particular, libre, con la escritura (si escribía o no escribía en el diario) y la lectura. Una 
relación distinta de la que construimos en la carrera, pero quizás, a la vez, esencial para definir nuestra vocación por la literatura o con otras disciplinas que conocimos a 
través de los relatos. 

Estos dos aspectos están entrelazados en la práctica transversal de fomentar la lectura y la escritura de ficción como prácticas cotidianas. Más allá de la carrera que cursemos, es 
fundamental para quienes estudiamos poder imaginar en libertad nuevos mundos posibles al mismo tiempo que volcamos al papel los propios.

Julia Satlari (Estudiante de Letras e integrante del Programa de Extensión en Cárceles (SEUBE, FFyL, UBA).
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y su juicio sobre los textos, goza de mayor autoridad que la del resto de los 
integrantes. Sin embargo, no se trata de un esquema irreversible, y es nece‑
sario matizar la descripción de esta situación de desigualdad a partir de dos 
puntualizaciones. En primer lugar, casi en ninguna ocasión la percepción de 
la asimetría reduce a los concurrentes al silencio. Por el contrario, participan 
activamente, opinando y discutiendo. En segundo lugar, en el correr de los 
encuentros, sin desaparecer totalmente, esta asimetría se va desdibujando, 
y es notorio que los estudiantes que asisten hace más tiempo al taller —y, 
por ende, acreditan un capital significativo de producciones y lecturas— se 
constituyen en voces tan autorizadas como las de nosotros. 

Esta diferencia entre el adentro y el afuera a la que nos hemos referi‑
do —que es, muchas veces, una diferencia de clase, de nivel de educación 
formal, en definitiva, como ya dijimos, de capital simbólico— implica en la 
práctica que los coordinadores valoramos los textos producidos adentro 
—en la cárcel— a partir de parámetros que traemos de afuera —de la Fa‑
cultad y otros espacios de formación—. Esto da lugar muchas veces a una 
situación paradójica. Por un lado —leído con los estándares propios de la 
formación académica que, para decirlo en términos muy generales, presu‑
ponen la corrección gramatical y ortográfica—, ponen de relieve el trabajo 
con la forma y no consideran como criterio de valor la base biográfica de 
una experiencia. Leído desde esos parámetros, decíamos, muchos de los 
textos producidos en el taller resultan inadecuados, «mal escritos», en tanto 
presentan faltas de ortografía, errores gramaticales o problemas de estruc‑
tura. Ahora bien, simultáneamente, resulta innegable que —al menos para 
muchos de nosotros— también opera con respecto a los relatos escritos 
en contextos de encierro, lo que podemos llamar un «prejuicio positivo». 
En las palabras de Borges que dan título a este apartado, la idea de que «lo 
marginal es lo más bello», de que las condiciones de producción otorgan 
al texto un plus que se desprende de su origen excéntrico. Los textos escri‑
tos en la cárcel, por el solo hecho de ser obra de sujetos cuyas vidas están 
marcadas por condiciones muy duras, son valiosos o merecen serlo. Dado 
que sostenemos políticamente que esos sujetos son objeto de un trato in‑
justo, es necesario reivindicar sus producciones, que constituyen, en cierto 
sentido, prácticas de libertad en un contexto de encierro. Si la primera pers‑
pectiva pone el acento en los textos, como si fueran realidades inmanentes, 
ignorando lo referente a sus condiciones de producción, la segunda corre el 
riesgo de concentrarse en estas condiciones hasta el punto de desdibujar la 
singularidad de cada texto.
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Por supuesto, esta tensión entre una mirada academicista, que nega‑
ría el valor de muchos textos producidos en contextos de encierro, y una 
mirada politizada y reivindicativa, que simpatizaría indiscriminadamente 
con lo marginal, está algo caricaturizada, pero existe, aunque sea en alguna 
medida, y atraviesa nuestra práctica. Al momento de comentar las produc‑
ciones de los asistentes al taller, es difícil ignorar que muchas veces pre‑
sentan problemas formales —nuestra (de)formación profesional nos lleva a 
detectarlos de inmediato, quizás por sobre ciertos hallazgos que funcionan 
a otro nivel—, pero también es difícil juzgarlos con los criterios y la distancia 
crítica con la que podríamos juzgar —y criticar— otros textos de narrativa 
argentina contemporánea o, incluso, las producciones de un taller literario 
extramuros.

Entonces, una vez más, ¿cómo leer estos textos? ¿Con qué parámetros 
que no constituyan una subestimación —la palmada en el hombro al autor, 
como si este no pudiera dar más de sí— pero tampoco una consideración 
inmanentista, que borre las condiciones de producciones? ¿Cómo dialogar 
con los relatos en los parámetros que ellos mismos proponen pero sin por 
eso aceptarlos acríticamente? ¿Cómo y hasta dónde corregirlos sin arriesgar‑
se a difuminar su potencial novedad «normalizándolos»? Cabe preguntarse 
también acerca del lector, de los lectores potenciales y reales, de los implíci‑
tos y efectivos. En efecto, tanto la escritura como la corrección suponen en 
alguna medida un modelo de lector que compartirá o no ciertos códigos 
o saberes. Más allá de los modos y canales por los que, en la práctica, lo‑
gran circular estas producciones —y que sería interesante comenzar a es‑
tudiar—, ¿ para quién escriben las personas en situación de encierro? ¿Para 
ellos mismos, para dejar testimonio de sus historias? ¿Para los que participan 
del taller, como compañeros o coordinadores? ¿Para los que miran desde 
afuera, interesados, conmovidos o escandalizados? Quizás algunos de estos 
escritos, están imaginando —y contribuyendo a crear— un público nuevo, 
con trayectorias distintas a las nuestras —trayectorias que como dijimos an‑
tes, pasan por las calles del barrio—, capaz de leer sentidos y formas que 
difícilmente podemos vislumbrar.

Ya hemos anticipado, no se trata aquí de ofrecer una respuesta, sino, 
ante todo, dejar registro de ciertas contradicciones que atraviesan nuestra 
práctica y nos obligan a preguntarnos desde dónde leemos. No obstante, 
podemos finalizar este apartado recuperando una experiencia del taller que 
puede aportar a la reflexión sobre esta cuestión.

A partir de la lectura de algunos textos de Arlt —El juguete rabioso y el 
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prólogo a Los lanzallamas—, llegamos a proponer en el taller que en la 
sociedad existen y circulan dos tipos de saberes: los legitimados y los no 
legitimados. De allí la cuestión derivó hacia la existencia de diversos len‑
guajes, que gozan también de distinto grados de legitimidad en diferentes 
ámbitos. La discusión se suscitó acerca de qué pasaba cuando se cruzaban 
estos lenguajes y espacios. Así, uno de los participantes dijo que él había 
aprendido en el CUD un nuevo lenguaje, el lenguaje académico, distinto del 
lenguaje del barrio. Y aludía a que, cuando saliera y fuera a dar un examen 
a la Universidad, no iba a poder hablar como hablaba en el barrio; que, pro‑
bablemente, aunque se esforzara, el profesor y los alumnos de la Facultad lo 
iban a mirar como a un sapo de otro pozo. Quizá ni haciendo el esfuerzo de 
conservar la lengua académica lograra pasar un examen afuera. Pero, si vol‑
vía al barrio, la situación sería inversamente simétrica: no podía hablar como 
en la Facultad, ni de lo que había aprendido allí, a riesgo de que lo calificaran 
de «careta». En síntesis, la experiencia de la cárcel lo había dejado literalmen‑
te fuera de lugar, descolocado. Esto, ciertamente, constituye un problema, 
acerca del que se llamó también la atención en el último Encuentro Na‑
cional de Escritura en la Cárcel: muchas veces, los espacios de formación 
superior en unidades penitenciarias contribuyen a otorgar herramientas y 
suscitar expectativas en los internos y las internas que, una vez afuera, no 
encuentran dónde continuar desarrollando. Sin embargo, esta desubicación, 
producto de un cruce de lenguajes, puede no ser un problema a la hora de 
hacer literatura. 

Dominique Maingueneau (2006) ha sugerido que lo propio del discur‑
so literario es su ubicación paratópica con respecto a la sociedad: ni ple‑
namente inserto en ella, ni totalmente ajeno, esa situación incómoda es lo 
que lo define y potencia. El CUD puede pensarse también como un espacio 
paratópico y, en este sentido, como un lugar propicio para la creación: den‑
tro de la cárcel, pero sin ser la cárcel, parte de dos instituciones sin poder 
identificarse plenamente con ninguna de ellas, punto de encuentro —de 
colisión— entre saberes, lenguajes y prácticas de distinta procedencia. El 
valor de la producción literaria del taller residiría justamente en esta locación 
inestable, que permite cruces impensados.

En el epílogo al primer libro de poemas publicado por un histórico estu‑
diante del CUD, Gastón Brossio (a. k. a. Waiki), Juan Pablo Parchuc señala que 
en sus textos se encuentra «una serie de nombres, frases, motivos y temas, 
imposible en otro contexto» (2015: 124). Allí, el «saber de los libros» aparece 
«mezclado, confrontado, usado, usado hasta el desgaste —o el gaste— por 
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la operación de escritura que cruza tramas literarias y filosóficas con la cultu‑
ra popular y la más cruda experiencia de vida». Algo similar podría afirmarse 
de otras producciones que nacen en el taller. Décadas atrás, en sus «Notas 
sobre Facundo» (1980), Ricardo Piglia bautizó la operación sarmientina por 
excelencia como el uso o apropiación «salvaje» de la cultura letrada. Quizá 
no sea desacertado ver en la posibilidad de una productiva apropiación sal‑
vaje la potencia del Taller de Narrativa de Devoto. No se trata, entonces, de 
una lectura «normalizadora», que espere la total adecuación de los textos de 
los participantes del taller a criterios que les son, en principio, extraños. Pero 
tampoco de resignarse a la anomia y la celebración arbitraria de cualquier 
cuento escrito en la cárcel. Hacer que lo que viene de afuera choque y se 
saque chispas con lo que está adentro, que de los dos lados haya resistencia 
y diálogo, para que del encuentro turbulento entre la Universidad y la cárcel, 
nazca la belleza convulsa. 
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