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LA NOVELA ARGENTINA FUNDADA POR UN VAGO QUE SILBA (Y DICTA): 
POTPOURRI DE CAMBACERES  

 
Juan Pablo Luppi 

(Universidad de Buenos Aires / CONICET) 
 
Resumen. Publicada sin firma de autor en 1882 por una prestigiosa imprenta de 
Buenos Aires, la primera novela de Cambaceres proyecta a nivel textual la potencia del 
anonimato, al desarrollar un juego enunciativo de afinidades entre autor, narrador y 
personaje, donde las palabras realizan acciones referidas a la develación de lo 
encubierto por la propia clase social. El narrador dice escribir por ocio y sin plan, pero 
motivado por la infidelidad femenina interviene en la trama novelesca: despliega 
acciones (observar a sus contemporáneos, dialogar con otros y con sí mismo, 
leer/escribir sobre todo cartas) que conducen la peripecia a una resolución 
moralmente ambigua. La novela emerge en la literatura argentina con el impacto de 
tales tensiones, narradas en una lengua abierta a la heterogeneidad, que al mezclar 
lugares enunciativos, oralidad y escritura, jergas locales e idiomas europeos, agrega a 
la incitación moral una fecunda provocación estética.  
 
Abstract. Published without author signature in 1882 by a prestigious printing house 
of Buenos Aires, the first novel of Cambaceres project to textual level the power of the 
anonymity, developing an expository game of affinities between author, narrator and 
character, where the words realize actions that unveil what is concealed by the own 
social class. The narrator says to write by leisure and without plan, but -motivated by 
feminine infidelity- takes part in the novelesque plot: he deploys actions (observe to 
his contemporary, converse with others and with himself, read/write specially letters) 
that drive the peripeteia to a morally ambiguous resolution. The novel surface in 
Argentine literature with the impact of such tensions, narrated in a language opened to 
heterogeneity, that mix expository places, orality and writing, local slangs and 
European languages; the text add to moral incitement a prolific aesthetic provocation. 
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Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio,  
sufra Ud. que entre en materia. 

 
Eugenio Cambaceres, Pot-pourri. Silbidos de un vago 

 

 
1. Novelesca trinidad  
 

Según la presentación de Ricardo Piglia en 1993, en Lo imborrable de Juan 
José Saer la música reconocible del estilo autoral (hipérbaton, sintaxis oral, 
ritmo narrativo) compone una novela sobre los dobleces en los modos de leer, 
organizar lo sensible, dar sentidos a lo real: «un libro sobre los celos, por lo 
tanto, sobre la incertidumbre de la realidad, sobre el equívoco y la doble vida. 
Gran tema de novela» (Piglia, R. 1993: 12)1. El estilo literario como música, y lo 
novelesco como tema, además de la intriga en torno a los dobleces de lazos 
parentales y sociales, podrían conformar también los ejes compositivos de una 
primera novela argentina, aparecida un siglo antes del presente dictatorial 
donde Saer ubica el monólogo de Tomatis. Con título asentado en la hibridación 
idiomática y subtítulo afirmado en la musicalidad y la indolencia como posición 
narrativa, publicado por la Imprenta de Martín Biedma en Buenos Aires en 
octubre de 1882 (reimpreso el mes siguiente y reeditado un año después en 
París), Pot-pourri. Silbidos de un vago apareció sin nombre de autor, en un gesto 
ambiguo, artificioso desde que el anonimato fue pronto develado. La sociedad 
letrada recibió con sorpresa y prevención semejante prueba de que Eugenio 
Cambaceres, retirado del derecho y la política para dedicarse a la rentabilidad de 
campos heredados y la sociabilidad parisina, también escribía ficciones y estaba 
relativamente oculto detrás de una novela insidiosa, que teje sonoramente una 
trama sobre el equívoco y la doble vida, sobre las certezas del propio estamento 
y la incertidumbre de lo real. Acaso en las cuestiones que Piglia lee en Lo 
imborrable a fines del XX resuenan las que dieron forma a la novela argentina un 
siglo atrás, en su instancia de autonomización moderna, cuando la ficción, el 
narrador, el autor, el campo literario despuntan como preocupaciones 
productivas, cuyos sentidos abiertos y usos múltiples provocan atracción e 
incomodidad en la creciente sociedad lectora de fines del XIX.      

La recepción contemporánea de Potpourri conforma un corpus vibrante 
donde relevar la debatida definición de la lengua y la novela nacional y las 

                                                           
1 Las doscientas cincuenta páginas de Lo imborrable están ocupadas por la voz de un personaje legendario del 
ciclo narrativo de Saer, Carlos Tomatis, ubicado hacia 1980 en la ciudad natal, en momentos de intentar salir de 
una depresión provocada menos por la política y las desapariciones de amigos que por fracasos matrimoniales, 
triángulos de deseo y sórdidos equívocos del campo cultural.  
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disonancias que la literatura podía generar con respecto a la moral, la política, la 
vida en común. Muy intenso desde fines de 1882 hasta mediados del 84 cuando 
aparece la segunda novela de Cambaceres (Música sentimental), el vocerío de 
reseñadores de Potpourri alentado por la confusión entre literatura y vida 
(ficción y realidad pero también novela y sociedad) exhibe una dificultad de 
lectura cuyo anacronismo resignifica el valor actual de esta novela: la 
indistinción entre autor, narrador y personaje, la confusa identificación de las 
voces artificiales del texto con la palabra autorizada de quien lo firma y publica 
(o en primera instancia, lo publica sin firma). Allí reverbera el equívoco que, con 
Madame Bovary tres décadas atrás, había provocado la escena irrisoria de un 
juicio oficial contra un novelista. Si Potpourri es un «libro enfermizo» para Pedro 
Goyena, o «de un enfermo» como diagnostica Miguel Cané exhibiendo la 
anfibología originaria (¿el enfermo sería el autor o el vago que silba?), el riesgo 
de contagio se agrava por el supuesto de que la ficción debía ser un equivalente 
de la realidad que sirviera como pedagogía social. Las lecturas que condenan los 
peligros de la ficción evidencian que lo individual está constituido por lo social, 
la palabra ajena forma parte de la propia, y la circulación de novelas tiene 
efectos sobre las formas de vivir juntos y organizar la experiencia común. La 
incidencia de la ficción sobre lo real resulta otro peligro moderno, o condensa 
peligros diversos suscitados por las contradicciones del progreso liberal; un 
libro puede considerarse enfermizo por esa ambigua potencia de acción sobre la 
vida, o sea por novelesco. 

El estilo novelesco -ue Bajtin circunscribe como el intento narrativo de dar 
significación artística a la orientación de la palabra entre enunciados y lenguajes 
ajenos (Bajtin, M. 1991: 108-109, 115-116) al promediar el siglo XX, luego de la 
consumación de la novela del XIX que estudió Bajtin, ha remitido a objetos 
heterogéneos como el Martín Fierro para Borges (1995), el Facundo en parte 
para Piglia (1980), o –como dejan leer sendos clásicos argentinos– puede 
nombrar la relación autor-personaje, según propone Barthes con respecto a 
quien dice yo en Fragmentos de un discurso amoroso: «la relación entre el autor y 
el personaje puesto en escena es de tipo novelesco» (Barthes, R. 1985: 292). Lo 
novelesco puede por sí mismo constituir el objeto de una novela, como acaso 
ocurra en toda novela desde Cervantes, Flaubert, Proust, por pautar tres 
momentos de productiva crisis novelesca. Sumiendo la voz narrativa en un 
personaje cuyo discurso altera expectativas de recepción asociadas al nombre 
de autor, Lo imborrable de Saer sería una novela que se pregunta qué puede ser 
una novela y qué lecturas provoca. En su acto de valorizar el nuevo libro del 
amigo, Piglia anticipa el sesgo hermenéutico que sistematizará una década 
después en El último lector. El delirio de interpretación del celoso, expresado con 
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el coloquial hacerse la novela, aparece desplazado a la lectura de una novela, 
dando productividad en Lo imborrable a «uno de los grandes temas de Saer»: la 
ilusión, «típica de lo novelesco», de «darle al mundo la forma de la propia 
experiencia» (Piglia, R. 1993: 12)2.  

Al propiciar el juego de afinidades entre autor, narrador y personaje a 
partir del anonimato paratextual y la peripecia textual, Potpourri materializa un 
umbral que conecta la experiencia subjetiva con el mundo, donde las palabras 
realizan acciones, buscan y logran efectos sobre la develación de lo encubierto. 
El escándalo suscitado en una sociedad en transformación sin duda tuvo que ver 
con la ambigüedad de la homología entre el espacio autobiográfico del narrador 
y los datos biográficos del autor, que agrava el hecho de narrar lo encubierto por 
la propia clase que producía y consumía objetos culturales como Potpourri, 
esnobismo cultural, farsa política, infidelidad conyugal. La develación pública de 
vicios privados promueve el más resonante efecto de lectura de la novela en su 
presente, en torno al anonimato, el buen nombre y la hipocresía. La polémica 
con Goyena –quien recibía, con nombre y apellido, los dardos irónicos del vago 
en el capítulo VII, tildado de causer que «busca la dominante y afina su órgano al 
diapasón común» (Cambaceres, E. 2001: 77)– germina en su crítica exaltada que, 
sin firma, aparece en La Unión el 11 de noviembre de 1882, pero cuaja y obtiene 
potencia dialógica cuando entra en juego la revelación de identidades, a 
instancias de Cambaceres: pocas semanas después, desde El Diario interpela al 
otro con nombre, apellido y mote diminutivo, desde el encabezado honorable 
«Sr. Dr. Don Pedro Goyena» al amistoso «mi querido Pedro» del comienzo, que 
en el segundo párrafo deviene en sobrador «Pedrito». El tono es eficaz, estas 
palabras actúan, producen efectos; en su carta del 1 febrero del 83 Goyena pisa 
el palito de la afrenta y le copia el golpe al rival: «creo que debo dirigir mi 
contestación al Doctor Don Eugenio Cambaceres» (Cymerman, C. 2007: 643, 
743). Sobre este campo tópico polémico, el autor de Potpourri encauza el 
abordaje irónico de la potencia novelesca de su libro, con un tono mordaz 
cercano a su narrador, sin perder oportunidad de provocar al lector católico 
metido en su trampa:  

 

                                                           
2 El último lector enfatiza la indagación de las figuras de lector, ensayando variaciones de la idea central que 
confrontamos con la novela de Cambaceres: al disparar la ilusión de modificar el mundo con la experiencia 
íntima, la lectura (en particular la de ficción, asignada despectivamente al ocio femenino) interviene en el 
funcionamiento de lo real y pone en tensión la verdad consensuada, de otro modo que la lectura masculina de la 
prensa, por debajo del estruendo panfletario y la farsa de la política (cfr. Piglia, R. 2005: 151-152). 
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En su afición por la Santísima Trinidad, [Goyena] ha creído ver 
reproducido el misterio una vez más, y, así, asegura que el vago es el 
Dr. D. Eugenio Cambaceres y que el Dr. D. Eugenio Cambaceres soy yo.  
Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.  
En cuanto al vago que pueden ser muchos y que puede ser ninguno, 
rechazo la personería; déjelo donde está que está bien, por más que 
algunos pretendan lo contrario.  
Ahora, en cuanto que el infrascrito sepa responder al nombre de 
Cambaceres (Eugenio), ya que Vd. lo quiere, será y hágase, Señor, tu 
voluntad, etc. (Cymerman, C. 2007: 644-645, itálicas en original). 

 
Develado su anonimato, el autor contrarresta sosteniendo la equívoca 

pluralidad del narrador. Así como confunde a este con aquel (y consideraría 
infamante develar su identidad) Goyena lee mal el capítulo XXV, decisivo en la 
trama y culminante en la prosa del vago: además de reducir los sentidos a un 
juicio moral apriorístico –esos párrafos «no son un modelo de cultura»– le pone 
al texto las comillas que no tiene (las que sí tiene el capítulo XXIII porque es una 
carta, que veremos) e interpreta que allí el vago le habla a María. Cambaceres 
parece cómodo y resuelto en el dominio autoral del verosímil novelesco que ha 
publicado sin firma, y con paciencia burlona aclara a Goyena su error de lectura, 
sin privarse de citarle un ejemplo de su prejuicio impresionista (entre comillas), 
con la habilidad de refutar al otro usando sus palabras:  

 
Los párrafos que han tenido la desgracia de lastimar su buen gusto y 
que Ud. transcribe como dirigidos por el Vago a la mujer de Juan, no 
son párrafos de una carta escrita a una mujer por un hombre de 
mundo en “semejante estilo verdaderamente raro, inverosímil”, estilo 
que no se gasta en los salones, Ud. comprende que hace mucho tiempo 
que lo sé, sino ocurrencias del Vago para su capote, en un rincón de su 
cuarto, mano a mano con el mismo, circunstancia en que bien podemos 
dispensarlo de que se calce los guantes para abrir la boca. ¿No le 
parece? (Cymerman, C. 2007: 643-644, itálicas en original). 

 
La prosa ligera en la que narrador y personajes abren la boca con y sin 

guantes según la conveniencia –por cuyo trasunto de oralidad e hibridez de 
lenguas y géneros es acusada de obscena (por dispensar la vigilancia moral en 
beneficio del verosímil)– contrastaría con la pulcra factura del libro, o de los tres 
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libros que son Potpourri en su primera recepción en 1882-18833. La 
ambigüedad de ese objeto cultural en el mundo del 80 queda exhibida desde el 
desfasaje imprevisto del texto con respecto al paratexto. La agilidad oral de la 
escritura parece exceder los recursos tipográficos disponibles, y a pesar del 
refinamiento editorial de Biedma y Denné acaso no resultaran eficaces las 
marcas utilizadas para señalar matices enunciativos del texto, como los cambios 
de sujetos hablantes (entre personajes sin nombre como el narrador o con 
genéricos artificiosos como Juan, María, Pepe) y la diversidad de soportes de 
enunciación (entre el papel y el aire, lo escrito/leído y lo oral/sonoro). Algunas 
ambigüedades sobre la índole del enunciado son provocadas por los signos de 
puntuación, como el engañoso guión de diálogo en el capítulo XXII, cuando el 
intercambio ocurre dentro de la mente del narrador, lo que Schvartzman (2014: 
128) llama «el desdoblamiento de quien conversa consigo mismo hasta la 
disputa»: el combate interior del vago entre razones y emociones aparece 
narrado como monólogo interior excedido en diálogo con la propia cabeza –
ocurrencias para su capote, al decir del texto4. La resolución del combate interno 
del narrador culmina el afecto ambiguo de complicidad y reprobación que 
provoca desde el íncipit su voz escrita -y para peor, impresa con una belleza 
tipográfica con la que el libro, en las materializaciones de Biedma y de Denné, 
invitaba a lectores y lectoras a disfrutar plácidamente de ficciones adecuadas. 

En la edición parisina de 1883, Cambaceres incorpora un prefacio titulado 
«Dos palabras del autor». Tras un año de revuelo alrededor de su novela, sin 
doblegarse a poner su nombre en letras de imprenta (la primera edición de 
Potpurri con nombre de autor será la de Minerva en 1924), el autor juega a 
distinguirse del narrador, a la vez que estampa en la segunda persona de los 
lectores y la sociedad una incómoda complicidad en la preparación de la novela: 
«Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear sus 

                                                           
3 A las dos impresiones de Biedma en octubre y noviembre de 1882 (de las cuales consultamos la segunda) les 
sigue otra edición de Potpourri en diciembre del 83, realizada en París por la Librería Española y Americana de la 
prestigiosa casa Denné. Las reseñas contemporáneas de la primera edición destacaron la calidad del objeto, 
visible en la lisura y el brillo del papel satinado, la equilibrada distribución de tinta, la regularidad del 
interlineado y la generosidad de los márgenes. El éxito del libro se sustentó en la excelencia de la edición y (a 
falta de nombre de autor) en el renombre consolidado desde 1872 por Biedma, uno de los impulsores de la 
modernización de la industria del libro en Buenos Aires (cfr. Cabo, J. 2014). 
4 En el capítulo XXII, luego de una exclamación sin guión atribuida al Uds. equivalente a «la sociedad hablando 
por boca de ganso», y del guión usado para lo que uno diría al primero que agarre («¡No sea zonzo! Mire»), viene 
la intromisión de la voz mental (a la que el vago no hará caso) con una remisión burlona al campo editorial: «Y 
luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrentando los arranques tan nobles como 
irreflexivos del corazón y exclamando a su vez: // No, no se meta Ud. a camisa de once varas, ni a editor de 
libelos infamantes» (Cambaceres, E. 2001: 122). La productividad del anacronismo permite cotejar el 
desacomodo de lectura de 1880 con otra impactante recepción en muy distintas condiciones culturales, 
impulsada por los hablantes de narrativa y teatro de Samuel Beckett, quienes a menudo no son (o quieren no ser 
y fracasan peor) más que cabezas que hablan solas. 
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contornos y llegar a darles la última mano, he trabajado solo. // Mal que les 
pese, todos Uds. han colaborado alcanzándome la pintura» (Cambaceres, E. 
2001: 15). El tono convincente de ese umbral que presenta la palabra del autor, 
ligera y a la vez enfática, anticipa la voz narrativa que, con acentos cómicos y 
sentenciosos, aparece en la página impar siguiente y comanda la novela hasta el 
final. Las catorce páginas agregadas como prólogo, separadas editorialmente del 
resto por la numeración romana (V-XIX), debían marcar un alerta sobre la 
especificidad de la otra primera persona que, en la página 1 de la numeración 
arábiga –que era la primera página del texto (la 3) en la edición Biedma–, 
arranca con la breve contundencia de la voz del vago: «Vivo de mis rentas y nada 
tengo que hacer». Aquí el paratexto aclara lo que el texto oscurece; a falta de 
nombres, los números indican la frontera entre autor y narrador: quien echa los 
ojos por matar el tiempo y escribe (como dice la segunda oración de la novela) 
no es el autor sino el narrador, otra primera persona sin nombre, que a la vez 
será personaje de la trama que narra cuando abandone la pose ataráxica para 
intervenir.  

 
 
2. Refalosa epistolar 
 

El vago que venía silbando desplazará el ocio con múltiple acción vital y 
literaria, desplegada en observación/espionaje, diálogos (orales y escritos, con 
otros y con sí mismo), lectura (como utilidad, contra la pose bibliófila de su 
clase) y escritura-dictado-envío-lectura de cartas. Lo hará motivado por el 
adulterio femenino, para desocultar un nudo encubierto de la propia clase, al 
costado de otros que tampoco faltan de la novela como el fraude político o el 
rastacuerismo cultural -en la farsa política que convierte el capítulo VI en guión 
teatral, o en la estampa lapidaria del compañero de viaje en tren a la estancia de 
Juan y María en los dos capítulos a los que el atípico VI sirve de glosa irritante. El 
encornudamiento podía dar el asunto de una novela ligera, filiada con zonas 
clásicas de la tradición literaria occidental, donde «ese borde crítico del 
matrimonio» ha sido uno de sus grandes ejes, pero distintiva en relación con la 
escasa producción de novelas en el Río de la Plata hasta el 80 (cfr. Schvartzman, 
J. 2014: 125). La singularidad de esta primera novela y la potencia corrosiva de 
su primera persona muestran un impulso experimental de la prosa, que Amante 
(2014: 113) sincroniza con las Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) de 
Joaquim Machado de Assis, detectando rasgos comunes además del tema del 
adulterio, como la displicencia ante convenciones genéricas, la forma 
hiperbatónica de la narración, la atención permanente en el receptor y la 
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abundancia de oralidad en textos que no dejan de referirse a inflexiones 
materiales del acto de narrar, tramar, escribir. La prosa disecciona a la vez 
convenciones sociales y estéticas, desarticula el género novelístico cuando 
todavía no se ha estabilizado en la literatura argentina, explora su hibridez con 
lo autobiográfico, lo epistolar, lo teatral, y transforma parámetros de recepción 
con la provocación de un anonimato a voces. La palabra del autor, antes de 
identificarse con el nombre pero todavía después, genera un espacio inquietante 
que el narrador parece compartir, el que Amante vincula con la voz acusmática, 
de origen incierto, imposible de ubicar, siniestra.  

En el 80, los miedos han cambiado en relación con el rosismo y las guerras 
civiles. El vago ya no es el gaucho sino un rentista, integrante anónimo de la 
clase alta porteña, como el autor. Semejante posición enunciativa trastoca el 
código que, en el artificio escrito del habla gaucha, permite saber de dónde viene 
la voz revulsiva del texto. En la coyuntura de guerra política hacia 1840, «La 
refalosa» de Hilario Ascasubi (con su heterónimo Paulino Lucero) comienza con 
una didascalia que define el género discursivo –amenaza– y separa a los 
participantes del discurso en roles fijos de emisor y receptor, el primero a cargo 
de «un mazorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo» , el segundo 
impuesto al «gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legión Argentina» 
(que necesitará otro texto para convertirse en emisor y responder al enemigo, 
en «Contestación de Jacinto Cielo al soldado de Oribe, que lo mandó amenazar 
con tocarle la Refalosa»). La efectividad poética muestra y sanciona la 
proveniencia de la voz violenta, que delimita un yo y un vos equivalentes a los 
términos de la polarización política: es la voz mazorquera, la que los opositores 
asignan al rosismo pero liberada, en el artificio gauchesco, de la contención 
fóbica de El matadero de Esteban Echeverría o Amalia de José Mármol; es la voz 
que –a diferencia de la acusmática de Potpourri– da miedo precisamente porque, 
señalada como enemiga desde la instancia autoral, se sabe de dónde viene y 
adónde va5.  

La voz que leemos como silbidos de un vago, ¿de dónde viene? ¿Quién es el 
que habla así en la escritura? Aunque el anonimato autoral es relativo desde la 
aparición del libro, la indeterminación de origen e identidad (la falta de nombre) 

                                                           
5 El degollador se ríe del futuro degollado, no pierde la esperanza -y aclara que no es chanza, que la risa va en 
serio- de hacerle probar tormentos de nombres musicales como Tin tin y Refalosa; le anticipa la percepción 
corporal del castigo con la paciencia siniestra de un pedagogo burlesco, que hace sufrir al otro con el dominio de 
la situación discursiva-política: «Ahora te diré cómo es: / escuchá y no te asustés; / que para ustedes es canto / 
más triste que un viernes santo. // Unitario que agarramos / lo estiramos; / o paradito nomás, / por atrás, / lo 
amarran los compañeros / por supuesto, mazorqueros»… En fin, «aquí empieza su aflición», con el relato 
pormenorizado de lo que un yo equivalente al nosotros hegemónico podría hacerle probar a ese opositor 
equivalido al ustedes enemigo y asustado (cfr. Ascasubi, H. 1960: 19). 
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recae sobre el narrador y genera la resonancia siniestra de una voz imposible de 
identificar, que según el autor puede ser muchos y puede ser ninguno, elaborada 
con la colaboración del Uds. de las «Dos palabras», que no remite al enemigo sino 
a los lectores en una sociabilidad compartida. A diferencia del reparto eficaz 
pautado en la gauchesca, el discurrir fragmentario de la novela diagnosticada 
enferma provoca que no sepamos quién habla, que no advirtamos si el yo está 
escribiendo o hablando, ni si lo hace con otros o con sí mismo. Desde su apertura 
con el vocativo genérico de la carta cuyo contenido lo vuelve injuriante (Señora), 
el capítulo XXIII está enmarcado por comillas angulares (latinas o españolas) en 
posición de cierre al inicio de cada párrafo para indicar que la cita continúa, que 
todo su contenido textual es el de una carta que escribe el vago a María; cuando 
en esa carta dicta lo que ella debe escribir en su carta al amante Pepe, las frases 
expedidas aparecen enmarcadas con comillas angulares de apertura y cierre. 
Aunque la edición de Denné regulariza este uso y corrige algunas erratas de 
Biedma, no es tipográficamente clara la diferencia de enunciado.6 A pesar de la 
modernización editorial, los recursos visuales parecen escasos para acompañar 
la sonoridad heterogénea de la prosa escrita por Cambaceres. Si Potpourri marca 
la entrada de la literatura argentina en su etapa sonora, cuando «los 
procedimientos todavía parecen estar a prueba», como se diría del 
cinematógrafo en la hipótesis de Amante (2014: 112), la encrucijada 
experimental sobre la narración también afecta las condiciones de recepción y 
los procedimientos de edición, en el contexto de innovaciones técnicas 
impulsadas por Biedma, Casavalle, Kraft y otros (cfr. Cabo, J. 2014). 

El capítulo-refalosa de Potpourri es una carta. A las confusiones entre 
autor, narrador y personaje, a la incertidumbre sobre la procedencia de las voces 
que leemos, se suma la duplicidad intrínseca de la forma epistolar que recorre la 
resolución de la novela, la carta como un género al que se ha negado tal 
categoría por carecer de unidad de contenido, a la vez que provee una forma 
lábil para modelar diversos géneros. El estatuto ambiguo provee a la carta su 
fluidez, «un funcionamiento a la vez libre y reglado» propio de un «objeto que se 

                                                           
6 Véase Cambaceres, E. 1882 (337, 341-342) y 1883 (282-283). En la segunda edición de Biedma (1882) el 
capítulo XXIII es el XXII, por error de numeración al repetir III en el que sería IV. La carta que analizaremos 
utiliza el mismo procedimiento del entrecomillado general al inicio de cada párrafo, aunque se abre después de 
Señora como si el vocativo quedara afuera de lo que el vago escribe; la edición Denné (1883) corrige este desliz. 
Los recursos técnicos de Biedma titubean particularmente en la carta dictada: luego del Así seguido por dos 
puntos, desaparecen las angulares de inicio de párrafo, acaso alteradas por las comillas de frase usadas para «Mi 
viejo», aunque luego reaparecen sin marcar distinción entre lo dirigido a ella y lo dictado para que ella copie. La 
edición Denné aporta numerosas correcciones textuales realizadas por Cambaceres, aunque los recursos 
tipográficos no parecen ofrecer nuevas posibilidades. Al estudiar las modificaciones del autor entre ambas 
ediciones, Albin y Sued (2014) destacan la atención al detalle, y observan un aumento de la hibridez lingüística, 
sobre todo idiomática. 
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ofrece y se oculta». Al destacar la heterogeneidad y discordancia de la epístola, 
Barrenechea (1990: 57, 63) señala un aspecto que resulta decisivo en la 
resolución de Potpourri vinculada al anonimato, la doble vida, la hipocresía: «El 
alejamiento de los participantes acentúa la naturaleza contradictoria de la carta, 
pues por una parte favorece la manifestación de pensamientos o emociones que 
no se osaría mostrar cara a cara, y por otra enfría la relación y acentúa el 
desamparo, la soledad o la reserva». Según el plan del vago, no debe saberse que 
la palabra escrita en la carta de la adúltera a su amante viene de la palabra 
dictada en la carta que él ha puesto subrepticiamente en la mano de ella. Objeto 
de dar y esconder en torno a la tensión entre libertad y reglas, que acerca a los 
participantes para alejarlos definitivamente, la carta dictada por carta en el 
capítulo XXIII de Potpourri redobla el pavor causado por la voz acusmática del 
hacedor relativamente anónimo, el autor de la novela.    

Puesto en acción, el vago se destaca a sí mismo como hombre sin rodeos, 
«sin más vuelta, ni más trámite» (Cambaceres, E. 2001: 125); al enviar la 
higiénica advertencia a la mujer, capta su benevolencia con la ambigüedad tonal 
entre amenaza y didactismo, del tipo le diré cómo es, escuche (lea) y no se asuste. 
Y le estampa el contraste entre la virtuosa «fisonomía moral» propia y la viciosa 
condición de la destinataria, en el tono autoritario libresco de quien define los 
términos como un diccionario: «Señora: es Ud. simplemente lo que se llama una 
bribona, en la acepción fea de la palabra». La seguridad exhibida conecta con la 
amenaza dirigida desde el homogéneo bando masculino: «Lo digo porque lo sé y 
si su marido lo supiera, diría lo que digo yo». Como el Jacinto Cielo de Ascasubi, 
la «legítima esposa» queda denigrada mediante adjetivación escatológica y 
comparación proliferante: la señora se ha ensuciado como si se agachara sobre 
un albañal para embadurnar con porquería el bigote del marido como a gato mal 
enseñado. La denuncia del vicio femenino deja entrar en la novela cierto aire 
naturalista, menos como efecto de realidad que exageración retórica de la 
injuria: la destinataria se ha embarcado «a horas indecorosas en un roñoso 
volantón de plaza» para «zamarrearse las carnes sobre empedrados imposibles» 
y «absorber el ambiente hediondo y malsano de los arrabales a trueque de 
pescar una pulmonía» (126). Metido a inmunólogo como «mozo que usa jabón», 
el otrora vago se propone «lavarle la suciedad» al amigo, para lo cual escribe 
como si hablara en tono de gaucho malo: «pido a Ud. quiera darme una manito». 
La novela hace que irrumpa el funcionamiento contradictorio de la carta, y 
enriquece su heterogeneidad con una refalosa comprimida que, para el presente 
del 80, no es menos política y revulsiva que la de 1840. 

El ritmo de la comunicación epistolar se acelera en el dictado del 
narrador-personaje, en pose de mujer que escribe al amante. Pedagogo 
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poderoso, el remitente y narrador pone Así, dos puntos, y ordena: «Siéntese Ud. 
delante de una mesa, tome una pluma y escriba», a lo cual siguen otros dos 
puntos y la carta que ella deberá copiar y remitir con su nombre. El dictado 
incluye aclaraciones sarcásticas, en principio referidas a los adjetivos aplicables 
al otro y a sí mismo, generando los trances en que la tipografía es exigida por la 
prosa. Al querido en cuestión debe invocarlo como «Mi viejo» porque «no pasa 
de ser un mozalbete» y, rima el vago anónimo, «[a]sí me llamaban también in illo 
tempore, cuando no era yo mismo sino un tipete» -ya en su monólogo interior 
del capítulo XXII anticipaba la posibilidad de que el amante criminalizado como 
«el cómplice», empleado del marido cornudo, se convirtiera en «un entezuelo de 
poco más o menos» (124). El dictador jocoso dispone los calificativos y asume el 
que le corresponde en el verosímil de la carta fraguada, un «hombre maldito» 
que -debe copiar ella- «es dueño de nuestro secreto», instándola con la ironía de 
quien domina los términos dictados: «Ponga maldito, señora, ponga no más, que 
no me voy a resentir por eso» (126-127). Con la soberbia de confirmar 
misóginas prevenciones, divertido con el privilegio de poder por saber (tener 
pruebas del engaño, conseguidas por su denigrado criado español), juega con los 
nombres y asigna un apodo a su víctima, pretendiendo haber adivinado el trato 
conferido por el galán:  

 
Olvídate para siempre de tu pobre…  
Y aquí viene lo que hace juego con aquello de mi viejo:  
Ud. es morena de cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le  
                                                                            dice mi «Rubia».  
¡Como si lo estuviera viendo!  
No está tan mal, ¿no le parece? (127).  

 
El remate autosuficiente y retórico –el mismo que, como vimos, usa 

Cambaceres contra Goyena para aclararle la complejidad enunciativa de su 
novela– es una instancia textual en que no solo el tipógrafo sino el autor vacila: 
ese Rubia que aparece en la edición Denné corrige la edición Biedma donde, con 
menor gracia injuriante y particular inestabilidad tipográfica, se leía entre 
comillas «negra» (Cambaceres, E. 1882: 342 y 1883: 283). Exigiendo los 
recursos técnicos de la incipiente industria editorial, la carta que dicta otra carta 
superpone dos voces del yo en el mismo espacio textual: la voz que él diseña 
para ella como «tu pobre Rubia» (junto con el tú que ese yo de ella debe asignar 
a su querido), y la del sí mismo que agrega comentarios sobre lo que le obliga a 
escribir como propio, a modo de teatrales didascalias vueltas epistolares y 
novelescas. 
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  Luego de otra alegoría naturalista referida a sacarse una muela, que 
exhibe la sana intención curativa de quien ha dejado de ser un vago –«Así 
también quiero yo arrancarle del primer tirón, para que le duela menos, el clavo 
que de puro aturdida se ha encajado Ud. en el cuerpo»–, la carta ya es una 
refalosa de comedido, y da cauce a la minuciosa admonición que replica el tono 
ambiguo del nadita te ha de pasar (si hacés lo que yo digo y escribís lo que dicto):  

 
Ahora, si la operación se le hace muy cuesta arriba y no se anima a 
sufrirla, ... yo, por mi parte, no insisto; pero le prevengo con tiempo, 
para evitar reproches desagradables, que me va a poner en el caso de 
irle con el chisme a su marido, a fin de que él, a quien le importa más 
que a nadie en la parada, adopte las medidas que repute conducentes 
en vista de la gravedad del negocio (Cambaceres, E. 1882: 127) 

 
El tono jurídico, que disfraza intimidación bajo apariencia de amparo, se 

corta de golpe para asentar la posibilidad de que las palabras realicen acciones 
que perjudicarán a la adúltera: «o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla 
por loca en la Convalecencia, o por otra cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar 
de barrio, o proceder como se le dé la gana». La amabilidad ambigua de caballero 
dominante –narrador vuelto personaje que actúa en la trama con los salvajes 
poderes de un hacedor de destinos ajenos (un autor)– culmina con la donación 
de la decisión a la responsable, pautada entre el decir peligroso del hombre (su 
cotilleo) y la escritura que él ha impuesto a la mujer: «Elija, pues, entre el dicho 
mío y el escrito suyo» (Cambaceres, E. 1882: 127). La invitación cordial disfraza 
la conminación a cambiar de vida o de bando, como en el remate de «La 
refalosa»: «Con que ya ves, Salvajón; / nadita te ha de pasar / después de hacerte 
gritar: / ¡Viva la Federación!» (Ascasubi, H. 1960: 22). El diálogo dirime 
posiciones políticas y vitales sobre el lenguaje escrito (en carta o novela) y oral 
(murmurado, dictado o gritado). El sarcástico acusador de Potpourri simula 
dejar la elección a la acusada, como si le dijera Con que ya ve Ud., nada malo ha de 
pasar, después de hacerle enviar la carta que dictaré. 

Descubierta en su infracción la mujer desaparece del texto, que concluye 
con la acción exitosa del narrador como coautor de cartas disfrazado de cartero, 
cuando desliza la carta-capítulo en la mano de María y cuando entrega al amante 
la carta obligada de ella renunciando al asunto. En el apogeo del maquinador 
discursivo, dirige a Pepe la amenaza de irle con el chisme al poderoso de quien 
depende, que no es otro que el amigo defendido, Juan el cornudo: «mando llamar 
a su patrón ..., le cuento el cuento con pelos y señales» (Cambaceres, E. 2001: 
139). Como el mazorquero didáctico que solicita la escucha del verdugueado, el 
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vago de Cambaceres hace equivaler el cuento con el chisme y la amenaza. Luego 
de este capítulo/carta, la mujer sobre la que ha girado la peripecia se limita al rol 
de narrataria ausente, sometida como Jacinto Cielo a la voluntad del narrador, 
tan potente que esgrime la lengua como forma de acción: sigue haciendo cosas 
con palabras. La carta deviene novela, cuando en el capítulo XXV el narrador 
interpela crasamente a María, esta vez no mediante una epístola formal ni en 
presencia inmediata sino en el ambiguo discurrir de ese monólogo interior en 
segunda persona, sin marcas tipográficas, que Goyena leía como si las tuviera y 
fuera una emisión dirigida a la mujer en vez de ocurrencias para el propio capote. 
El vago emprende un «ligero trote por las calles del sentido común» para 
pulverizar (es un verbo que usa) el veneno de la mujer, que ha intentado 
defenderse estampándole a él, en su breve respuesta epistolar, una comparación 
de vicios digna de un tratado teológico profanado: «Entre la infame que falta a 
sus deberes y el miserable que amenaza delatarla, hay uno más ruin que el otro: 
a Ud. le toca decidir cuál es» (Cambaceres, E. 2001: 138). Devolución de 
gentilezas: ahora ella lo deja elegir a él. Pero este juicio es meramente moral, 
ideal, sin las consecuencias empíricas que tiene la abusiva gentileza del varón 
hacia la señora. El fallo masculino es certero e inmunológico, y acaso abre un 
resquicio donde asoma el naturalismo que incorporará Cambaceres en novelas 
posteriores: «Ud. es ... una nariz que tiene un grano en la punta. // Yo la mano 
del operador que le suprime el asqueroso apéndice» (Cambaceres, E. 2001: 144). 
Pese al tono sobrador, la autoconvicción no alcanza a satisfacer la demanda de 
decisión justa, y mientras la novela termina, el Ud. a quien «le toca decidir» ya ha 
comenzado a interpelar al lector. Tras el intercambio epistolar que desata la 
intriga, se potencia la ilusión novelesca de confrontar el mundo con la propia 
experiencia.   

Confundido con el autor y convertido en personaje, el narrador realiza por 
carta la posibilidad de que otro diga o escriba, y haga, lo que quiere un yo tan 
potente como un autor al mando de narradores y personajes, como el director 
oculto de los silbidos escritos del vago. Desde que decide tomar las riendas del 
relato y del matrimonio ajeno, el narrador «se clava en una defensa sedentaria 
de los valores hipócritas que venía de cuestionar», e incluso «finalmente actúa 
en socorro de los pilares amenazados del sistema, desde una cerrada defensa de 
códigos clasistas y sexistas» (Schvartzman, J. 2014: 126). La hipocresía alcanza 
al narrador, el texto tambalea, se desplaza de la expectativa asignada al libro, 
multiplica su efectividad novelesca. La cortesía insidiosa que orienta la 
advertencia a la adúltera no solo desarticula convenciones del género epistolar, 
o reditúa sus bordes contradictorios, sino que desmantela la propia identidad 
masculina y ociosa. El narrador ya no es tan vago como chismoso/a: a la vez 
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adentro y afuera del orden, «en el sitio intermedio del ‘comadrón’, del 
‘correveidile’ o de la mujer chismosa», acaba ocupando «el mismo lugar 
femenino cuyo peligro quiere conjurar» (Panesi, J. 2004: 281-283). Lo 
amenazante, el espacio inubicable de donde sale la voz acusmática, puede 
convertirse en el sitio impensable que se desea ocupar. El vago accionó el 
discurso como un chismoso; el misógino se ha comportado, en sus propios 
términos, como una mujer. Y la novela ha irrumpido con sus peligrosos dobleces, 
múltiples en torno al objeto inasible que sigue siendo Potpourri.  
 
 
3. Argot compadre, verdadero slang porteño 
 

No sin recurrir a la voz del otro pero sobre todo afirmado en las 
disonancias de la propia clase, Potpourri es un texto desestabilizador como «La 
refalosa», que incluso renueva la potencialidad crítica de las letras en su 
presente, tras la culminación de la gauchesca con La vuelta de Martín Fierro en 
1879. El uso novelesco de la oralidad, complejizada con su circulación escrita 
mediante la hibridez epistolar, jaquea la univocidad de las categorías morales y 
estéticas, al cuestionar la valoración de verdad y belleza en una esfera estética 
que comenzaba a definir su especificidad. Y lo hace reactivando, en forma de 
novela, un problema abierto por la escritura y lectura de poetas como Ascasubi o 
Hernández: ¿Se puede producir una literatura nacional apelando a jergas 
fronterizas, móviles, resistentes a la homogeneidad estatal? Que Potpourri 
potencia esa pregunta es evidente en su recepción contemporánea y en las 
cuestiones críticas que las novelas de Cambaceres siguieron planteando en el 
germinal campo literario del 80, como las que se ven en un cruce de lecturas 
suscitado, a fines de 1885, precisamente por los parámetros de valoración del 
plurilingüismo social admisible en las bellas letras. Motivados por la aparición 
de la tercera novela de Cambaceres –Sin rumbo, donde el efecto naturalista 
recarga de virulencia el desenlace del protagonista, otro estanciero machista y 
solterón de la high-life porteña–, dos letrados protagónicos de este campo 
cultural en vías de autonomización ofrecen el contrapunto sobre las condiciones 
de emergencia de una novela nacional.  

Reconociendo en Potpurri «la verdad admirable de ciertos cuadros» para 
omitir «la crudeza de ciertas siluetas» y poner «aparte el estilo y la tendencia del 
libro, sobre la que hago reservas más espresas aún» (sic), Cané aparenta 
lamentarse de que Cambaceres no haya elegido «mejorar, pacificar, simplificar 
su estilo»: «Se le ha puesto por desgracia, esplotar (sic) esta jerga grotesca que 
hablamos todos en la vida ordinaria, que no es español ni francés, ni lengua 
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alguna, sino un argot compadre, absolutamente desprovisto de pintoresco, 
vulgar e incapaz de suministrar elemento alguno al arte literario». Como un juez 
de la verdad/belleza, estipula deberes y derechos del escritor criollo mientras 
determina los límites de la lengua. Si diferencia al autor del personaje, no lo hace 
en beneficio de una mejor comprensión, sino con el limitado propósito moral de 
dirigir la reprimenda: «un autor no solo tiene derecho, sino está a veces en el 
deber de hacer hablar a un personaje característico en su lengua propia .... Pero 
emplear él mismo esa lengua, idéntica para todo, es la negación absoluta de todo 
arte» (Cymerman, C. 2007: 775).  

Joven acompañante de Cané en ociosos cargos diplomáticos, Martín García 
Mérou encuentra en las novelas de Cambaceres un interés específico que 
permitiría superar los ataques del «pequeño gremio literario, herido por el auge 
de sus novelas». Aunque recae en la censura de lo que considera «el inútil lujo de 
barbarie, que juzgamos anti-natural» en el final de Sin rumbo, estampa a su 
admirado Cané la necesaria contra-lectura: valoriza el «lenguaje pintoresco, 
hábilmente manejado, genuinamente nacional», abierto a las locuciones 
familiares y los «términos corrientes de nuestra conversación, la jerga de los 
paisanos como el argot semi-francés, semi-indígena de la clase elevada», y 
dictamina: «Es el verdadero slang porteño». Antes que la pose sarcástica de un 
vago que silba, a Cambaceres le sienta mejor la temprana confirmación de García 
Mérou: «El autor de los Silbidos de un vago ha fundado entre nosotros la novela 
nacional contemporánea» (las citas de Cané y de García Mérou, tomadas de 
Cymerman, C. 2007: 775, 780, 786 y 791; itálicas en original).  

Como indagarán varias voces de la novela argentina durante el siglo XX 
(Borges sin escribir una novela, y otros que a sus modos reutilizan la forma 
clásica, v. gr. Arlt, Marechal, Cortázar, Puig, Piglia, Fogwill) acaso la oralidad 
metropolitana no pueda separarse del argot compadre, los tonos criollistas, los 
acentos transformados por la inmigración y las innovaciones lexicales de la 
globalización posindustrial. La hibridez novelesca necesaria para una literatura 
que no simplificara el atributo nacional se legitima silbada por una voz 
desubicada de su clase, en una lengua de mezcla que, desde este umbral no 
firmado por Cambaceres en 1882, ha dado potencia a la escritura y lectura de 
ficciones argentinas.     
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