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Resumen: Este artículo analiza el dispositivo de la prisión en su relación con los proble-
mas del surgimiento del “alma” o subjetividad moderna y de la producción de la verdad
en la investigación “Vigilar y castigar”. A tal fin, tomando como eje el análisis de la prisión
en esa investigación, se aboca a desarrollar la manera en que, en la visión de Foucault, se
plantea el surgimiento de la subjetividad moderna a partir de la especial relación entre
vida y cuerpo, así como la cuestión de la verdad como política de la verdad, indisoluble-
mente ligada a ella. El análisis que propongo conduce a inscribir esos desarrollos en el
marco más general tanto de las investigaciones genealógicas foucaulteanas sobre la pri-
sión y el dispositivo de sexualidad, de los años 1970, como en la perspectiva de la larga
duración de la “obra” completa del filósofo.

Palabras clave: prisión / subjetividad / verdad

Abstract: This article analyzes the device of the prison in its relationship with the problems of
the appearance of the modern “soul” or subjectivity and the production of truth in the research
“Discipline and punish”. To that end, considering the central role played by the analysis of the
prison in that research, it develops the way in which, in Foucault’s vision, the appearance of the
modern subjectivity is presented following the special relationship between life and body and the
question of truth as policy of truth, inextricably linked to it. This analysis leads to place these
developments in the general framework of the Foucauldian genealogical research works on the
prison and the device of sexuality of the 1970’s as well as in the perspective of the long term of
the complete “work” of the philosopher.
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––––––––––
* Este artículo retoma parte de los desarrollos de las siguientes intervenciones en foros académicos, que presenté
durante 2015, año de conmemoración de los cuarenta años de la publicación de Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prisión: “Vida, política de la verdad e historia: derivas del proyecto “Vigilar y castigar” en la “obra” de Michel
Foucault”, conferencia que pronuncié en la Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de San Juan (Argentina), organizada por el Departamento de Filosofía y Ciencias de la Educación y el
Instituto de Filosofía de esa universidad, el 26 de junio; “Implicancias de la inversión de un sintagma platónico:
el surgimiento del “alma” moderna en la investigación ‘Vigilar y castigar’”, en las Jornadas Internacionales
“Discurso y poder: Foucault, las ciencias sociales y lo jurídico”. A 40 años de la publicación de “Vigilar y cas-
tigar”, organizadas por la Universidad Nacional de Lanús (UNLa), Remedios de Escalada, Provincia de Buenos
Aires, del 1° al 3 de julio de 2015; y Las cuestiones de la verdad y la subjetividad en el proyecto «Vigilar y castigar»”,
en el Coloquio Internacional Michel Foucault 2015 “Reinvenciones de Foucault”, organizado por los
Departamentos de Letras y de Derecho de la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), con
el auspicio del Collège International de Philosophie, Río de Janeiro, del 18 al 20 de agosto de 2015.
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Introducción

En una entrevista concedida por Michel Foucault al periódico francés
Testimonio cristiano (Témoignage chrétien), en septiembre de 1981, a pro-
pósito de la abolición de la pena de muerte en Francia, ante la pregunta que
abre la entrevista y que traduce un presupuesto y una percepción sociales
muy corrientes sobre la pena y el castigo en nuestras sociedades, sobre si
para protegernos, la sociedad no necesita una sanción suficientemente
extendida en el tiempo, Foucault responde:

Condenar a alguien a una pena perpetua es transponer directamente a la
sentencia judicial un diagnóstico médico o psicológico; es decir: esa per-
sona es irrecuperable. Condenar a alguien a una pena con un plazo deter-
minado [à terme], es pedir a una práctica médica, psicológica, pedagógi-
ca, que dé un contenido a la decisión judicial que castiga. En el primer
caso, un conocimiento (muy incierto) del hombre sirve para fundar un
acto de justicia, lo que no es admisible; en el otro, la justicia recurre, en
su ejecución, a técnicas “antropológicas”.1

En esta entrevista, Foucault vuelca claramente sus posiciones académicas y
políticas sobre la prisión, la pena legal y el castigo. Podríamos resumir, en mi
opinión, esas posiciones, de la siguiente manera: nunca pensar que hay algo
así como una suerte de “esencia” humana definitiva que hace que las perso-
nas asuman de una vez y para siempre una condición (la de delincuente, en
este caso), que las vuelve “peligrosas” para quienes no lo son y ante quienes
es necesario “defenderse”; que, por el contrario, la situación de infracción a
la ley penal en la que se puede ver comprometida una persona, responde a un
sinnúmero de variables, entre las cuales, es necesario descartar la de una
inclinación o predisposición “natural” al delito; frente a la que, de todas for-
mas, es necesario tomar posición en términos de sanción o castigo sin por ello
pensar que la respuesta (una vez más) “natural” a esa situación de infracción
a la ley penal, es el encierro, sino que, más bien, este responde a una econo-
mía general de funcionamiento y articulación entre prácticas sociales de

––––––––––
1. M. Foucault, “Punir est la chose la plus difficile qui soit”, en Dits et écrits 1954-1988, vol. IV:
1980-1988 (éd. ét. sous la dir. de D. Defert et F. Ewald avec la coll. de J. Lagrange), Paris,
Gallimard, 1994, n° 301, p. 208, publicada originariamente como entrevista con A. Spire con el
mismo título, en Témoignage chrétien, n° 1942, el 28 de septiembre de 1981, p. 30. La entrevis-
ta retoma algunas de las declaraciones que Foucault había hecho unos días antes en un artículo
publicado en el diario francés Libération a propósito del mismo tema. Cfr. M. Foucault, “Contre
les peines de substitution”, en Dits et écrits 1954-1988, v. 4 1980-1988, ed. cit., n° 300, pp. 205-
207, publicado originariamente con el mismo título en Libération, n° 108, el 18 de septiembre de
1981, p. 5. Toda vez que no se indique lo contrario, la traducción es propia.
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poder-saber y juegos de producción de la verdad ligados a ellas, que redundan
en ciertas formas de producción y configuración de la subjetividad (en este
caso, la subjetividad “delincuente”). Este es, creo yo, el programa fuerte que
informa el proyecto “Vigilar y castigar” que Foucault desarrolla y vuelca en la
obra que lleva ese título (y cuyo subtítulo, Nacimiento de la prisión, explici-
ta la investigación genealógica sobre esta institución moderna), durante la
primera mitad de los años 1970.

Podemos plantearnos entonces varias preguntas: ¿por qué Foucault se ocu-
pó de la prisión?, ¿por qué la eligió como una de las variables centrales de
análisis junto con el dispositivo de sexualidad, la locura, la enfermedad, la
vida y la muerte, entre los objetivos e intereses de sus investigaciones?, ¿qué
es, en definitiva, lo que el filósofo pretendió a través de estos análisis y de los
referidos específicamente a la prisión? Creo que la respuesta a estas pregun-
tas aparece claramente expuesta en el libro Vigilar y castigar pero también
puede leerse en los objetivos e intenciones de largo plazo con los que
Foucault desarrolló su trabajo de investigación. Lo que quiero decir con ello
es que vamos a encontrar la respuesta a los interrogantes que acabo de
enunciar, tanto en el libro mencionado como en el contexto de la “obra” fou-
caulteana, en una serie de claves tanto académicas como políticas, si se
acepta la distinción. De manera tal que, en este artículo, quiero retomar esas
razones (las razones que constituyen las respuestas a los interrogantes que
he planteado) a partir de dos cuestiones o problemas fundamentales que sig-
nan tanto Vigilar y castigar como las líneas centrales del trabajo de investi-
gación de Michel Foucault: el surgimiento y la producción de la subjetividad
moderna, del “alma” moderna, como lo denomina metafóricamente en el
libro, y el de la producción de la verdad, íntimamente ligados al del poder. 

De esta suerte, en mi trabajo, voy a desarrollar el análisis de los siguientes puntos:
1) En primer término, voy a ocuparme de explicitar los objetivos del proyecto

“Vigilar y castigar” que aparecen claramente expuestos por Foucault en el pri-
mer capítulo del libro, que actúa como una suerte de plan de trabajo de la inves-
tigación. Estos objetivos son de corte tanto académico o, en todo caso, responden
a las intenciones de las investigaciones que Foucault está desarrollando en ese
momento (y que, por lo demás, en mi opinión, se relacionan con toda su “obra”),
como de toma de posición política frente a la prisión. Este primer punto nos per-
mitirá comprender el encuadre en el que Foucault plantea los problemas del sur-
gimiento del “alma” moderna y de la verdad con relación a ella.

2) En segundo lugar, desarrollaré los problemas del surgimiento del “alma”
o subjetividad moderna y de la producción de la verdad en la investigación
“Vigilar y castigar” en relación con el dispositivo de la prisión. A tal fin, me
abocaré, por un lado, al análisis de la especial relación entre vida y cuerpo y,
por el otro, de la cuestión de la verdad como política de la verdad. Así, voy a
analizar la relación que Foucault entabla entre vida y cuerpo o, para decirlo
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en sus propios términos, entre cuerpo y alma, relación en la que identifica
una inversión del viejo sintagma platónico por la cual el “alma” devendrá la
prisión del cuerpo a partir del surgimiento de las prácticas disciplinarias y,
muy particularmente, del principio panóptico entendido como vigilancia y
control permanentes, no solo exteriores al cuerpo y la mente (o la psiquis),
sino como instancia interior que hace que la vigilancia y el control perma-
nentes sean ejercidos por el sujeto sobre sí mismo mediante su interioriza-
ción. Asimismo, esta configuración de lo “humano” estará unida a un crite-
rio de verdad apoyado en la distinción entre sujeto normal y sujeto anormal,
que conduce, necesariamente, a un análisis de la producción de la verdad al
interior de los dispositivos de subjetivación disciplinarios.

3) Finalmente, reinscribiré Vigilar y castigar en la perspectiva de la corta
y la larga duración de la “obra” foucaulteana, que permitirá destacar en ella,
la producción “política” de la verdad como clave de lectura preeminente de
la producción de la subjetividad o “alma” moderna. 

El proyecto “Vigilar y castigar”

Vigilar y castigar se inicia con un contraste entre dos historias que, en su
gesto metonímico, aparecen como los paradigmas que Foucault pretende dife-
renciar y poner en relación, y que definen, de entrada y rápidamente, las
intenciones del filósofo en esta investigación: desarrollar el modelo de la
sociedad normalizadora, caracterizada por las disciplinas, los cuerpos dóciles,
la verdad signada por el criterio de la norma y el procedimiento del examen,
y, muy especialmente, por la producción de una subjetividad que revierte la
trampa que tradicionalmente le había tendido el cuerpo en la historia occi-
dental desde Platón (al menos canónicamente, desde Platón), para transfor-
marse ella misma en la prisión del cuerpo y en su principio de dominación y
control. En efecto, para Foucault, la sociedad normalizadora produce una
subjetividad sujetada y atada a un cuerpo ortopedizado, normalizado y vuelto
“dócil” a la productividad capitalista, que cataliza las prácticas sociales de
poder-saber que confluyen en su configuración. La piedra de toque de este
nuevo espacio social está constituida por las instituciones de encierro, entre
las cuales, la prisión se presenta como la gran metáfora de todo el orden social
moderno, apoyada en su disposición espacial configurada por la estructura
arquitectónica panóptica. Así, el objetivo central de la “corrección” o la “reso-
cialización” con el que es presentada la prisión en nuestras sociedades, que-
da puesto tanto más en entredicho en la medida en que Foucault constata la
función de producción y circulación de los ilegalismos que esta asume.

El que acabo de referir es, en mi opinión, el modo en que deben entender-
se la descripción detallada y terrible de la ejecución del regicida Damiens en
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París, en 1757, y del kafkiano reglamento de la casa de jóvenes delincuentes
de la misma ciudad, de 1838. Lo que Foucault está poniendo en relación
pero, sobre todo, distinguiendo, con estos relatos, son dos paradigmas con los
cuales pensar la sociedad moderna occidental (en particular, la que corres-
ponde a Francia, Inglaterra y Alemania): el paradigma monárquico y el para-
digma normalizador, que corresponden, respectivamente, a la temprana
modernidad, a la “época clásica”2, como gusta llamarla Foucault, la del siglo
XVII y el XVIII hasta sus últimas tres décadas, y al periodo que se abre a fines
del siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial, momento que Foucault
caracteriza en este punto de sus investigaciones, como sociedad normaliza-
dora, que corresponde a la consolidación del modelo de sociedad capitalista
burguesa, y que, en poco tiempo, caracterizará con la explicitación de su
noción de biopoder, como modelo biopolítico y, luego, de seguridad3.

Es así como el primer capítulo del libro presenta, de manera abigarrada y con
alta densidad teórica, tal como señalé, el plan de la investigación “Vigilar y cas-
tigar”, que Foucault despliega a lo largo de la obra. En ella, el filósofo va a con-
centrarse específicamente en las modalidades, los mecanismos y los procedi-
mientos del castigo institucionalizado en su expresión jurídica, como forma de
comprender de qué manera, esos castigos y, en especial, la transformación que
han sufrido en sus formas, traducen la lógica de funcionamiento de la socie-
dad moderna capitalista. En este gesto, Foucault retoma sus investigaciones
pasadas, en especial, las referidas al modelo médico-psiquiátrico que se habí-
an concentrado en el análisis de las figuras de la locura y la enfermedad, para
llevarlas ahora al campo específico de la delincuencia y la pena. ¿Por qué ope-
ra este desplazamiento en los objetos que estudia? ¿Ello significó un cambio
en los intereses del filósofo? ¿Qué lo impulsó a centrase en la prisión y en las
prácticas penales en Vigilar y castigar? La necesidad de proseguir las líneas
fundamentales que había desarrollado en sus investigaciones anteriores (las
que habían quedado plasmadas en Historia de la locura en la época clásica y
en Nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, pero tam-
bién en Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas)
y sobre todo, en el primer curso del Collège de France (Lecciones sobre la
voluntad de saber, 1970-1971), donde sienta las bases de las investigaciones de
los años por venir y presenta claramente los objetivos de su trabajo de investi-

––––––––––
2. Recuérdese que en francés, la expresión “âge classique” remite a ese periodo histórico, en
parte superpuesto a lo que en castellano se denomina el “periodo neoclásico” (en especial, en
términos artísticos) aunque la expresión en Foucault refiere también a lo que culturalmente se
denomina el barroco.
3. Cfr., en particular, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, capítulo V de La Voluntad de
saber, tomo I de Historia de la sexualidad, Defender la sociedad (“Il faut défendre la socié-
té”), curso del Collège de France de 1975-1976, y Seguridad, territorio, población, curso del
Collège de France de 1977-1978 (en particular, las tres primeras lecciones, de enero de 1978).
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gación: mostrar cómo la verdad, específicamente, los juegos de veridicción
como modos de producción de la verdad, insertos y siempre informados por
relaciones de poder (de poder-saber, específicamente en las problemáticas que
lo ocupan en esos años) llevaron a la producción y la configuración de ciertas
formas de la subjetividad. Las prácticas sociales en las que Foucault verifica
esa producción de la verdad y la subjetividad, remiten muy especialmente a la
locura y la vida (de ahí sus estudios sobre la locura y la enfermedad, sobre la
vida y la muerte) pero también, a las formas del castigo institucionalizado. En
este punto, Foucault formula una hipótesis de trabajo que guiará la investiga-
ción “Vigilar y castigar” y que expresa claramente en las conferencias que pro-
nuncia en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro, en mayo de
1973: la de las prácticas jurídico-judiciales como locus privilegiado de produc-
ción de la verdad en Occidente4. En efecto, esas conferencias, rápidamente
publicadas luego de ser pronunciadas, en su traducción al portugués como A
verdade e as formas jurídicas (La verdad y las formas jurídicas), actúan
como antesala de las dos grandes investigaciones genealógicas de mediados de
los años 1970 y, muy especialmente, de “Vigilar y castigar”. Son estas las razo-
nes, tanto del largo plazo de la investigación foucaulteana en términos de
expresión política de la verdad y la subjetividad, como de la especificidad que
reviste la prisión como expresión de la hipótesis de producción de la verdad en
el campo particular del derecho, que llevan a Foucault a estudiar la prisión.
Pero existe una razón más y en absoluto menor: Foucault inicia un trabajo de
activismo de denuncia política de la situación en el encierro carcelario a prin-
cipios de los años 1970, que surge frente a la detención de miembros del par-
tido Izquierda Proletaria (Gauche Prolétarienne) en Francia y que rápidamen-
te se extiende al conjunto de aquellos que están sometidos a la prisión por
cualquier motivo. Es el trabajo que Foucault realiza con el Grupo de
Información sobre las Prisiones (Groupe d’information sur les prisons – GIP)
en 1971. Este colectivo permite a Foucault entablar una retroalimentación
entre su trabajo académico y su militancia política.

––––––––––
4. Cfr. M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques” en: Dits et écrits 1954-1988, vol. II 1970-1975,
n° 139, ed. cit., p. 541. Allí Foucault afirma: “Las prácticas judiciales (la manera en que, entre los
hombres, se arbitran los daños y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de Occidente,
se concibió y la definió la manera en que podían ser juzgados los hombres en función de los errores
que habían cometido, la manera en que se impone a determinados individuos la reparación de algu-
nas de sus acciones y el castigo de otras, todas esas reglas o, si ustedes quieren, todas esas prácticas
regulares, naturalmente, pero también modificadas sin cesar a lo largo de la historia) me parecen una
de las formas por las cuales nuestra sociedad definió tipos diferentes de subjetividad, formas de saber
y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas. Esta es pues
la visión general del tema que pretendo desarrollar: las formas jurídicas, y por consiguiente, su evo-
lución en el campo del derecho penal en tanto lugar de origen de un número determinado de for-
mas de verdad. Trataré de mostrarles cómo ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir
de la práctica penal”. 
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Ahora bien, en mi opinión, Vigilar y castigar se apoya en una hipótesis de
trabajo básica que denomino la correlación entre prácticas sociales de encie-
rro, dominios o campos de saber y producción de objetos, sujetos y regíme-
nes de verdad, con la que Foucault pretende explicar el surgimiento de la
subjetividad moderna en Europa occidental durante los siglos XVII, XVIII y
XIX. En efecto, Foucault da cuenta de la formación de la subjetividad moder-
na, en una primera formulación en su “obra”, a partir de la correlación entre
prácticas sociales de encierro que tuvieron lugar en Europa occidental
durante esos siglos y que entiende como prácticas de poder-saber, que pro-
dujeron dominios de saber y que, a su vez, generaron nuevos objetos, nuevos
sujetos y nuevos regímenes de verdad, entre los cuales aparece, como resul-
tante y en forma paradigmática, el sujeto moderno y, luego, el “hombre” de
las ciencias humanas del siglo XIX que se crean en torno de él. En conse-
cuencia, Foucault se propone mostrar cómo las prácticas sociales pueden lle-
gar a engendrar dominios de saber que no solo hacen aparecer nuevos obje-
tos, conceptos y técnicas, sino que posibilitan el nacimiento, además, de for-
mas totalmente nuevas de sujetos, de sujetos de conocimiento y de verdad. 

El desarrollo de esta correlación básica lleva a Foucault a explicitar su
noción de poder-saber como dos caras de una misma moneda pero, también,
en la especificidad de cada una de ellas5. En efecto, en Vigilar y castigar
Foucault presenta sendas elaboraciones del poder y el saber que arremeten
contra sus conceptualizaciones tradicionales. En el caso del poder, ya no se
trata de pensarlo con mayúsculas, únicamente identificado con lo político,
con el poder político, el del Estado y los poderes del Estado, el que se aplica
de arriba hacia abajo, ni tampoco el que marca la inflexión entre dominado-
res y dominados, el doble y asimétrico, sino el múltiple y multidireccional, el
que se ejerce en el enfrentamiento en cada ocasión, en los intersticios socia-
les, en los márgenes; no un poder trascendental, sino inmanente; en sínte-
sis, un micropoder, o mejor dicho, múltiples micropoderes. Se trata, más
bien, en cierto modo, de una “microfísica” del poder que los aparatos y las
instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierta
forma, entre esos grandes funcionamientos y los mismos cuerpos con su
materialidad y sus fuerzas. En un célebre pasaje del primer capítulo del libro,
Foucault ofrece una serie de rasgos que caracterizan el poder, que podríamos
resumir de la siguiente manera:

––––––––––
5. Para comprender mejor las nociones foucaulteanas sobre el poder y el saber en los términos
en los que las formula en este momento de su investigación, sería necesario leer en conjunto lo
que el filósofo afirma sobre estos conceptos en las dos grandes genealogías de los años 1970 y
en los cursos de La sociedad punitiva, El poder psiquiátrico, Los anormales y Defender la
sociedad. En todo caso, lo que expongo a continuación en el texto principal contempla los ele-
mentos básicos de esas nociones en todas las fuentes que acabo de mencionar puesto que, en
ellas, se repiten una serie de elementos que se van articulando entre sí.
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1) crítica de la noción de poder como propiedad (modelo hobbesiano) y pro-
puesta, en su lugar, del concepto de ejercicio estratégico en red dislocada;

2) empleo del modelo de la batalla perpetua (en clara ascendencia nietzs-
cheana) y rechazo de los modelos del contrato, la conquista y la prohibición;

3) percepción del poder a través de sus efectos; y
4) concepción relacional del poder que implica innumerables puntos de

enfrentamiento entendidos como focos de inestabilidad por oposición a la
concepción unívoca y unidireccional de las relaciones de poder.

Pero, al mismo tiempo, Foucault explica la relación íntima e inseparable
del poder con el saber. Así, señala que es necesario admitir que el poder pro-
duce saber (y no simplemente en sentido instrumental) y que poder y saber
se implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin
constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y
no constituya, al mismo tiempo, unas relaciones de poder. Más aún, esas
relaciones de “poder-saber” no pueden analizarse a partir de un sujeto de
conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder, sino,
por el contrario, que el sujeto que conoce, los objetos a conocer y las moda-
lidades de conocimiento, son otros tantos efectos de esas implicaciones fun-
damentales del poder-saber y de sus transformaciones históricas6.

Prosiguiendo con los desarrollos de la investigación “Vigilar y castigar” con
relación al dispositivo de la prisión, Foucault identifica en ella el paradigma
de todos los dispositivos de encierro, más precisamente a partir del análisis
de su principio arquitectónico. En efecto, la arquitectura denominada
“panóptica” consiste en una disposición espacial en celdas concéntricas des-
tinadas a cada interno en torno de una torre central que permite la vigilan-
cia y el control constante de los prisioneros. La figura del panóptico u “ojo
que todo lo ve” permite a Foucault identificar la base de la constitución de
la subjetividad, la producción de la verdad y la lógica del poder de la socie-
dad moderna. De ahí que la prisión aparece como modelo del resto de las
instituciones sociales. El encierro de los cuerpos en espacios panópticos y la
“cárcel del alma” a través de los dispositivos que se desprenden de los nue-
vos saberes, constituyen la matriz de producción del orden burgués y de la
sociedad de normalización7. El panoptismo se sirve no solo del control y la

––––––––––
6. Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1997, p. 36.
7. Cfr. M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris,
Seuil/Gallimard, 1999. En la primera lección, del 8 de enero de 1975, Foucault afirma que pre-
tende estudiar “esta emergencia del poder de normalización, la manera como se formó, la
manera con la cual se instaló, sin que nunca se apoyase en una sola institución sino mediante
el juego que estableció entre diferentes instituciones, [que] extendió su soberanía en nuestra
sociedad”, ed. cit., p. 24.
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vigilancia, sino también de la disciplina, para la cual será necesario crear los
patrones ideales a partir de los cuales se dirimirán las regiones de la norma-
lidad y la anormalidad. Así, surgirá la norma y el sujeto normal y el anormal. 

Ahora bien, tal como lo subrayé, no podemos dejar de incluir en la concep-
ción de Vigilar y castigar, los objetivos políticos que también alimentaron la
obra (que no pueden, de todas formas, en mi opinión, desligarse del análisis
académico que propone Foucault). Hacia el final del primer capítulo,
Foucault los resume en el último párrafo, al señalar que ha sido sobre todo
la época presente la que le ha enseñado que los castigos en general y la pri-
sión corresponden a una tecnología política del cuerpo. Las rebeliones de
presos que se producen constantemente en el mundo en todas partes, tradu-
cen no solo una protesta y un reclamo contra las condiciones inhumanas del
internamiento (el frío, el hambre, el hacinamiento, los golpes, etc.), sino
también contra las prisiones “modelo”, los tranquilizantes, el aislamiento y
el servicio médico y educativo, en una palabra, contra el “cuerpo” mismo de
la prisión. Lo que está en juego en todas estas rebeliones, destaca Foucault,
es una protesta contra la materialidad de la prisión en tanto instrumento y
vector de poder. Pero junto a estas declaraciones, que explicitan una toma de
posición explícita de del filósofo respecto de la prisión, es necesario tener en
cuenta, tal como adelanté, la creación y el trabajo llevado a cabo por el Grupo
de Información sobre las Prisiones (GIP), fundado por Foucault en febrero
de 1971 junto al director de la revista Esprit, Jean-Marie Domenach, y al his-
toriador Pierre Vidal-Naquet, y del que participaron otros intelectuales fran-
ceses como Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Jean-Pierre Faye, pero también
periodistas, actores, trabajadores sociales, escritores, abogados, entre otros,
en el marco de la fuerte movilización en torno del encarcelamiento de mili-
tantes de izquierda en Francia8. La “toma de la palabra de mayo” de 1968,
según la célebre fórmula de Michel de Certeau, había guardado silencio res-
pecto de las prisiones. Pero, tal como señala Philippe Artières, las moviliza-
ciones de los años 1970 reparan, en parte, ese olvido y hacen de la institu-
ción penitenciaria y, más ampliamente, del ejercicio de la justicia, un objeto
de lucha y de debates, es decir, contribuyen a sacar a la luz una suerte de

––––––––––
8. Sobre este punto, Judith Revel explica que el nacimiento del GIP tiene lugar en un contexto doble:
“por un lado, durante el transcurso del año anterior, un cierto número de militantes de la Izquierda
Proletaria [IP] habían sido encarcelados luego de que la IP hubiera sido disuelta por el ministro del
interior Raymond Marcelin: los detenidos habían llevado adelante entonces dos huelgas de hambre
sucesivas para reclamar el estatuto de detenidos políticos y protestar contra sus condiciones de
detención y habían  recibido el apoyo de intelectuales, profesores y estudiantes; por el otro, en el seno
de esta movilización, algunos toman conciencia de la necesidad más amplia de extender la movili-
zación sobre la información al conjunto de la población penitenciaria”, en J. Revel, “Groupe d’infor-
mation sur les prisons (GIP)”, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, 2008, pp. 64-65.
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archivo secreto o de agujero negro de nuestras sociedades9. El GIP tuvo
como tarea dar a conocer lo que eran entonces las prisiones e investigar lo
que ocurría en ellas y, en particular, romper el aislamiento en el que se
encontraban los internos. En este sentido, Foucault explica, en un artículo
que publica en J’accuse en marzo de 1971 que 

a través de nuestra investigación, queremos que puedan comunicarse entre
ellos [los detenidos], transmitirse lo que saben y hablarse de prisión a prisión,
de celda a celda. Queremos que se dirijan a la población y que la población
les hable. Es necesario que estas experiencias, estas revueltas aisladas se
transformen en saber común y en práctica coordinada.10

El GIP se inscribió claramente entonces en la idea que para Foucault defi-
ne la filosofía: diagnosticar el presente, intervenir en él y denunciar lo into-
lerable. Pero le permitió también y más específicamente, tal como lo hace
notar Judith Revel11, tanto avanzar en la vía de la re-subjetivación del dis-
curso de manera tal que un individuo se vuelva nuevamente sujeto de su
propia existencia y hable en nombre propio, como presentarse como estrate-
gia de mucha mayor efectividad que lo que efectivamente se puede obtener
de los dispositivos del poder punitivo en términos de mejoramiento de las
condiciones materiales del encierro, de las medidas humanitarias o de vol-
ver más soportable un poder opresivo. En un sentido más amplio, el GIP
repercutió como un momento bisagra en la producción foucaulteana en la
medida en que permitió al filósofo desplazar sus investigaciones tanto hacia
una analítica de los poderes como hacia una descripción atenta de los pro-
cesos de subjetivación y dejar de lado el privilegio que asignara a la dimen-
sión discursiva en beneficio de una triangulación con las prácticas y las
estrategias para concebir el espacio de una resistencia posible12.

La inversión del sintagma platónico del cuerpo y el alma o el 
surgimiento de la subjetividad moderna y la producción de la 
verdad como política de la verdad

Como señalé, Foucault reconoce en la formación de la subjetividad moder-
na como resultado de las prácticas sociales de poder-saber, en particular, de

––––––––––
9. Cfr. Ph. Artières, A. Jaubert, y É. Kagan, Michel Foucault, une journée particulière, Lyon,
AEdelsa, 2004, p. 36.
10. M. Foucault, “Sur les prisons”, en Dits et écrits 1975-1988, vol. II, ed. cit., n° 87, p. 176,
publicado originariamente en J’accuse, n° 3, 15 de marzo de 1971, p. 26.
11. Cfr. J. Revel, “Groupe d’information...”, ed. cit., pp. 65-66.
12. Cfr. ibid., p. 67. 
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las de control, vigilancia y disciplina, dos figuras: la del sujeto moderno y la
del “hombre” de las ciencias humanas del siglo XIX que se crean en torno de
él, en términos de la individualidad, del individuo normal o anormal, dentro
o fuera de la regla13. De esta manera, Foucault se opone al modo de conce-
bir el sujeto moderno tal como es entendido por la filosofía desde Descartes
hasta Sartre, es decir, como sujeto soberano, creador de sentido y centro de
valor a partir de un saber solipsista y ahistórico, auto-constituido y absoluta-
mente libre. Por oposición a ello, propone una crítica radical del sujeto y lo
entiende como un producto de la historia, de las relaciones tejidas en el inte-
rior de la historia en cada sociedad, que lo fundan una y otra vez, en la tra-
ma de los juegos de verdad. Por lo tanto, para Foucault, el sujeto no está dado
definitivamente, no es aquello a partir de lo cual la verdad llega a la historia,
sino, por el contrario, el camino a través del cual la verdad llega a ser14.

Específicamente en Vigilar y castigar, se propone “estudiar las metamor-
fosis de los métodos punitivos a partir de una tecnología política del cuer-
po”15, donde se pueda leer una historia común de las relaciones de poder y
de las relaciones de objeto. De esta manera, el análisis de las nuevas formas
punitivas que tienen lugar con la sociedad disciplinaria y lo que denomina la
“benignidad de las penas” a partir de fines del siglo XVIII, permite compren-
der el “hombre”, el “alma”, el individuo normal o anormal, como desdobla-
miento del crimen y como objeto de intervención penal. El cuerpo aparece
entonces cercado políticamente por las técnicas punitivas que abren la vía a
una genealogía de la anatomía política, es decir, del ejercicio del poder-saber
en términos de producción, sobre el cuerpo individual, del individuo normal
o anormal. Llegamos aquí a un punto nodal del análisis propuesto por
Foucault en la investigación “Vigilar y castigar”, sobre la producción de la
subjetividad, se podría decir, a la producción de la subjetividad misma a par-
tir del análisis de las prácticas punitivas con su cerco político del cuerpo:
tomando como referencia el estudio desarrollado por Ernst Kantorowicz en
Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval (1957)
acerca de la doctrina de la teoría jurídico-política de la Baja Edad Media y el
Renacimiento sobre los dos cuerpos del soberano, uno de carne y hueso,
pequeño y corrompible, perecedero y mortal, y otro simbólico, que constitu-
ye la expresión de la nación (como base del Estado en ciernes), su “cuerpo”,

––––––––––
13. Cfr. M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, ed. cit., p. 539.
14. Es aquí donde Foucault presenta su tesis de las formas de la verdad y de la subjetividad liga-
das a las formas jurídicas, que da título a las conferencias de 1973, ya mencionada: “Entre las
prácticas sociales en las que el análisis histórico permite localizar la emergencia de nuevas for-
mas de subjetividad, las prácticas jurídicas o, más precisamente, las prácticas judiciales, son las
más importantes”, ibid., p. 540.
15. M. Foucault, Surveiller et punir, ed. cit., p. 31.
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Foucault consigue mostrar cómo las prácticas punitivas sobre el cuerpo
sometido del condenado en la modernidad llevan a la producción del “alma”
moderna como un excedente incorpóreo de ese cuerpo. Pero ese alma no es
ya ni sustancia ni ilusión de los teólogos, sino que existe, tiene una realidad,
está inscripta en la historia humana y es producida por el funcionamiento de
un poder que se ejerce sobre “aquellos a quienes se castiga, de una manera
más general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa, se corrige, sobre los
locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se
sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su existen-
cia”16. Ese “alma” surgida de procedimientos de castigo, control, vigilancia,
disciplina, pena y coacción, Foucault explica, constituye el elemento en el
que se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la referencia de
un saber, el engranaje por el cual las relaciones de poder dan lugar a un saber
posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos de poder. El filósofo advier-
te que sobre esta realidad se han construido diversos conceptos: psiquis, sub-
jetividad, personalidad, conciencia, individuo, persona. A partir de ella, se
han desarrollado técnicas y discursos científicos y se ha dado validez a las
reivindicaciones morales del humanismo. Pero el “hombre” al que da lugar
este “alma” no constituye una realidad más verdadera que la ilusión teológi-
ca sino el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él mismo.
Por eso, el surgimiento del “alma” moderna conlleva la inversión del viejo
sintagma platónico con el que se piensan el cuerpo y el alma: ya no la pri-
macía del cuerpo sobre el alma como su cárcel (una metáfora que se extien-
de claramente desde la Antigüedad hasta la iconografía de la “época clásica”,
en especial, de la estética barroca), sino a la inversa, el alma como la prisión
del cuerpo, el principio de su dominio y docilidad17 a partir de las prácticas
disciplinarias y, muy particularmente, del principio panóptico entendido
como vigilancia y control permanentes, no solo exteriores al cuerpo y la men-
te, sino como instancia interior que hace que la vigilancia y el control per-
manentes sean ejercidos por el sujeto sobre sí mismo mediante su interiori-
zación, a través de modos de subjetivación del poder que el “espíritu” ejerce
sobre el “espíritu”18.

Estos desarrollos sobre la producción de la subjetividad ligados al poder
disciplinario, aparecen ya adelantados por Foucault en el curso de 1973-
1974 El poder psiquiátrico, particularmente en la clase del 21 de noviembre

––––––––––
16. Ibid., p. 38. 
17. Cfr. idem.
18. Al explicar el funcionamiento del “panóptico” como figura de tecnología política, Foucault aclara
que el poder externo que a través de él se ejerce, puede aligerar su peso físico puesto que tiende a lo
incorpóreo y, sobre todo, “da al espíritu poder sobre el espíritu’”. Cfr. ibid., pp. 236 y 240. Agradezco
a Pablo Méndez el señalamiento de estas observaciones de su interpretación de Vigilar y castigar. 
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de 1973, donde, entre otras ideas, identifica la escritura como uno de los
requisitos indispensables de ese poder. De esta suerte, Foucault afirma que
a partir de los siglos XVII y XVIII, en los ejércitos, las escuelas, los centros de
aprendizaje, el sistema policial o judicial, etc., de las sociedades que analiza,
la escritura opera como una especie de “plasma gráfico” sobre los cuerpos,
los gestos, los comportamientos y los discursos, que los registra, los codifica
y los esquematiza, produciendo entonces una fuerte relación, directa y con-
tinua, entre la escritura y los cuerpos cuyo efecto será lo que puede denomi-
narse la “individualización esquemática y centralizada”19. También ese plas-
ma gráfico puede comprenderse, en mi opinión, en la línea de un sucedáneo
incorpóreo del cuerpo producido por los dispositivos disciplinarios.

Ahora bien, lo que está en juego en la correlación que Foucault instaura
entre prácticas sociales, dominios de saber y sujetos producidos, no es solo
la producción de la subjetividad, sino, además, de la verdad, o mejor dicho,
de una “política de la verdad”, que pone en cuestión fuertemente la idea
socrático-platónica de la verdad como única y excluyente. Retomando los
planteos desarrollados en la primera conferencia de La verdad y las formas
jurídicas, Foucault afirma que la verdad misma tiene una historia, desdobla-
da en dos: una historia interna y una historia externa o exterior. La primera
es la historia de una verdad que se corrige partiendo de sus propios princi-
pios de regulación, la historia de la verdad tal como se hace en o a partir de
la historia de las ciencias; la segunda refiere a los lugares en la sociedad (al
menos en la sociedad occidental) diferentes del ámbito de la ciencia propia-
mente dicha, donde se forma la verdad y se define cierto número de reglas
de juego a partir de las cuales vemos nacer ciertas formas de subjetividad,
ciertos dominios de objeto y ciertos tipos de saber20. Es aquí donde Foucault
plantea el cuestionamiento del concepto de origen-fuente (Ursprung) como
fundamento del conocimiento y de la verdad (como fundamento en sí tout
court, se podría decir) a partir de la noción nietzscheana de invención
(Erfindung) para desprender de ella la desaparición del sujeto soberano,
propio de la tradición de la filosofía moderna. 

La genealogía de la prisión en la perspectiva de la corta y la larga
duración de la “obra” de Michel Foucault

Los desarrollos precedentes sobre la relación entre formas de la subjetivi-
dad y de la verdad y el dispositivo de la prisión, llevan a ubicar la investiga-

––––––––––
19. Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, Paris,
Gallimard/Seuil, 2003, pp. 50-51.
20. Cfr. M. Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, ed. cit., p. 541.
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ción “Vigilar y castigar” en la clave de la corta y la larga duración de las inves-
tigaciones foucaulteanas, en especial, las de la década de 1970. Además de
su inscripción en el marco del gran proyecto que queda expresado en
Lecciones sobre la voluntad de saber (el curso inicial del Collège de France
de 1970-1971), debemos destacar la relación directa que guarda con los cur-
sos Teorías e instituciones penales (1971-1972) y, en particular, con La
sociedad punitiva (1972-1973), donde Foucault remite a la forma prisión
como forma de fabricación de lo social en base al principio de la normaliza-
ción (la línea que une y separa, al interior de las relaciones sociales, lo nor-
mal de lo anormal o lo patológico), guiado por el criterio de la generalidad de
la norma, es decir, como aquello que se verifica en la “generalidad” de los
casos que son, a un tiempo, observados, verificados y definidos. Es en este
curso donde Foucault también señala el secuestro de los cuerpos como fabri-
cación de la norma y producción del individuo normal, y el examen como
criterio de verdad de las ciencias “humanas” o “del hombre”. La vinculación
y recuperación de las investigaciones de los años 1960, es, en este sentido
también, claramente evidente.

Pero es sobre todo acotando aún más la vinculación de Vigilar y castigar
con los cursos de 1975 y 1976 (Los anormales y Defender la sociedad) que
pueden comprenderse, en mi opinión, las líneas centrales y la nociones pro-
puestas en el libro. En efecto, los desarrollos, las nociones y los análisis pre-
sentados en esos cursos, establecen una relación de reforzamiento y retroa-
limentación respecto de los esgrimidos por Foucault en Vigilar y castigar, en
particular, los referidos a la sociedad normalizadora, la producción de los cri-
terios del individuo normal y anormal y de la peligrosidad ligada a este últi-
mo, y la sociedad biopolítica, que viene a complementar el análisis de los
efectos de las disciplinas sobre el cuerpo individual con la inclusión de las
poblaciones, como base de un modelo de poder que desembocará en la
noción de “gubernamentalidad” (gouvernementalité) o gobierno de los hom-
bres, formulada por el filósofo en 1978 en el marco del curso en el Collège
de France de ese año, Seguridad, territorio, población.

Más allá de esta hermenéutica en contexto de Vigilar y castigar por refe-
rencia a las investigaciones de los años 1970, creo que, hoy en día, con la lec-
tura integral de la producción foucaulteana (al menos con la que contamos
hasta el momento, que incluye los libros mayores, publicados en vida, sus artí-
culos, conferencias y entrevistas –reunidos en Dits et écrits 1954-1988– y la
publicación completa de sus cursos en el Collège de France, además de algu-
nos otros textos que permanecían inéditos), se puede sostener con mayores
fundamentos que la cuestión o el problema de la verdad se ha transformado
en un elemento esencial respecto de las intenciones y los objetivos de las
investigaciones del filósofo, en relación con las formas de lo “humano” y del
poder, probablemente mucho más esencial de lo que podíamos percibir antes
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de la publicación completa de los cursos, que nos permite resignificar el sen-
tido de sus líneas de trabajo21.

Epílogo

Quiero terminar este análisis retomando la entrevista que cité al comienzo,
por las mismas razones que evoqué pero, además, por las implicancias que
tienen las posiciones político-académicas de Foucault sobre la prisión, la pena
legal y el castigo, en cierto modo, el punto ciego de su investigación “Vigilar y
castigar” o el gesto que Foucault pretendió transmitirnos a través de ella. 

Hacia el final de la entrevista, el filósofo explica sus posiciones sobre la
conexión entre sus investigaciones, sus contribuciones a partir de la activi-
dad intelectual y su compromiso político en relación con el problema del cas-
tigo, la penal legal y la prisión. Foucault dice que entre todas las sanciones
posibles con las que se puede castigar a un delincuente, el sistema penal solo
retuvo muy pocas pero podrían existir muchas otras que recurrieran a otras
variables como el servicio de utilidad colectiva, el complemento al trabajo o
la privación de algunos derechos. De esta manera, la sanción podría ser
modulada por sistemas de compromiso o de contratos que vincularían la
voluntad del individuo de manera diferente al encierro. Su intención es más
bien la de denunciar más que reprobar la administración penitenciaria
actual, a la que se le exige que “reinserte” un detenido “desinsertándolo” a
través de la prisión. Y concluye, en una posición de honda profundidad filo-
sófica y de fuerte indicación práctica para la resolución de conflictos y la
convivencia de nuestras sociedades que

Castigar es lo más difícil que hay. Es bueno que una sociedad como la
nuestra se plantee preguntas sobre todos los aspectos del castigo tal
como se practica en todas partes: en el ejército, en la escuela, en la
fábrica. […] Que algunos de los grandes problemas morales –como éste–
reaparezcan en el campo político, que actualmente se presente un nue-
vo y serio desafío de la moral a la política, me parece bien esta revancha
sobre todos los cinismos. Y me parece bien que estas cuestiones (lo
vimos con las prisiones, lo vimos con los inmigrantes, lo vimos con la
relación entre los sexos) se hayan planteado en una interferencia con-
tinua entre un trabajo intelectual y movimientos colectivos. Lo lamen-
to por aquellos que se quejan de no ver nada a su alrededor que valga

––––––––––
21. Cabe destacar, sin embargo, que Foucault se ocupó del problema de la verdad a lo largo de
toda su obra, desde sus primeras investigaciones. Me permito hacer esta aclaración con el fin
de que no se interprete que el filósofo “descubre” el problema de la verdad en los años 1970 o
durante sus últimos cursos (donde cobra particular relevancia), sino que el acento que pongo
en esos momentos responde a la explicitación que hace del problema de la verdad respecto de
sus investigaciones (pasadas y por venir).
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la pena ser visto; están ciegos. Muchas cosas cambiaron desde hace
veinte años y allí donde es esencial que las cosas cambien: en el pensa-
miento, que es la manera con la que los humanos afrontan lo real.22

De este modo, creo que Foucault apunta al corazón mismo del problema,
ya no solo de la prisión, sino más bien del castigo y de la pena legal. Se tra-
ta, antes bien de una aporía, es decir, de un problema frente al cual nunca
podremos encontrar una solución que nos deje completa o definitivamente
satisfechos pero frente al que, de todas formas, debemos tomar posición, o
mejor dicho, que nos impulsa a tomar posición porque, de lo contrario, no
podríamos sostener una convivencia más o menos pacífica, en la que se pue-
da dominar hasta un punto tolerable, la violencia o se pueda alcanzar algún
grado de justicia. Por eso, dice Foucault, apostar a castigos y penas diferen-
tes a la pena de muerte o a la prisión, es comprometerse con un camino de
inquietud, es obligarse a permanecer alerta, es hacer de la penalidad un
lugar de reflexión incesante, de investigación y de experiencia, de transfor-
mación. Foucault refuerza estas ideas, al concluir, unos días antes, en el artí-
culo que publica en Libération, sobre la misma cuestión, que “es bueno, por
razones éticas y políticas, que la potencia que ejerce el derecho de castigar,
se inquiete siempre por este extraño poder y no se sienta nunca demasiado
segura de sí misma”23.

––––––––––
22. M. Foucault, “Punir est la chose la plus difficile qui soit”, ed. cit., p. 210.
23. M. Foucault, “Contre les peines de substitution”, ed. cit., p. 207.

 


