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Resumen

En sucesivas oportunidades Joshua Oppenheimer se ha referido a su documental The Act
of killing (2012) como un documental sobre la imaginación. Este polémico film trata sobre
el golpe de estado de 1965 en Indonesia y los crímenes perpetrados contra los comunistas
opositores; crímenes que fueron un verdadero genocidio y que al día de hoy con�núan
impunes. A par�r de la figura de Anwar Congo, uno de los asesinos, Oppenheimer logra
introducirse en el corazón del actual régimen indonesio no sólo para retratar a este per‐
sonaje sino también para indagar las caracterís�cas de la impunidad reinante en aquel
país. Para tal fin, una de las técnicas que u�liza es la de la recreación de dichos crímenes.
En el presente escrito, nos proponemos estudiar este documental a par�r de tres vectores:
recreación, imaginación y conocimiento. Estos tres elementos se encuentran funcionando
en manera conjunta, permi�éndonos ahondar sobre las matanzas y también reflexionar
sobre la relación entre cine y violencia, sobre el olvido y su organización, y acerca de las
consecuencias simbólicas del genocidio.

Abstract

In different occasions, Joshua Oppenheimer has referred to his documentary film The Act
of killing (2012) as a documentary of the imagina�on. This controversial film focuses in
the 1965 coup in Indonesia and the crimes against Communist opponents; crimes that
were a real genocide and remain unpunished un�l today. With Anwar Congo, one of the
killers, Oppenheimer managed to get into the heart of the present Indonesian regime not
only to portray his character but also to inves�gate the characteris�cs of the past and the
impunity in that country. For this purpose, one of the techniques used in the documentary
is the recrea�on of such crimes. The aim of the present ar�cle is to study this documentary
through three key concepts: recrea�on, imagina�on and knowledge. These three ele‐
ments allow us to deepen into the past killings but also to reflect on the rela�onship bet‐
ween cinema and violence, oblivion and its organiza�on, and about the symbolic
consequences of genocide.
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En las numerosas entrevistas que ha brindado sobre su película The Act of Killing, como también
en el folleto que acompaña su edición en DVD, Joshua Oppenheimer se ha referido a su obra
como un “documental de la imaginación”: la técnica empleada en su realización no se refiere
solamente a lo que vemos sino a cómo vemos y a cómo imaginamos. De este modo, The Act of
Killing tiene como objetivo “comprender los procedimientos imaginativos por los cuales el ser
humano se persigue a sí mismo y cómo se construyen sociedades fundadas en una violencia
sistemática y duradera”1.

Las imágenes sobre la violencia como también las imágenes violentas no resultan una novedad;
nuestro ojo, en cierto sentido, se encuentra acostumbrado a ellas desde larga data. Cada época
ha tenido una imaginería particular para presentar este tipo de imágenes. La fotografía trajo
un cambio radical, un salto cualitativo, en lo que a analogon se refiere. Esto es tan así que las
guerras o revoluciones fueron de los primeros temas políticos en ser representados: desde la
Guerra de Crimea hasta la Comuna de París, diversas lentes registraron los hechos y en esa pri‐
mera genealogía de fotografía y violencia encontramos los registros de la Guerra Civil estadou‐
nidense. A diferencia de las tomadas durante la Comuna en 1871, las imágenes de estas guerras
poseen una particularidad sustancial: no fueron tomadas durante la contienda bélica sino antes
o luego. Cuestiones técnicas de por medio, lo cierto es que, en algunas ocasiones, para recrear
los desastres de la guerra, fotógrafos como Roger Fenton o Timothy O’Sullivan recurrieron a
técnicas de puesta en escena no con el objetivo de falsificar lo sucedido sino para que la imagen
lograra mayor “autenticidad” (Burke, 2005: 28; Morris, 2011). La invención del cine supuso nue‐
vos retos en el registro de la violencia, la guerra y la muerte; asimismo, el nuevo invento significó
un salto cualitativo en la imaginería y en lo que a reproducción de la realidad se refiere. El cine
pronto se convirtió en el instrumento privilegiado, en “testigo privilegiado”, de la conformación
de imaginarios acerca de las revoluciones, la violencia política y  la tortura. Ya Pancho Villa, en
1914, debía esperar las cámaras de la Mutual Film Corporation para entrar “en acción”2; de
igual forma, con motivo del décimo aniversario de la Revolución de Octubre, Sergei Eisenstein
y Grigori Aleksandrov realizaron Oktyabr (1927), película que se tornó una verdadera fuente
de archivo visual de lo que fuera aquella revolución. Sabemos así que la recreación, la puesta
en escena de hechos históricos, no es una técnica novedosa sino que se afianza en las primeras
décadas de la invención del cine. 

No es nuestro propósito trazar una genealogía de The Act of Killing, sino recuperar y discutir la
cuestión de la imaginación que Oppenheimer menciona en sus declaraciones. En la larga rela‐
ción entre violencia política e imágenes, el genocidio también ocupa un lugar significativo, sobre
todo a partir de los crímenes nazis. Es en esa relación ‐y tradición audiovisual‐ donde se coloca
The Act of Killing al abordar el genocidio perpetrado en Indonesia en 1965, trayendo consigo
continuidades y novedades, y presentándose, a la vez, como un desafío a la imaginación. Esto
último se debe no a lo que el film nos muestra sino a lo que no nos muestra; de este modo, los
límites de la imaginación son dos: los que proceden de la propuesta estética y los que resultan
de la labor que se le exige al espectador. 

En lo que sigue nos dedicaremos a esbozar tres aspectos que en la película se encuentran inte‐
rrelacionados entre sí, complementándose mutuamente como un triángulo equilátero, o, si se
quiere, como un nudo borromeo: estos tres aspectos son la recreación, la imaginación y el co‐
nocimiento. Antes de ingresar a ellos, resulta imprescindible dar cuenta del contexto histórico
al que haremos referencia, con el objetivo de comprender la denuncia y la dimensión política
de este documental.

Sobre Indonesia

La República de Indonesia es un archipiélago conformado por más de 17.000 islas; ubicado en
el continente asiático, este país cuenta con una población de más de doscientos millones de
habitantes, y es el país de origen musulmán más poblado. Antigua colonia holandesa, obtuvo
su independencia luego de la Segunda Guerra Mundial. Fue Sukarno el líder de aquella gesta,
y su primer presidente. Ante el creciente apoyo del Partido Comunista de Indonesia (PKI) y los
constantes enfrentamientos con las fuerzas armadas, Sukarno fue girando su gobierno hacia
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uno más autoritario. Con el correr del tiempo, el PKI, el primer partido comunista de Asia, se
convirtió en el mayor partido comunista luego de los de la Unión Soviética y China. Las tensiones
en ambos frentes llevaron a que Sukarno fuera derrocado en un confuso golpe militar, en sep‐
tiembre de 1965, apoyado por los Estados Unidos ‐que no deseaba un mayor avance del PKI‐ y
otras potencias occidentales. El general Suharto se alzó con el poder, iniciando el denominado
Nuevo Orden que lo llevaría a mantenerse en el cargo de presidente hasta 1998. A poco de ini‐
ciarse este Nuevo Orden, se produjo la eliminación sistemática de los comunistas, de todo aquel
sospechado de comunista o de brindar apoyo a éstos, como también de los chinos comunistas
(Chalk y Jonassohn, 2010; Dwyer y Santikarma, 2003; Ternon, 1995). Ese enemigo que fuera ca‐
racterizado en la década de 1960 continúa ocupando el mismo lugar de enemigo hasta nuestros
días3. Lo particular de este genocidio es que no fue perpetrado directamente por el Estado a
través de sus fuerzas armadas sino a través de bandas de gangsters civiles y grupos paramilitares
que, con el tiempo, y con el objetivo de sostener el Nuevo Orden, derivaron en la organización
Pancasila. Esta organización paramilitar, que cuenta en la actualidad con casi tres millones de
miembros estuvo ligada a los diversos gobiernos, de los que recibió tanto apoyo que los límites
entre dicha organización y el Estado suelen ser difusos. Asimismo, el gobierno de Suharto ha
sido el responsable del genocidio en Timor Oriental, país que ocupó cuando en 1975 declaró
su independencia (Jardine, 1995); recién en el año 1999, cuando el régimen cayó, Indonesia
abandonó la antigua colonia portuguesa.

Los crímenes de 1965, como también los de 1975, han permanecido impunes a lo largo del
tiempo; nadie ha sido juzgado por ellos ya que el propio Estado indonesio ha tomado dichos
asesinatos como una acción necesaria y justificada. De este modo, se ha llevado adelante un
importante número de políticas para evitar cualquier tipo de reparación, revisión, reconciliación
o estudio del pasado indonesio. Al contrario, los gangsters, los asesinos, son vistos como héroes
nacionales. En consonancia con esas políticas, el gobierno impulsó en 1984 la película Pengk‐
hianatan G 30 S‐PKI, dirigida por Arifin C. Noer. Dado que no han quedado imágenes de los crí‐
menes perpetrados en aquel momento, podría entenderse la producción de este film como
una fuerte apuesta por parte del régimen a consolidar un imaginario, una visión particular y
unívoca sobre el pasado. Este film, una verdadera obra de propaganda, pasó a ser de visión
obligatoria en todas las escuelas y de proyección regular en canales de televisión hasta la caída
del régimen. Con el objetivo de sostener el relato oficial y de crear un imaginario preciso, la pe‐
lícula caracteriza a los comunistas como verdaderos sádicos, mientras que muestra a los mili‐
tares como salvadores del país. Es en contraste con esa versión y con ese imaginario que
Oppenheimer lleva adelante el proyecto de The Act of Killing.

El manto colocado sobre los crímenes, que bien podría pensarse en términos de Paul Ricoeur
como un olvido impuesto, llevó a que los sobrevivientes y los hijos de víctimas se socializaran
en el silencio y en el olvido; hasta la fecha, éstos no tienen reconocimiento ni voz pública4:
vemos así el efecto del genocidio y la realización simbólica de éste: el terror, el miedo a hablar
públicamente (Feierstein, 2012). De este modo, paradójicamente pero en consonancia con el
tipo de régimen, los que sí han tenido voz y reconocimiento son los perpetradores. Así, cuando
Oppenheimer se hallaba en Indonesia realizando un documental, fue encontrándose con nu‐
merosos sobrevivientes y descendientes de los asesinados, que le manifestaban su testimonio
y, al mismo tiempo, su miedo a hablar. Fueron éstos los que le sugirieron que si quería saber
sobre los crímenes hablara con los asesinos; y así fue, al momento de encontrarse con Anwar
Congo, protagonista de The Act of Killing, Oppenheimer ya había entrevistado a cuarenta ase‐
sinos.

La película nace de una imposibilidad y abre el camino para una nueva introspección: el retrato
de un asesino. Al describirlo, también representa el régimen que lo sustenta. A diferencia de
otros films, donde el victimario es entrevistado a partir de una cámara oculta, con cierta inco‐
modidad o bajo el engaño, en The Act of Killing no se necesitó ninguno de estos procedimientos:
los asesinos hablaron a cámara “limpia”, sin preocupación y, sobre todo, con total impunidad,
sabiendo que no iban a ser castigados por sus dichos. 
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La paradoja con la que se encontró Oppenheimer es que al focalizar su película en los victimarios
en lugar de en las víctimas, pudo contar con el apoyo de toda la estructura estatal. En vez de
ser reprimido, lo le que hubiera sucedido de haberse centrado en los sobrevivientes, los victi‐
marios colaboraron en la realización de la película. Pero Anwar Congo, el asesino protagonista
del film, no estaba dispuesto a dar simplemente su testimonio, quería algo más, quería que la
película de Oppenheimer se convirtiera en una “hermosa película familiar”; así es como se de‐
cidió “dramatizar”, recrear, sus memorias y las de sus amigos. Es que Anwar es fanático del cine
clásico, del cine de gangsters, de John Wayne y de Al Pacino. Es esta relación entre cine y vio‐
lencia, la espectacularización de la violencia, la que también es mostrada en forma crítica a lo
largo de The Act of Killing. Lógicamente, la elección estética también conlleva sus riesgos tanto
éticos como empáticos: ¿podemos empatizar con un asesino? ¿Podemos sentir “querer” por
un criminal? 

Recreación

La técnica de la recreación es la piedra fundamental del cine de ficción. Sin más, podría decirse
que el cine histórico se debe a ella; sin embargo, al ingresar al ámbito de la no‐ficción el terreno
resulta más complicado. Con la etiqueta de docudrama se han zanjado algunas de las rispideces
que trae el empleo de las técnicas de la ficción en el ámbito del documental. Con todo, no es
nuestro objetivo discutir estas cuestiones; en The Act of Killing observamos un tipo de recrea‐
ción particular, diferente a la del cine histórico, a las posibles técnicas “docudramáticas” o, in‐
cluso, a las posibles capas de ficción que puede tener un documental. 

Con anterioridad, numerosos documentales recogieron el testimonio de genocidas o de res‐
ponsables de crímenes de masa. Sin ir más lejos podemos mencionar a Franz Suchomel, el SS
que detalla el funcionamiento del campo de exterminio de Treblinka en Shoah (Claude Lanz‐
mann, 1985) o a Ramón Díaz Bessone, Comandante del Cuerpo II y ministro de Planeamiento
durante la última dictadura militar argentina, “teórico” del Proceso de Reorganización Nacional,
en Escadrons de la mort: l'école française (Marie‐Monique Robin, 2003). En los mencionados
títulos, los testimonios de estos asesinos de escritorio se caracterizan por ser testimonios clá‐
sicos5: una entrevista donde los interlocutores se encuentran sentados cara a cara con su en‐
trevistador. En ambos casos se habla de los crímenes, pero los genocidas no emplean la primera
persona. Para The Act of Killing debemos tener en consideración algunas características del do‐
cudrama como también del cine de Errol Morris6, donde la recreación le permite al director
crear “paisajes mentales” (Plantinga, 2009), una interpretación de los hechos narrados y, a su
vez, crear el archivo de cada film. En estos casos, en el docudrama y en los paisajes mentales
morriseanos, suelen emplearse actores o figurantes para las recreaciones. 

Un paso más allá da Rithy Panh en S‐21, la machine de mort Khmère Rouge (2003): los exguar‐
dias de la antigua prisión y campo de muerte de los Khmer Rouge recrean el trato y el accionar
en dicho lugar. Ya no son actores sino que son los propios protagonistas, los propios testimo‐
niantes, quienes recrean las acciones pasadas. De este último film parte Oppenheimer con
Anwar Congo, ya que en The Act of Killing se conjuga el testimonio clásico con la recreación,
pero en otro nivel: podríamos afirmar que retoma la senda de la estilización iniciada por Morris
pero no para asemejarse a ella. En la película de Oppenheimer hay dos tipos de recreaciones:
aquellas que buscan parecerse al hecho pasado, como la primera del film, donde Anwar observa
cómo la milicia irrumpe en una casa buscando matar a los comunistas; y las filmadas en forma
más estilizada, en un estudio o en las locaciones donde sucedieron los hechos, con el propio
Anwar como actor. Ambos tipos de recreación cuentan con una característica primordial: son
los propios asesinos quienes toman el rol de asesinos. Mientras que con las primeras se busca
una semejanza a los acontecimientos pasados –lo vemos, por ejemplo, cuando Herman Koto,
compañero de Anwar, le señala a una mujer cómo debe reaccionar con el objetivo de parecerse
a la víctima–; en las segundas, donde en ocasiones se bordea lo kitsch, se pretende bucear por
el imaginario de Congo: es el propio protagonista quien organiza las escenas a recrear, quien
“dirige” la película junto a Oppenheimer, y con estas puestas, en ocasiones alegóricas, el reali‐
zador de The Act of Killing no hace sino llegar al imaginario del asesino. Así, el propio Anwar
Congo actúa en las recreaciones de algunos de sus asesinatos, mostrándonos su técnica y con‐
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tándonos cómo se sentía y qué pensaba. De esta manera, en ocasiones, las películas preferidas
de Congo son las que moldean su imaginario asesino. Aquí radica, entonces, una diferencia sus‐
tancial con otros documentales: los asesinos recrean sus propios crímenes actuando de ellos
mismos. Mientras que en el film de Panh los exguardias se encuentran entre las paredes casi
despojadas de la prisión, en el de Oppenheimer las recreaciones son más bien opulentas: ves‐
tuarios coloridos, escenografía, utilería, efectos, etc. 

Una primera observación podría centrarse en el manto de burla y sarcasmo que Oppenheimer
ciñe a toda la película, lo que hace parecer que los asesinos son ridiculizados; sin embargo, es
en esas parodias a las películas de gangsters donde los asesinos despliegan toda su impunidad.
Por otro lado, es sólo a partir de estas recreaciones que Anwar y sus compañeros son capaces
de desarrollar sus recuerdos y testimoniar sobre sus propias acciones. Lo que en un primer vi‐
sionado puede parecer grotesco no es sino la primera capa de las múltiples que posee esta pe‐
lícula: debajo de esas sonrisas bonachonas se esconden los rostros de asesinos a sangre fría.
De este modo, las recreaciones resultan ser una manera de exhibir a los asesinos y de quebrar
su impunidad.

Quizá deberíamos hacernos una pregunta fundamental al indagar The Act of Killing: ¿qué es lo
que se está recreando? Es decir, observamos una recreación ¿pero qué se recrea? ¿Cómo esta‐
blecer cierta semejanza entre esta recreación y otra cosa cuando no hay imágenes con qué
compararla? ¿Acaso reproduce “fidedignamente” el original? ¿Qué replican las escenas donde
Anwar despliega sus métodos criminales? ¿Resulta una recreación histórica, por la cual se trae
la historia a la “vida”? ¿No será, en todo caso, una forma de producir algo nuevo? No de volver
a crear sino, directamente, de crear. En ese sentido, las recreaciones vuelven a parecerse a los
paisajes mentales del cine de Errol Morris, recreaciones imaginarias por medio de las cuales
Anwar Congo se expresa, ya no sólo con su voz o con sus gestos, sino con todo su cuerpo. 

En un ensayo sobre la violencia y el cine documental, Joram ten Brink recupera algunas ideas
de Robin Collingwood para indagar la técnica de la recreación (Brink, 2012). Brink, quien además
se desempeñó como productor en The Act of Killing, traza algunos antecedentes tanto en la fo‐
tografía como en el cine indicando que, quizá, la obra de Peter Watkins es uno de los puntos
más altos en lo que a recreación como estética se refiere. Si apreciamos la película de Oppen‐
heimer como una forma de hacer la historia, las ideas de Collingwood resultan más que suge‐
rentes para indagar su propuesta. En su obra Idea de la Historia, Collingwood sugiere que hay
dos tipos de historia; a una la denomina de “tijeras y engrudo” (Collingwood, 1952: 295) que,
trasladada al léxico de nuestros días, sería un tipo de historia “cortar y pegar”. En el campo del
documental, podríamos pensar la historia tijera y engrudo como un documental expositivo o
de compilación, más bien clásico: el historiador‐documentalista no lleva adelante un proceso
crítico sobre el material recogido, sino que toma sus documentos‐testimonios como única ver‐
dad. La otra historia, la que propugna el historiador británico, es la historia crítica: a mitad de
camino entre las escuelas del siglo XIX y el XX, Collingwood sugiere que todo documento‐testi‐
monio debe pasar por un proceso crítico, en el que se lo interrogue de forma exhaustiva en
tanto fuente‐autoridad. Con las escuelas posestructuralistas, algunos de los puntos que sugiere
quizá resulten anacrónicos; sin embargo hay una pregunta fundamental que aún hoy posee
peso propio: ¿cómo, o en qué condiciones, puede el historiador conocer el pasado? El pasado
nunca es un hecho dado que podamos aprehender empíricamente mediante la percepción:
¿cómo conocer los hechos de los que no fuimos testigos oculares? Y preguntemos también
¿cómo percibir un acontecimiento del cual no hay imágenes? Para Collingwood, el historiador
tiene que representarse la situación, imaginársela para re‐crear, en su propia mente, la expe‐
riencia de la que desea obtener conocimiento histórico. De este modo, el historiador‐documen‐
talista puede inferir el pasado para someterlo al proceso crítico, pudiendo descubrir los
pensamientos y motivaciones de los actores históricos, esto es, pensar por sí mismo, re‐crear
la experiencia. En términos de Collingwood, la recreación del pasado no debería ser una mera
cuestión estética sino una forma de alcanzar un pensamiento crítico, ya que pasado y presente
no ocupan mundos separados sino que se superponen uno a otro. 
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En el documental la recreación puede tomar otras formas: éste puede emplear la recreación
tal como lo hace el cine de ficción pero también, más próximo a Collingwood, puede usarla
como método artístico; esta última opción, donde se ubica The Act of Killing, no recrea el pa‐
sado, necesariamente, en una búsqueda de “autenticidad” sino para generar un análisis crítico
de aquél. 

En este sentido, la recreación por el mero regocijo estético no cumpliría la función crítica de‐
seada. Así, al emplear como actores de las recreaciones a los mismos protagonistas, la cámara
activa un elemento más: la memoria corporal. Como en los casos de Lanzmann en la polémica
escena de Shoah con Abraham Bomba o de Rithy Panh en S21, la recreación permite acceder a
recuerdos a los que el testimoniante quizá no hubiera podido llegar por medio de la palabra.
Como en ambos los casos la violencia es tan fuerte, ya sea la soportada como la infligida, las
palabras no alcanzan y arrojan, quizá, un testimonio inaudible. Después de décadas de ocurridos
los acontecimientos, parece que es el propio cuerpo el que lleva la voz del recuerdo. Así, no se
trata solamente de intentar recordar “el hecho tal cual”: al hacer que los protagonistas recreen
sus movimientos, lo que estos films hacen es desplegar una cronología; es decir, una metodo‐
logía que se desenvuelve en el tiempo y que moldea hasta los más mínimos movimientos y ges‐
tos corporales. Esta memoria corporal es la que también permite que Anwar Congo testimonie
sobre su pasado y sus acciones, que vaya desmenuzando la metodología criminal, “los actos de
matar”. De este modo, en su labor de actor en cada recreación, Anwar se toma su tarea con
responsabilidad, no como si estuviera reviviendo el pasado, sino como si estuviera viviéndolo:
el asesino no tiene forma de esconderse, queda desnudo ante la cámara. 

Imaginación

El segundo vértice en el que se sostiene The Act of Killing es la imaginación. Como ya fue men‐
cionado, Oppenheimer sugiere que su película es un documental sobre la imaginación, ¿pero
qué entendemos por imaginación? Ésta ha sido estudiada y conceptualizada desde diversas
perspectivas (Brann, 1991; Kogan, 1986) y dar cuenta de ello escapa al propósito del presente
escrito. 

Como actividad de la conciencia, la imaginación permite las representaciones internas de la
imagen; es decir, puede presentar a la mente objetos ausentes como presentes. En su facultad
representativa, la imaginación resulta también un preludio a la acción y a la reflexión. Teniendo
en cuenta ello es que tomamos el desarrollo que hiciera Lev Vygotsky sobre la imaginación;
para dicho autor, la imaginación se encuentra íntimamente ligada con la realidad7. En su ensayo
La imaginación y el arte en la infancia (2009), Vygotsky presenta cuatro formas básicas que
ligan la actividad imaginadora con la realidad: la primera sugiere que toda elucubración se com‐
pone siempre de elementos tomados de la realidad extraídos de la experiencia anterior del
hombre; la segunda forma toma productos preparados por la imaginación y algunos fenómenos
complejos de la realidad; la tercera forma de vinculación entre la función imaginativa y la reali‐
dad es el enlace emocional; y la cuarta y última forma consiste en que ésta puede representar
algo completamente nuevo. Estas cuatro formas no actúan de manera separada sino manco‐
munada y en interrelación. Desde esta perspectiva, la imaginación es una forma de conoci‐
miento del mundo y de la vida; con su poder simbolizante, la imaginación resulta imprescindible
para la conformación de la identidad, tanto personal como social; es por eso que podemos re‐
ferirnos a los imaginarios sociales. 

En este sentido, The Act of Killing nos permite observar las imaginaciones y el imaginario de los
asesinos; de este modo, no interesa saber si las recreaciones resultan semejantes a los hechos
pasados, sino explorar la conciencia de los criminales. Eso no significa que debamos ver las re‐
creaciones como pura invención. Si, con Vygotsky, sabemos que la imaginación se relaciona con
la realidad a partir de la unión de la actividad creadora con la experiencia pasada, y que en su
acción actúa también la emoción (es decir, sentimientos y deseos), se puede afirmar que en
todas las recreaciones se encuentran presentes elementos de la experiencia pasada, y que se
conjugan así varias experiencias en una sola. Podríamos decir, entonces, que esas torturas que
Anwar representa quizá sean la fusión de varias en un solo acto.
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Resulta importante remarcar que, a lo largo del film, los asesinos, ya sean Anwar, Adi Zulkadry,
su compañero ejecutor, o Asmara, el Ministro de Juventud y Deporte y miembro de Pancasila,
sostienen preocupados que sus métodos no fueron ‐ni son‐ brutales o sádicos, sino todo lo con‐
tario, humanos. Cuando la imaginación se libera en las recreaciones “dirigidas” por los propios
criminales, podemos observar la transformación de estos hombres comunes en asesinos, pero
también una actualización criminal. No sólo nos muestran la metodología aplicada en el pasado
sino que están llevando a cabo los asesinatos en este momento: al imaginar su pasado, Anwar
Congo lo repite. Es que el asesino se encuentra traumatizado, y Oppenheimer sabe que el acon‐
tecimiento traumático 

[…] no se registra al momento de su ocurrencia sino sólo tras una brecha temporal o período de
latencia, que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces, de
algún modo, el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido (LaCapra, 2008: 188). 

Pero Anwar Congo no sale inmune de todo este proceso: en la búsqueda de imágenes Oppen‐
heimer le propone también recrear sus pesadillas y, al imaginarlas, retorna lo reprimido. En
verdad, podría decirse que, más que lo reprimido, retorna aquello que Anwar no comprende:
la responsabilidad. Será a través de las pesadillas que Oppenheimer logre restituirle cierta hu‐
manidad al asesino, haciéndole notar ‐y comprender‐ que posiblemente sus crímenes no serán
juzgados pero que éstos lo perseguirán y pesarán en su conciencia. 

Pensando la tercera forma de relación entre imaginación y realidad, donde lo imaginado se vin‐
cula con lo emocional, resulta importante resaltar que las recreaciones son las imágenes que
los propios criminales se dan a sí mismos: cómo se ven y cómo desean ser vistos. En este caso,
el imaginario se materializa en imágenes pero no sólo debido a que éstas quedan fijadas en un
soporte visual, sino también porque la forma en que Anwar desea ser visto obtiene su inspira‐
ción en el cine; de este modo, The Act of Killing también establece una relación entre cine y
violencia. En Indonesia las bandas paramilitares toman el nombre de gangsters, por su inspira‐
ción tanto en las películas de ese género como en la significación de ese término: “free men”,
hombres libres. Estos gangsters, fusionados en Pancasila, no sólo llevan a cabo las tareas cri‐
minales sino que también brindan “seguridad” a comerciantes a cambio de sumas de dinero,
manejan el contrabando, el juego ilegal y otros negocios. En Indonesia los gangsters forman
parte de la economía y la política local, y pueden crear tanto seguridad como disturbios; así,
en ese país no cuidar a los matones puede resultar peligroso, ya no sólo para mantener el orden
actual sino también a la hora de mantener alejado el pasado. 

Muchas de las puestas en escena resultan recreaciones de películas de gangsters; con ese ves‐
tuario, los criminales se sienten a gusto para narrar cómo mataban y entonar las mismas can‐
ciones que cantaban en el momento en que emprendían la tarea. Como amante del cine, Anwar
Congo pasaba, en su juventud, tiempo en las salas, y una de las cosas que odiaba de los comu‐
nistas era que estuvieran a favor de prohibir las películas de Hollywood. La sala misma a la que
él asistía se convirtió en lugar de reclutamiento de gangsters; de hecho, el gobernador de Su‐
matra del Norte presenta a Anwar como perteneciente al “grupo paramilitar del cine Medan”.
Asimismo, como muestra la película, al terminar una función Anwar solía cruzar la calle para
dirigirse a su “oficina” a interrogar y matar. De joven, nos comenta, veía películas de gangsters,
películas violentas, y veía “formas geniales de matar” y las copiaba. De éstas le gustaba cómo
empleaban el alambre como arma homicida; de allí que tomara este material como método
“para matar comunistas”. También le gustaban los musicales, y como forma de celebrar ‐y anular
su conciencia‐ Anwar solía bailar, además de alcoholizarse y drogarse, luego de cumplir su tarea.
Ese baile que Oppenheimer logra registrar cuando Anwar explica su metodología es también
una forma de exhibir su impunidad. 

Esta “inspiración” en el cine por parte de Anwar nos señala una relación particular entre ima‐
ginación, cine y violencia: de sus dichos puede inferirse el lugar importante que ocupa el cine
en el establecimiento de la imaginación violenta. Esto no significa que Anwar, o cualquier otro,
se hayan transformado en asesinos a causa del cine, pero nos advierte el rol fundamental de
las películas en la institución de los imaginarios criminales. Como señala el propio Joshua Op‐
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penheimer junto a Joram ten Brink, el cine “ha dado forma no sólo a la violencia política, desde
la tortura hasta la guerra y el genocidio, sino también a la forma en que se lleva a cabo” (Brink
y Oppenheimer, 2012: 1), como ya lo había desarrollado Paul Virilio, el cine y la violencia en
gran escala han definido las características de la modernidad. A partir de la extensa bibliografía
sobre el tema sabemos cómo el cine ha modelado nuestra idea sobre el pasado, pero también
cómo ha sido empleado de otro modo: Oppenheimer y Brink mencionan que en Sierra Leona
la primera Rambo se convirtió en un objeto de culto para los miembros del Frente Revolucio‐
nario Unido, que tomaron sus nombres de guerra de ése y otros films de acción. Durante la ad‐
ministración de Ronald Reagan, el Departamento de Defensa impulsó un plan, que nunca llegó
a desarrollarse, denominado Strategic Defense Initiative, que fuera conocido como Star Wars;
recientemente en la prisión de Guantánamo, los interrogadores/torturadores tomaron algunas
“recetas” de Jack Bauer8. Por último, también podríamos mencionar el recorrido que tuvo La
battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 1966) en el ejército francés, argentino y estadounidense
(Robin, 2005). El cine desafía los límites de la imaginación de los asesinos, tanto que cuando
Anwar mira la película hecha “para odiar a los comunistas”, exclama que él fue más allá de lo
que se ve en la película.

Al focalizarse la película en los victimarios, hay un protagonista de la historia que no tiene es‐
pacio: la víctima. Luego de las diversas escenas preparadas por Anwar y sus compañeros, la pe‐
lícula nos incita a imaginar al actor ausente. Al frecuentar al victimario, The Act of Killing nos
lleva a preguntarnos por la víctima9. Ésta se encuentra ausente porque en la aspiración de ex‐
terminar a la víctima no sólo han suprimido su memoria, sus cuerpos, su cultura, sino que tam‐
bién han eliminado la posibilidad de imaginar a la víctima. El genocidio se caracteriza no sólo
por el exterminio de cuerpos sino también de relaciones sociales y culturales (Shaw, 2007); de
este modo, a la vez que nos permite observar la realización simbólica del genocidio (Feierstein,
2007, 2012)10, la película también permite comenzar a resquebrajarla, a desarmar sus discursos
y su funcionamiento.

Por último, hay una relación de imaginación particular: la de Anwar y el espectador. Nosotros,
como espectadores, no tenemos experiencia como asesinos ni como sobrevivientes del geno‐
cidio en Indonesia; sin embargo, las acciones recreadas por Anwar y sus compañeros nos per‐
miten imaginar ese pasado. Allí donde no hay imágenes, donde no hay documentos sobre las
masacres llevadas a cabo, The Act of Killing exige una imaginación activa por parte del espec‐
tador, no para exaltar la figura de los asesinos, sino para comprender la magnitud de lo sucedido
y la impunidad que impera en Indonesia. En este film, imaginación y conocimiento se encuen‐
tran imbricados ya que nos permiten tomar partido ante un suceso de estas proporciones. En‐
tendiendo las características de otros crímenes de masa, nuestra imaginación se activa
combinando experiencias y conocimiento pasado con las imágenes recreadas, generando así
un nuevo tipo de conocimiento. 

Conocimiento

Sobre lo ocurrido en Indonesia en 1965 persiste un manto de silencio que aún no ha sido de‐
velado del todo, y el cine no se encuentra al margen. Quizá haya sido en el film de Peter Weir,
The Year of Living Dangerously (1982) donde podamos encontrar una descripción de la caída
de Sukarno. Al igual que la obra de Weir, The Act of Killing es resultado de una mirada extranjera,
pero a diferencia de la película realizada en 1982, la de Oppenheimer es un documental. Entre
los dos títulos, hay una diferencia sustancial: en The Act of Killing son los propios protagonistas
de la historia los que ponen sus rostros y cuerpos, son ellos mismos los que iluminan el pasado
y los que permiten hacer caer el manto de silencio. De este modo, el film hace circular un co‐
nocimiento silenciado, subterráneo, encubierto, que está presente pero del cual no se habla.
¿Es The act..., entonces, una película contra el olvido? ¿Es una película que intenta convertirse
en un vector de memoria?

Primero deberíamos preguntar quién recuerda y quién olvida. Podemos responder rápidamente
que los protagonistas no han olvidado nada de lo que ha sucedido; es más, las recreaciones les
han permitido a sus protagonistas recordar en forma más coherente el pasado. Entonces, ¿es
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una película sobre el olvido? La respuesta es no. Ante todo, The Act of Killing es una película
sobre crímenes impunes, una película que nos brinda detalles sobre la impunidad y las razones
e intereses detrás de ésta; en ese sentido, ésa es la base del conocimiento que hace circular el
film de Oppenheimer. No es una película sobre el olvido porque los protagonistas de la historia
no sólo no han olvidado sino que día a día se esfuerzan para que su narrativa sea la que perdure:
así leída, The Act of Killing deconstruye la memoria de los victimarios. 

En términos de Paul Ricoeur (2003), podríamos decir que hay un olvido por destrucción de las
huellas. Al arrasar los genocidas con todo rastro de sus enemigos, los sobrevivientes e hijos de
las víctimas se encuentran impedidos para rememorar y ser recordados: “Ahora los hijos de los
comunistas empezaron a hablar pero no durará mucho”, dice Anwar; en un programa de tele‐
visión una periodista le pregunta por qué los hijos de las víctimas nunca quisieron vengarse, a
lo que Anwar responde que no es que nunca hayan querido, sino que no pueden. Su respuesta
es interrumpida por Ali Usman, miembro de Pancasila, quien grita: “porque los exterminaría‐
mos”. La película manifiesta, así, una tensión permanente entre olvido y memoria11.

Siguiendo en los términos de Ricoeur, podríamos pensar en la memoria manipulada. Al auto‐
justificarse en forma constante, los asesinos han tejido sus propias estrategias de olvido: siempre
se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los énfasis, refigurando de modos
diferentes a los protagonistas de la acción. Como señala el francés, vemos cómo el relato mol‐
deado por los victimarios indonesios se vuelve una especie de trampa, una trampa forjada por
poderes superiores que toman la dirección de la configuración de esta trama e imponen un re‐
lato canónico mediante la intimidación o el miedo: “se utiliza una forma ladina de olvido, que
proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a sí mismos”
(Ricoeur, 2003: 582). Así The Act of Killing es también una película sobre la “organización del
olvido”. 

Quizá sea el tercer nivel del olvido pensado por Ricoeur el que prime en Indonesia: el olvido
impuesto, manifiesto a través de la amnistía. Si bien existe una proximidad semántica entre am‐
nistía y amnesia, en ese país la primera no significa perdón o indulto, tal como Ricoeur aborda
en este nivel. No hay un jefe de Estado que haya otorgado una gracia ni tampoco surge la am‐
nistía por una decisión de apaciguar los desórdenes políticos. Aquí podríamos pensar que el ol‐
vido impuesto es impunidad ya que ha sido el régimen el que fuera fundado con esa violencia.
El régimen iniciado en el confuso golpe de 1965 nace con sangre, y esa impunidad es lo que lo
ha mantenido cohesionado a lo largo de las décadas. Lo que Oppenheimer nos permite conocer
son las entrañas de ese régimen de terror, corrupción y vandalismo que los victimarios han
construido que, al momento de filmación de la película, continuaba presidiendo. La película se
focaliza en Anwar Congo, un “hombre gris”, un hombre que no perteneció a los cargos de pri‐
mera línea, no es un ideólogo: él es de los que se “ensuciaron las manos” (Ternon, 1995: 120 y
124). Sin embargo, es a través de él que ingresamos al corazón del régimen; por su inmunidad
y por cómo se maneja en su cotidianeidad, Anwar despliega la impunidad en su relación con
compañeros, empresarios y políticos. 

A lo largo de la película se escucha a Oppenheimer preguntarle a sus entrevistados cómo hicie‐
ron todo este tiempo para llevar en sus conciencias los asesinatos cometidos. Mientras que
Anwar responde en forma más formularia, argumentando que obedecía órdenes, que lo que
hacía “estaba bien”, que mitigaba su conciencia con alcohol y droga, Adi Zulkadry da a sus res‐
puestas una mayor elaboración. De hecho, él duda que las escenas recreadas ‐la película que
están haciendo‐, den una buena imagen de la causa. En las declaraciones que efectúa en un
viaje en auto, habla como un profesional que sólo ha cumplido su deber; es decir, ha adecuado
sus métodos a la tarea que le han solicitado. A esto comúnmente se lo conoce como raciocinio
amoral. Mientras el director le pregunta acerca del tipo de guerra que llevaron a cabo y los vin‐
cula con una violación a la Convención de Ginebra, Adi responde seriamente afirmando que
“no está de acuerdo con esas leyes internacionales”; en vez de mirar su propia historia, compara
su accionar con el de George W. Bush al afirmar que, cuando Bush estaba en el poder, “Guan‐
tánamo estaba bien, Sadam Hussein tenía armas de destrucción masiva. Para Bush estaba bien,
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pero ahora está mal. La Convención de Ginebra tal vez será la moral de hoy, pero mañana ten‐
dremos las convenciones de Yakarta y tiraremos las de Ginebra (…) reabrir los casos no es
bueno”. Más adelante, cuando Oppenheimer afirma que para millones de familias de víctimas
saber la verdad es bueno, Adi pierde la paciencia, no le ve sentido a concentrarse en las ma‐
tanzas de comunistas, ya que reabrir el caso es prepararse para luchar, y afirma con seguridad:
“si el mundo quiere una guerra constante estoy preparado”. 

Al recrear las pesadillas de Anwar, Oppenheimer encontrará su flanco débil y una forma de in‐
tentar restituir la humanidad del asesino. Esa posibilidad ya se encuentra en la escena en que
juega con unos niños y unos patos bebés: cuando uno de los niños lastima un pato, Anwar lo
insta a que le pida perdón, a que le pida disculpas, que le diga que lo lastimó porque le tenía
miedo. Esta escena resulta ser el prólogo para algo mucho más complejo que terminará de co‐
brar forma hacia el final del film. Hasta ese momento, Congo recreaba las situaciones actuando
como él mismo, es decir como el asesino. Ahora bien, ¿qué sucede si él hace de víctima?

En una primera escena, Anwar ocupa el rol de comunista, llevando el nombre de Jalaludin Yusuf,
y es interrogado. Al finalizar, ya no hay sonrisa en su rostro, “sentí que estaba muerto por un
momento”, afirma; cuando Herman intente volver a colocarle el alambre para ahorcarlo, Anwar
no podrá volver a asumir su papel en la escena. La siguiente escena, que funciona como un mo‐
tivo que se repite a lo largo del film (de hecho, con él empieza la película) es su visión del cielo:
Anwar entre unas musas, una cascada y Herman como una especie de drag queen. Anwar mira
la escena encantado, afirmando que “expresa sentimientos profundos”. Cuando les muestra a
sus nietos la escena en que lo torturan y matan, su rostro comienza a cambiar. Ve algo distinto,
siente algo distinto, unas lágrimas caen de sus ojos: “¿La gente que yo torturaba se sentía como
yo aquí?”, le pregunta a Oppenheimer. Éste le responde con brutal sinceridad que la gente que
él torturaba se sentía mucho peor porque lo que ellos están viendo es una película y la gente
que él torturaba sabía que la iban a matar. Anwar asevera que ahora puede sentirlo. ¿Ha pe‐
cado? ¿Su karma ha sido afectado? ¿Todo lo que ha hecho a tanta gente está volviendo? Entre
lágrimas afirma esperanzado que no. 

En forma circular, la película finaliza casi donde se inició: en la terraza donde Anwar da cuenta
de su metodología. La escena se repite, pero el hombre ha cambiado: sube con pasos cansinos,
explica “Aquí es donde matábamos.” pero ahora añade “Sé que estaba mal, pero teníamos que
hacerlo”. Cuando su cuerpo comienza con el acto de matar, notamos que éste se ha modificado
sustancialmente, se vea Anwar abatido, con malestar, le dan arcadas como si estuviera por vo‐
mitar. “¿Por qué tenía que matarlos?”, se pregunta; “Tenía que matar, mi consciencia me decía
que había que matarlos”. Vuelve al acto de matar y las arcadas regresan. 

Ricoeur señala que una memoria olvidadiza es la memoria impedida. En ese sentido, la repeti‐
ción impide toda toma de conciencia del acontecimiento traumático ya que la repetición equi‐
vale al olvido. Repetir sus acciones como asesino, en lo profundo no suponía ninguna novedad
en Anwar; es más, él disfrutaba verse como un gangster de película. Sólo al cambiar de posición,
al volverse Anwar su propia víctima, puede comenzar a comprender la dimensión de sus actos
y sus consecuencias. Si a lo largo de la película el crimen le resultaba “divertido”, verse como
víctima le supone comprender la fragilidad de la vida. En este cambio de rol parece que Op‐
penheimer le da la posibilidad a Anwar Congo de comenzar un proceso de elaboración para
restituir, finalmente, su humanidad. 

A modo de cierre

Con la técnica de la recreación, The Act of Killing presenta un desafío a los límites de la imagi‐
nación, y así ha logrado quitar el velo a un genocidio que ha permanecido silenciado durante
décadas. Asimismo, a través de los diversos victimarios retratados, la película denuncia cómo
dicho crimen ha permanecido impune, y registra algunas de las características del régimen que
lo ha avalado y cobijado. De este modo, en la misma operación, este documental ha logrado
dar imágenes a un acontecimiento inimaginable. 

66

Lior Zylberman | TOMA UNO (Nº 4): 57-70



La película de Oppenheimer posee ciertas características que la emparentan con otros docu‐
mentales. En ese sentido, en sus fundamentos, se asemeja no sólo a S21… la mencionada pelí‐
cula de Rithy Panh sino también a Duch, le maître des forges de l'enfer (Rithy Panh, 2011), la
siguiente película del director camboyano, un extenso testimonio del antiguo director de la pri‐
sión S21, Kaing Guek Eav, mejor conocido como Duch. Panh y Oppenheimer comparten una vi‐
sión respecto a la necesidad de entrevistar a un genocida. Con sus films, ambos deseaban darle
lugar a los asesinos para que hablaran y explicaran, para que contaran, finalmente, su verdad,
lo que fueron y lo que creyeron y, al hacerlo, se encaminaran hacia la humanidad (Panh y Ba‐
taille, 2013).

Ahora bien, ¿qué significa encaminarse hacia la humanidad? ¿Cuál puede ser la humanidad de
un genocida? ¿Cómo hablar de humanidad en un régimen que apaña la impunidad? Esta res‐
tauración de la humanidad no puede hacerse en una corte penal ni en los estrados de la justicia,
sobre todo teniendo en cuenta las condiciones políticas en Indonesia12. Esta humanidad no se
refiere a la exculpación sino a la responsabilidad, a lograr que los asesinos se responsabilicen
por sus crímenes y las consecuencias de éstos. No sabemos qué sucedió a posteriori con Anwar
Congo, en las escenas finales vimos un camino hacia esa humanidad deseada; fue a través del
cine, del cine que tanto amó, que pudo también comenzar a comprender la magnitud de sus
acciones. Quizá en esas escenas Anwar haya tomado consciencia de sí y la culpa lo haya afec‐
tado. Siguiendo a Karl Jaspers (1998), quizá Anwar haya tomado consciencia de su culpa moral,
lo que podrá llevarlo a un arrepentimiento y a una renovación: un proceso interno que tendrá
consecuencias reales en el mundo. O, quizá, más que una verdad, The Act of Killing nos reveló
un instante de verdad, un instante de responsabilidad: su máscara, momentáneamente, cayó. 

Finalmente, The Act of Killing no se coloca como un film de culto a la memoria o al olvido sino
que busca la comprensión de un crimen de grandes proporciones, para conjurar, para evitar su
repetición. 
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12 Como ya fue
señalado, la re-
percusión que
tuvo la película
en Indonesia
hizo que The Ja-
karta Globe edito-
rialice la
necesidad de re-
visar el pasado,
como puede
leerse en
http://www.the-
jakartaglobe.co
m/opinion/edi-
torial-the-na-
tion-needs-an-ac
t-of-restitution/.
Asimismo, la no-
minación de The
act..., en 2014, al
Oscar como
mejor documen-
tal funcionó en
Indonesia como
un elemento de
presión política,
tal se indica en
http://www.the-
jakartaglobe.co
m/news/no-in-
quiry-into-65-
on-sbys-watch/.
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