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¢Una pelicula sobre el olvido?
Sobre The Act of Killing de Joshua Oppenheimer

A film about oblivion?
About Joshua Oppenheimer s The Act of Killing

Resumen

En sucesivas oportunidades Joshua Oppenheimer se ha referido a su documental The Act
of killing (2012) como un documental sobre la imaginacion. Este polémico film trata sobre
el golpe de estado de 1965 en Indonesia y los crimenes perpetrados contra los comunistas
opositores; crimenes que fueron un verdadero genocidio y que al dia de hoy contintan
impunes. A partir de la figura de Anwar Congo, uno de los asesinos, Oppenheimer logra
introducirse en el corazon del actual régimen indonesio no sélo para retratar a este per-
sonaje sino también para indagar las caracteristicas de la impunidad reinante en aquel
pais. Para tal fin, una de las técnicas que utiliza es la de la recreacién de dichos crimenes.
En el presente escrito, nos proponemos estudiar este documental a partir de tres vectores:
recreacion, imaginacion y conocimiento. Estos tres elementos se encuentran funcionando
en manera conjunta, permitiéndonos ahondar sobre las matanzas y también reflexionar
sobre la relacion entre cine y violencia, sobre el olvido y su organizacion, y acerca de las
consecuencias simbdlicas del genocidio.

Abstract

In different occasions, Joshua Oppenheimer has referred to his documentary film The Act
of killing (2012) as a documentary of the imagination. This controversial film focuses in
the 1965 coup in Indonesia and the crimes against Communist opponents; crimes that
were a real genocide and remain unpunished until today. With Anwar Congo, one of the
killers, Oppenheimer managed to get into the heart of the present Indonesian regime not
only to portray his character but also to investigate the characteristics of the past and the
impunity in that country. For this purpose, one of the techniques used in the documentary
is the recreation of such crimes. The aim of the present article is to study this documentary
through three key concepts: recreation, imagination and knowledge. These three ele-
ments allow us to deepen into the past killings but also to reflect on the relationship bet-
ween cinema and violence, oblivion and its organization, and about the symbolic
consequences of genocide.
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En las numerosas entrevistas que ha brindado sobre su pelicula The Act of Killing, como también
en el folleto que acompania su edicién en DVD, Joshua Oppenheimer se ha referido a su obra
como un “documental de la imaginacién”: la técnica empleada en su realizacion no se refiere
solamente a lo que vemos sino a cdbmo vemos y a como imaginamos. De este modo, The Act of
Killing tiene como objetivo “comprender los procedimientos imaginativos por los cuales el ser
humano se persigue a si mismo y cdmo se construyen sociedades fundadas en una violencia
sistematica y duradera”?.

Las imagenes sobre la violencia como también las imagenes violentas no resultan una novedad;
nuestro o0jo, en cierto sentido, se encuentra acostumbrado a ellas desde larga data. Cada época
ha tenido una imagineria particular para presentar este tipo de imagenes. La fotografia trajo
un cambio radical, un salto cualitativo, en lo que a analogon se refiere. Esto es tan asi que las
guerras o revoluciones fueron de los primeros temas politicos en ser representados: desde la
Guerra de Crimea hasta la Comuna de Paris, diversas lentes registraron los hechos y en esa pri-
mera genealogia de fotografia y violencia encontramos los registros de la Guerra Civil estadou-
nidense. A diferencia de las tomadas durante la Comuna en 1871, las imagenes de estas guerras
poseen una particularidad sustancial: no fueron tomadas durante la contienda bélica sino antes
o luego. Cuestiones técnicas de por medio, lo cierto es que, en algunas ocasiones, para recrear
los desastres de la guerra, fotdégrafos como Roger Fenton o Timothy O’Sullivan recurrieron a
técnicas de puesta en escena no con el objetivo de falsificar lo sucedido sino para que la imagen
lograra mayor “autenticidad” (Burke, 2005: 28; Morris, 2011). La invencidn del cine supuso nue-
vos retos en el registro de la violencia, la guerra y la muerte; asimismo, el nuevo invento significd
un salto cualitativo en la imagineria y en lo que a reproduccién de la realidad se refiere. El cine
pronto se convirtio en el instrumento privilegiado, en “testigo privilegiado”, de la conformacion
de imaginarios acerca de las revoluciones, la violencia politica y la tortura. Ya Pancho Villa, en
1914, debia esperar las camaras de la Mutual Film Corporation para entrar “en acciéon”?; de
igual forma, con motivo del décimo aniversario de la Revolucion de Octubre, Sergei Eisenstein
y Grigori Aleksandrov realizaron Oktyabr (1927), pelicula que se torné una verdadera fuente
de archivo visual de lo que fuera aquella revolucidn. Sabemos asi que la recreacion, la puesta
en escena de hechos histéricos, no es una técnica novedosa sino que se afianza en las primeras
décadas de la invencidn del cine.

No es nuestro propdsito trazar una genealogia de The Act of Killing, sino recuperar y discutir la
cuestion de la imaginacién que Oppenheimer menciona en sus declaraciones. En la larga rela-
cidn entre violencia politica e imagenes, el genocidio también ocupa un lugar significativo, sobre
todo a partir de los crimenes nazis. Es en esa relacién -y tradicién audiovisual- donde se coloca
The Act of Killing al abordar el genocidio perpetrado en Indonesia en 1965, trayendo consigo
continuidades y novedades, y presentdndose, a la vez, como un desafio a la imaginacion. Esto
ultimo se debe no a lo que el film nos muestra sino a lo que no nos muestra; de este modo, los
limites de la imaginacién son dos: los que proceden de la propuesta estética y los que resultan
de la labor que se le exige al espectador.

En lo que sigue nos dedicaremos a esbozar tres aspectos que en la pelicula se encuentran inte-
rrelacionados entre si, complementandose mutuamente como un triangulo equilatero, o, si se
quiere, como un nudo borromeo: estos tres aspectos son la recreacion, la imaginacién y el co-
nocimiento. Antes de ingresar a ellos, resulta imprescindible dar cuenta del contexto histérico
al que haremos referencia, con el objetivo de comprender la denuncia y la dimensién politica
de este documental.

Sobre Indonesia

La Republica de Indonesia es un archipiélago conformado por mas de 17.000 islas; ubicado en
el continente asiatico, este pais cuenta con una poblaciéon de mas de doscientos millones de
habitantes, y es el pais de origen musulman mas poblado. Antigua colonia holandesa, obtuvo
su independencia luego de la Segunda Guerra Mundial. Fue Sukarno el lider de aquella gesta,
y su primer presidente. Ante el creciente apoyo del Partido Comunista de Indonesia (PKI) y los
constantes enfrentamientos con las fuerzas armadas, Sukarno fue girando su gobierno hacia
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uno mas autoritario. Con el correr del tiempo, el PKI, el primer partido comunista de Asia, se
convirtio en el mayor partido comunista luego de los de la Unidn Soviética y China. Las tensiones
en ambos frentes llevaron a que Sukarno fuera derrocado en un confuso golpe militar, en sep-
tiembre de 1965, apoyado por los Estados Unidos -que no deseaba un mayor avance del PKI-y
otras potencias occidentales. El general Suharto se alzé con el poder, iniciando el denominado
Nuevo Orden que lo llevaria a mantenerse en el cargo de presidente hasta 1998. A poco de ini-
ciarse este Nuevo Orden, se produjo la eliminacion sistemética de los comunistas, de todo aquel
sospechado de comunista o de brindar apoyo a éstos, como también de los chinos comunistas
(Chalk y Jonassohn, 2010; Dwyer y Santikarma, 2003; Ternon, 1995). Ese enemigo que fuera ca-
racterizado en la década de 1960 continta ocupando el mismo lugar de enemigo hasta nuestros
dias®. Lo particular de este genocidio es que no fue perpetrado directamente por el Estado a
través de sus fuerzas armadas sino a través de bandas de gangsters civiles y grupos paramilitares
que, con el tiempo, y con el objetivo de sostener el Nuevo Orden, derivaron en la organizacién
Pancasila. Esta organizacion paramilitar, que cuenta en la actualidad con casi tres millones de
miembros estuvo ligada a los diversos gobiernos, de los que recibié tanto apoyo que los limites
entre dicha organizacion y el Estado suelen ser difusos. Asimismo, el gobierno de Suharto ha
sido el responsable del genocidio en Timor Oriental, pais que ocupd cuando en 1975 declaré
su independencia (Jardine, 1995); recién en el afio 1999, cuando el régimen cayd, Indonesia
abandond la antigua colonia portuguesa.

Los crimenes de 1965, como también los de 1975, han permanecido impunes a lo largo del
tiempo; nadie ha sido juzgado por ellos ya que el propio Estado indonesio ha tomado dichos
asesinatos como una accion necesaria y justificada. De este modo, se ha llevado adelante un
importante nimero de politicas para evitar cualquier tipo de reparacion, revision, reconciliacion
o estudio del pasado indonesio. Al contrario, los gangsters, los asesinos, son vistos como héroes
nacionales. En consonancia con esas politicas, el gobierno impulsé en 1984 la pelicula Pengk-
hianatan G 30 S-PKl, dirigida por Arifin C. Noer. Dado que no han quedado imdagenes de los cri-
menes perpetrados en aquel momento, podria entenderse la produccion de este film como
una fuerte apuesta por parte del régimen a consolidar un imaginario, una visioén particular y
univoca sobre el pasado. Este film, una verdadera obra de propaganda, pasé a ser de vision
obligatoria en todas las escuelas y de proyeccién regular en canales de televisién hasta la caida
del régimen. Con el objetivo de sostener el relato oficial y de crear un imaginario preciso, la pe-
licula caracteriza a los comunistas como verdaderos sadicos, mientras que muestra a los mili-
tares como salvadores del pais. Es en contraste con esa version y con ese imaginario que
Oppenheimer lleva adelante el proyecto de The Act of Killing.

El manto colocado sobre los crimenes, que bien podria pensarse en términos de Paul Ricoeur
como un olvido impuesto, llevé a que los sobrevivientes y los hijos de victimas se socializaran
en el silencio y en el olvido; hasta la fecha, éstos no tienen reconocimiento ni voz publica*:
vemos asi el efecto del genocidio y la realizacion simbdlica de éste: el terror, el miedo a hablar
publicamente (Feierstein, 2012). De este modo, paraddjicamente pero en consonancia con el
tipo de régimen, los que si han tenido voz y reconocimiento son los perpetradores. Asi, cuando
Oppenheimer se hallaba en Indonesia realizando un documental, fue encontrandose con nu-
merosos sobrevivientes y descendientes de los asesinados, que le manifestaban su testimonio
y, al mismo tiempo, su miedo a hablar. Fueron éstos los que le sugirieron que si queria saber
sobre los crimenes hablara con los asesinos; y asi fue, al momento de encontrarse con Anwar
Congo, protagonista de The Act of Killing, Oppenheimer ya habia entrevistado a cuarenta ase-
sinos.

La pelicula nace de una imposibilidad y abre el camino para una nueva introspeccion: el retrato
de un asesino. Al describirlo, también representa el régimen que lo sustenta. A diferencia de
otros films, donde el victimario es entrevistado a partir de una camara oculta, con cierta inco-
modidad o bajo el engafio, en The Act of Killing no se necesitd ninguno de estos procedimientos:
los asesinos hablaron a camara “limpia”, sin preocupacién vy, sobre todo, con total impunidad,
sabiendo que no iban a ser castigados por sus dichos.
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La paradoja con la que se encontré Oppenheimer es que al focalizar su pelicula en los victimarios
en lugar de en las victimas, pudo contar con el apoyo de toda la estructura estatal. En vez de
ser reprimido, lo le que hubiera sucedido de haberse centrado en los sobrevivientes, los victi-
marios colaboraron en la realizacién de la pelicula. Pero Anwar Congo, el asesino protagonista
del film, no estaba dispuesto a dar simplemente su testimonio, queria algo mas, queria que la
pelicula de Oppenheimer se convirtiera en una “hermosa pelicula familiar”; asi es como se de-
cididé “dramatizar”, recrear, sus memorias y las de sus amigos. Es que Anwar es fanatico del cine
clasico, del cine de gangsters, de John Wayne y de Al Pacino. Es esta relacidn entre cine y vio-
lencia, la espectacularizacion de la violencia, la que también es mostrada en forma critica a lo
largo de The Act of Killing. Légicamente, la eleccion estética también conlleva sus riesgos tanto
éticos como empaticos: épodemos empatizar con un asesino? ¢Podemos sentir “querer” por
un criminal?

Recreacion

La técnica de la recreacion es la piedra fundamental del cine de ficcién. Sin mas, podria decirse
que el cine histérico se debe a ella; sin embargo, al ingresar al ambito de la no-ficcién el terreno
resulta mas complicado. Con la etiqueta de docudrama se han zanjado algunas de las rispideces
que trae el empleo de las técnicas de la ficcion en el ambito del documental. Con todo, no es
nuestro objetivo discutir estas cuestiones; en The Act of Killing observamos un tipo de recrea-
cidn particular, diferente a la del cine histérico, a las posibles técnicas “docudramaticas” o, in-
cluso, a las posibles capas de ficcion que puede tener un documental.

Con anterioridad, numerosos documentales recogieron el testimonio de genocidas o de res-
ponsables de crimenes de masa. Sin ir mas lejos podemos mencionar a Franz Suchomel, el SS
que detalla el funcionamiento del campo de exterminio de Treblinka en Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985) o a Ramdn Diaz Bessone, Comandante del Cuerpo Il y ministro de Planeamiento
durante la ultima dictadura militar argentina, “tedrico” del Proceso de Reorganizacion Nacional,
en Escadrons de la mort: |'école frangaise (Marie-Monique Robin, 2003). En los mencionados
titulos, los testimonios de estos asesinos de escritorio se caracterizan por ser testimonios cla-
sicos®: una entrevista donde los interlocutores se encuentran sentados cara a cara con su en-
trevistador. En ambos casos se habla de los crimenes, pero los genocidas no emplean la primera
persona. Para The Act of Killing debemos tener en consideracién algunas caracteristicas del do-
cudrama como también del cine de Errol Morris®, donde la recreacion le permite al director
crear “paisajes mentales” (Plantinga, 2009), una interpretacion de los hechos narrados y, a su
vez, crear el archivo de cada film. En estos casos, en el docudrama y en los paisajes mentales
morriseanos, suelen emplearse actores o figurantes para las recreaciones.

Un paso mas alla da Rithy Panh en S-21, la machine de mort Khmére Rouge (2003): los exguar-
dias de la antigua prisidn y campo de muerte de los Khmer Rouge recrean el trato y el accionar
en dicho lugar. Ya no son actores sino que son los propios protagonistas, los propios testimo-
niantes, quienes recrean las acciones pasadas. De este ultimo film parte Oppenheimer con
Anwar Congo, ya que en The Act of Killing se conjuga el testimonio clasico con la recreacién,
pero en otro nivel: podriamos afirmar que retoma la senda de la estilizacién iniciada por Morris
pero no para asemejarse a ella. En la pelicula de Oppenheimer hay dos tipos de recreaciones:
aquellas que buscan parecerse al hecho pasado, como la primera del film, donde Anwar observa
como la milicia irrumpe en una casa buscando matar a los comunistas; y las filmadas en forma
mas estilizada, en un estudio o en las locaciones donde sucedieron los hechos, con el propio
Anwar como actor. Ambos tipos de recreacidn cuentan con una caracteristica primordial: son
los propios asesinos quienes toman el rol de asesinos. Mientras que con las primeras se busca
una semejanza a los acontecimientos pasados —lo vemos, por ejemplo, cuando Herman Koto,
compafiero de Anwar, le sefiala a una mujer como debe reaccionar con el objetivo de parecerse
a la victima—; en las segundas, donde en ocasiones se bordea lo kitsch, se pretende bucear por
el imaginario de Congo: es el propio protagonista quien organiza las escenas a recrear, quien
“dirige” la pelicula junto a Oppenheimer, y con estas puestas, en ocasiones alegoricas, el reali-
zador de The Act of Killing no hace sino llegar al imaginario del asesino. Asi, el propio Anwar
Congo actua en las recreaciones de algunos de sus asesinatos, mostrandonos su técnica y con-
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tandonos cémo se sentia y qué pensaba. De esta manera, en ocasiones, las peliculas preferidas
de Congo son las que moldean su imaginario asesino. Aqui radica, entonces, una diferencia sus-
tancial con otros documentales: los asesinos recrean sus propios crimenes actuando de ellos
mismos. Mientras que en el film de Panh los exguardias se encuentran entre las paredes casi
despojadas de la prisidn, en el de Oppenheimer las recreaciones son mas bien opulentas: ves-
tuarios coloridos, escenografia, utileria, efectos, etc.

Una primera observacidn podria centrarse en el manto de burla y sarcasmo que Oppenheimer
cifie a toda la pelicula, lo que hace parecer que los asesinos son ridiculizados; sin embargo, es
en esas parodias a las peliculas de gangsters donde los asesinos despliegan toda su impunidad.
Por otro lado, es sélo a partir de estas recreaciones que Anwar y sus compafieros son capaces
de desarrollar sus recuerdos y testimoniar sobre sus propias acciones. Lo que en un primer vi-
sionado puede parecer grotesco no es sino la primera capa de las multiples que posee esta pe-
licula: debajo de esas sonrisas bonachonas se esconden los rostros de asesinos a sangre fria.
De este modo, las recreaciones resultan ser una manera de exhibir a los asesinos y de quebrar
su impunidad.

Quizd deberiamos hacernos una pregunta fundamental al indagar The Act of Killing: équé es lo
que se estd recreando? Es decir, observamos una recreacion épero qué se recrea? ¢éCémo esta-
blecer cierta semejanza entre esta recreacion y otra cosa cuando no hay imagenes con qué
compararla? ¢Acaso reproduce “fidedignamente” el original? ¢ Qué replican las escenas donde
Anwar despliega sus métodos criminales? ¢Resulta una recreacion histdrica, por la cual se trae
la historia a la “vida”? éNo serd, en todo caso, una forma de producir algo nuevo? No de volver
a crear sino, directamente, de crear. En ese sentido, las recreaciones vuelven a parecerse a los
paisajes mentales del cine de Errol Morris, recreaciones imaginarias por medio de las cuales
Anwar Congo se expresa, ya no s6lo con su voz o con sus gestos, sino con todo su cuerpo.

En un ensayo sobre la violencia y el cine documental, Joram ten Brink recupera algunas ideas
de Robin Collingwood para indagar la técnica de la recreacion (Brink, 2012). Brink, quien ademas
se desempefid como productor en The Act of Killing, traza algunos antecedentes tanto en la fo-
tografia como en el cine indicando que, quiz3, la obra de Peter Watkins es uno de los puntos
mas altos en lo que a recreacidén como estética se refiere. Si apreciamos la pelicula de Oppen-
heimer como una forma de hacer la historia, las ideas de Collingwood resultan mas que suge-
rentes para indagar su propuesta. En su obra Idea de la Historia, Collingwood sugiere que hay
dos tipos de historia; a una la denomina de “tijeras y engrudo” (Collingwood, 1952: 295) que,
trasladada al Iéxico de nuestros dias, seria un tipo de historia “cortar y pegar”. En el campo del
documental, podriamos pensar la historia tijera y engrudo como un documental expositivo o
de compilacién, mas bien clasico: el historiador-documentalista no lleva adelante un proceso
critico sobre el material recogido, sino que toma sus documentos-testimonios como Unica ver-
dad. La otra historia, la que propugna el historiador britanico, es la historia critica: a mitad de
camino entre las escuelas del siglo XIX y el XX, Collingwood sugiere que todo documento-testi-
monio debe pasar por un proceso critico, en el que se lo interrogue de forma exhaustiva en
tanto fuente-autoridad. Con las escuelas posestructuralistas, algunos de los puntos que sugiere
quiza resulten anacrénicos; sin embargo hay una pregunta fundamental que aln hoy posee
peso propio: écomo, o en qué condiciones, puede el historiador conocer el pasado? El pasado
nunca es un hecho dado que podamos aprehender empiricamente mediante la percepcion:
écomo conocer los hechos de los que no fuimos testigos oculares? Y preguntemos también
écomo percibir un acontecimiento del cual no hay imagenes? Para Collingwood, el historiador
tiene que representarse la situacion, imaginarsela para re-crear, en su propia mente, la expe-
riencia de la que desea obtener conocimiento histdrico. De este modo, el historiador-documen-
talista puede inferir el pasado para someterlo al proceso critico, pudiendo descubrir los
pensamientos y motivaciones de los actores histdricos, esto es, pensar por si mismo, re-crear
la experiencia. En términos de Collingwood, la recreaciéon del pasado no deberia ser una mera
cuestion estética sino una forma de alcanzar un pensamiento critico, ya que pasado y presente
no ocupan mundos separados sino que se superponen uno a otro.
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En el documental la recreacién puede tomar otras formas: éste puede emplear la recreacion
tal como lo hace el cine de ficcidn pero también, mas proximo a Collingwood, puede usarla
como método artistico; esta ultima opcidn, donde se ubica The Act of Killing, no recrea el pa-
sado, necesariamente, en una busqueda de “autenticidad” sino para generar un analisis critico
de aquél.

En este sentido, la recreacion por el mero regocijo estético no cumpliria la funcidn critica de-
seada. Asi, al emplear como actores de las recreaciones a los mismos protagonistas, la cdmara
activa un elemento mas: la memoria corporal. Como en los casos de Lanzmann en la polémica
escena de Shoah con Abraham Bomba o de Rithy Panh en S21, |a recreacion permite acceder a
recuerdos a los que el testimoniante quiza no hubiera podido llegar por medio de la palabra.
Como en ambos los casos la violencia es tan fuerte, ya sea la soportada como la infligida, las
palabras no alcanzan y arrojan, quiza, un testimonio inaudible. Después de décadas de ocurridos
los acontecimientos, parece que es el propio cuerpo el que lleva la voz del recuerdo. Asi, no se
trata solamente de intentar recordar “el hecho tal cual”: al hacer que los protagonistas recreen
sus movimientos, lo que estos films hacen es desplegar una cronologia; es decir, una metodo-
logia que se desenvuelve en el tiempo y que moldea hasta los mds minimos movimientos y ges-
tos corporales. Esta memoria corporal es la que también permite que Anwar Congo testimonie
sobre su pasado y sus acciones, que vaya desmenuzando la metodologia criminal, “los actos de
matar”. De este modo, en su labor de actor en cada recreacidén, Anwar se toma su tarea con
responsabilidad, no como si estuviera reviviendo el pasado, sino como si estuviera viviéndolo:
el asesino no tiene forma de esconderse, queda desnudo ante la camara.

Imaginacion

El segundo vértice en el que se sostiene The Act of Killing es la imaginacién. Como ya fue men-
cionado, Oppenheimer sugiere que su pelicula es un documental sobre la imaginacién, épero
qué entendemos por imaginacién? Esta ha sido estudiada y conceptualizada desde diversas
perspectivas (Brann, 1991; Kogan, 1986) y dar cuenta de ello escapa al propdsito del presente
escrito.

Como actividad de la conciencia, la imaginacién permite las representaciones internas de la
imagen; es decir, puede presentar a la mente objetos ausentes como presentes. En su facultad
representativa, la imaginacion resulta también un preludio a la accién y a la reflexion. Teniendo
en cuenta ello es que tomamos el desarrollo que hiciera Lev Vygotsky sobre la imaginacion;
para dicho autor, la imaginacion se encuentra intimamente ligada con la realidad’. En su ensayo
La imaginacion y el arte en la infancia (2009), Vygotsky presenta cuatro formas bdsicas que
ligan la actividad imaginadora con la realidad: la primera sugiere que toda elucubracién se com-
pone siempre de elementos tomados de la realidad extraidos de la experiencia anterior del
hombre; la segunda forma toma productos preparados por la imaginacion y algunos fenémenos
complejos de la realidad; la tercera forma de vinculacion entre la funcién imaginativa y la reali-
dad es el enlace emocional; y la cuarta y Ultima forma consiste en que ésta puede representar
algo completamente nuevo. Estas cuatro formas no actlan de manera separada sino manco-
munada y en interrelaciéon. Desde esta perspectiva, la imaginacion es una forma de conoci-
miento del mundo y de la vida; con su poder simbolizante, la imaginacidn resulta imprescindible
para la conformacién de la identidad, tanto personal como social; es por eso que podemos re-
ferirnos a los imaginarios sociales.

En este sentido, The Act of Killing nos permite observar las imaginaciones y el imaginario de los
asesinos; de este modo, no interesa saber si las recreaciones resultan semejantes a los hechos
pasados, sino explorar la conciencia de los criminales. Eso no significa que debamos ver las re-
creaciones como pura invencion. Si, con Vygotsky, sabemos que la imaginacion se relaciona con
la realidad a partir de la unién de la actividad creadora con la experiencia pasada, y que en su
accion actua también la emocion (es decir, sentimientos y deseos), se puede afirmar que en
todas las recreaciones se encuentran presentes elementos de la experiencia pasada, y que se
conjugan asi varias experiencias en una sola. Podriamos decir, entonces, que esas torturas que
Anwar representa quiza sean la fusion de varias en un solo acto.
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Resulta importante remarcar que, a lo largo del film, los asesinos, ya sean Anwar, Adi Zulkadry,
su compafiero ejecutor, o Asmara, el Ministro de Juventud y Deporte y miembro de Pancasila,
sostienen preocupados que sus métodos no fueron -ni son- brutales o sadicos, sino todo lo con-
tario, humanos. Cuando la imaginacion se libera en las recreaciones “dirigidas” por los propios
criminales, podemos observar la transformacion de estos hombres comunes en asesinos, pero
también una actualizacién criminal. No sélo nos muestran la metodologia aplicada en el pasado
sino que estan llevando a cabo los asesinatos en este momento: al imaginar su pasado, Anwar
Congo lo repite. Es que el asesino se encuentra traumatizado, y Oppenheimer sabe que el acon-
tecimiento traumatico

[...] no se registra al momento de su ocurrencia sino sélo tras una brecha temporal o periodo de
latencia, que en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces, de
alglin modo, el trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido (LaCapra, 2008: 188).

Pero Anwar Congo no sale inmune de todo este proceso: en la busqueda de imagenes Oppen-
heimer le propone también recrear sus pesadillas y, al imaginarlas, retorna lo reprimido. En
verdad, podria decirse que, mas que lo reprimido, retorna aquello que Anwar no comprende:
la responsabilidad. Serd a través de las pesadillas que Oppenheimer logre restituirle cierta hu-
manidad al asesino, haciéndole notar -y comprender- que posiblemente sus crimenes no seran
juzgados pero que éstos lo perseguiran y pesaran en su conciencia.

Pensando la tercera forma de relacion entre imaginacion y realidad, donde lo imaginado se vin-
cula con lo emocional, resulta importante resaltar que las recreaciones son las imagenes que
los propios criminales se dan a si mismos: como se ven y cémo desean ser vistos. En este caso,
el imaginario se materializa en imagenes pero no sélo debido a que éstas quedan fijadas en un
soporte visual, sino también porque la forma en que Anwar desea ser visto obtiene su inspira-
cién en el cine; de este modo, The Act of Killing también establece una relacidn entre cine y
violencia. En Indonesia las bandas paramilitares toman el nombre de gangsters, por su inspira-
cién tanto en las peliculas de ese género como en la significacion de ese término: “free men”,
hombres libres. Estos gangsters, fusionados en Pancasila, no sdlo llevan a cabo las tareas cri-
minales sino que también brindan “seguridad” a comerciantes a cambio de sumas de dinero,
manejan el contrabando, el juego ilegal y otros negocios. En Indonesia los gangsters forman
parte de la economia y la politica local, y pueden crear tanto seguridad como disturbios; asi,
en ese pais no cuidar a los matones puede resultar peligroso, ya no sélo para mantener el orden
actual sino también a la hora de mantener alejado el pasado.

Muchas de las puestas en escena resultan recreaciones de peliculas de gangsters; con ese ves-
tuario, los criminales se sienten a gusto para narrar cdmo mataban y entonar las mismas can-
ciones que cantaban en el momento en que emprendian la tarea. Como amante del cine, Anwar
Congo pasaba, en su juventud, tiempo en las salas, y una de las cosas que odiaba de los comu-
nistas era que estuvieran a favor de prohibir las peliculas de Hollywood. La sala misma a la que
él asistia se convirtio en lugar de reclutamiento de gangsters; de hecho, el gobernador de Su-
matra del Norte presenta a Anwar como perteneciente al “grupo paramilitar del cine Medan”.
Asimismo, como muestra la pelicula, al terminar una funcién Anwar solia cruzar la calle para
dirigirse a su “oficina” a interrogar y matar. De joven, nos comenta, veia peliculas de gangsters,
peliculas violentas, y veia “formas geniales de matar” y las copiaba. De éstas le gustaba como
empleaban el alambre como arma homicida; de alli que tomara este material como método
“para matar comunistas”. También le gustaban los musicales, y como forma de celebrar -y anular
su conciencia- Anwar solia bailar, ademds de alcoholizarse y drogarse, luego de cumplir su tarea.
Ese baile que Oppenheimer logra registrar cuando Anwar explica su metodologia es también
una forma de exhibir su impunidad.

Esta “inspiracion” en el cine por parte de Anwar nos sefiala una relacién particular entre ima-
ginacion, cine y violencia: de sus dichos puede inferirse el lugar importante que ocupa el cine
en el establecimiento de la imaginacién violenta. Esto no significa que Anwar, o cualquier otro,
se hayan transformado en asesinos a causa del cine, pero nos advierte el rol fundamental de
las peliculas en la institucion de los imaginarios criminales. Como sefiala el propio Joshua Op-
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penheimer junto a Joram ten Brink, el cine “ha dado forma no sélo a la violencia politica, desde
la tortura hasta la guerra y el genocidio, sino también a la forma en que se lleva a cabo” (Brink
y Oppenheimer, 2012: 1), como ya lo habia desarrollado Paul Virilio, el cine y la violencia en
gran escala han definido las caracteristicas de la modernidad. A partir de la extensa bibliografia
sobre el tema sabemos como el cine ha modelado nuestra idea sobre el pasado, pero también
como ha sido empleado de otro modo: Oppenheimer y Brink mencionan que en Sierra Leona
la primera Rambo se convirtié en un objeto de culto para los miembros del Frente Revolucio-
nario Unido, que tomaron sus nombres de guerra de ése y otros films de accion. Durante la ad-
ministracion de Ronald Reagan, el Departamento de Defensa impulsé un plan, que nunca llegd
a desarrollarse, denominado Strategic Defense Initiative, que fuera conocido como Star Wars;
recientemente en la prisién de Guantanamo, los interrogadores/torturadores tomaron algunas
“recetas” de Jack Bauer®. Por ultimo, también podriamos mencionar el recorrido que tuvo La
battaglia di Algeri (Gillo Pontecorvo, 1966) en el ejército francés, argentino y estadounidense
(Robin, 2005). El cine desafia los limites de la imaginacion de los asesinos, tanto que cuando
Anwar mira la pelicula hecha “para odiar a los comunistas”, exclama que él fue mas alla de lo
que se ve en la pelicula.

Al focalizarse la pelicula en los victimarios, hay un protagonista de la historia que no tiene es-
pacio: la victima. Luego de las diversas escenas preparadas por Anwar y sus compafieros, la pe-
licula nos incita a imaginar al actor ausente. Al frecuentar al victimario, The Act of Killing nos
lleva a preguntarnos por la victima®. Esta se encuentra ausente porque en la aspiracién de ex-
terminar a la victima no sélo han suprimido su memoria, sus cuerpos, su cultura, sino que tam-
bién han eliminado la posibilidad de imaginar a la victima. El genocidio se caracteriza no sélo
por el exterminio de cuerpos sino también de relaciones sociales y culturales (Shaw, 2007); de
este modo, a la vez que nos permite observar la realizacién simbdlica del genocidio (Feierstein,
2007, 2012)%, la pelicula también permite comenzar a resquebrajarla, a desarmar sus discursos
y su funcionamiento.

Por ultimo, hay una relacidn de imaginacion particular: la de Anwar y el espectador. Nosotros,
como espectadores, no tenemos experiencia como asesinos ni como sobrevivientes del geno-
cidio en Indonesia; sin embargo, las acciones recreadas por Anwar y sus compafieros nos per-
miten imaginar ese pasado. Alli donde no hay imdgenes, donde no hay documentos sobre las
masacres llevadas a cabo, The Act of Killing exige una imaginacidn activa por parte del espec-
tador, no para exaltar la figura de los asesinos, sino para comprender la magnitud de lo sucedido
y la impunidad que impera en Indonesia. En este film, imaginacién y conocimiento se encuen-
tran imbricados ya que nos permiten tomar partido ante un suceso de estas proporciones. En-
tendiendo las caracteristicas de otros crimenes de masa, nuestra imaginacién se activa
combinando experiencias y conocimiento pasado con las imagenes recreadas, generando asi
un nuevo tipo de conocimiento.

Conocimiento

Sobre lo ocurrido en Indonesia en 1965 persiste un manto de silencio que atn no ha sido de-
velado del todo, y el cine no se encuentra al margen. Quiza haya sido en el film de Peter Weir,
The Year of Living Dangerously (1982) donde podamos encontrar una descripcién de la caida
de Sukarno. Al igual que la obra de Weir, The Act of Killing es resultado de una mirada extranjera,
pero a diferencia de la pelicula realizada en 1982, la de Oppenheimer es un documental. Entre
los dos titulos, hay una diferencia sustancial: en The Act of Killing son los propios protagonistas
de la historia los que ponen sus rostros y cuerpos, son ellos mismos los que iluminan el pasado
y los que permiten hacer caer el manto de silencio. De este modo, el film hace circular un co-
nocimiento silenciado, subterraneo, encubierto, que esta presente pero del cual no se habla.
¢Es The act..., entonces, una pelicula contra el olvido? ¢ Es una pelicula que intenta convertirse
en un vector de memoria?

Primero deberiamos preguntar quién recuerda y quién olvida. Podemos responder rapidamente
que los protagonistas no han olvidado nada de lo que ha sucedido; es mas, las recreaciones les
han permitido a sus protagonistas recordar en forma mas coherente el pasado. Entonces, ées



¢Una pelicula sobre el olvido? Sobre The Act of Killing de Joshua Oppenheimer | PENSAR CINE: 57-70

una pelicula sobre el olvido? La respuesta es no. Ante todo, The Act of Killing es una pelicula
sobre crimenes impunes, una pelicula que nos brinda detalles sobre la impunidad y las razones
e intereses detras de ésta; en ese sentido, ésa es la base del conocimiento que hace circular el
film de Oppenheimer. No es una pelicula sobre el olvido porque los protagonistas de la historia
no sélo no han olvidado sino que dia a dia se esfuerzan para que su narrativa sea la que perdure:
asi leida, The Act of Killing deconstruye la memoria de los victimarios.

En términos de Paul Ricoeur (2003), podriamos decir que hay un olvido por destruccién de las
huellas. Al arrasar los genocidas con todo rastro de sus enemigos, los sobrevivientes e hijos de
las victimas se encuentran impedidos para rememorar y ser recordados: “Ahora los hijos de los
comunistas empezaron a hablar pero no durara mucho”, dice Anwar; en un programa de tele-
vision una periodista le pregunta por qué los hijos de las victimas nunca quisieron vengarse, a
lo que Anwar responde que no es que nunca hayan querido, sino que no pueden. Su respuesta
es interrumpida por Ali Usman, miembro de Pancasila, quien grita: “porque los exterminaria-
mos”. La pelicula manifiesta, asi, una tension permanente entre olvido y memoria**.

Siguiendo en los términos de Ricoeur, podriamos pensar en la memoria manipulada. Al auto-
justificarse en forma constante, los asesinos han tejido sus propias estrategias de olvido: siempre
se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los énfasis, refigurando de modos
diferentes a los protagonistas de la accion. Como sefiala el francés, vemos cémo el relato mol-
deado por los victimarios indonesios se vuelve una especie de trampa, una trampa forjada por
poderes superiores que toman la direccion de la configuracion de esta trama e imponen un re-
lato candnico mediante la intimidacién o el miedo: “se utiliza una forma ladina de olvido, que
proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a si mismos”
(Ricoeur, 2003: 582). Asi The Act of Killing es también una pelicula sobre la “organizacién del
olvido”.

Quiza sea el tercer nivel del olvido pensado por Ricoeur el que prime en Indonesia: el olvido
impuesto, manifiesto a través de la amnistia. Si bien existe una proximidad semantica entre am-
nistia y amnesia, en ese pais la primera no significa perdén o indulto, tal como Ricoeur aborda
en este nivel. No hay un jefe de Estado que haya otorgado una gracia ni tampoco surge la am-
nistia por una decisién de apaciguar los desordenes politicos. Aqui podriamos pensar que el ol-
vido impuesto es impunidad ya que ha sido el régimen el que fuera fundado con esa violencia.
El régimen iniciado en el confuso golpe de 1965 nace con sangre, y esa impunidad es lo que lo
ha mantenido cohesionado a lo largo de las décadas. Lo que Oppenheimer nos permite conocer
son las entrafias de ese régimen de terror, corrupcién y vandalismo que los victimarios han
construido que, al momento de filmacién de la pelicula, continuaba presidiendo. La pelicula se
focaliza en Anwar Congo, un “hombre gris”, un hombre que no pertenecio a los cargos de pri-
mera linea, no es un idedlogo: él es de los que se “ensuciaron las manos” (Ternon, 1995: 120y
124). Sin embargo, es a través de él que ingresamos al corazén del régimen; por su inmunidad
y por como se maneja en su cotidianeidad, Anwar despliega la impunidad en su relaciéon con
compafieros, empresarios y politicos.

Alo largo de la pelicula se escucha a Oppenheimer preguntarle a sus entrevistados cémo hicie-
ron todo este tiempo para llevar en sus conciencias los asesinatos cometidos. Mientras que
Anwar responde en forma mas formularia, argumentando que obedecia 6rdenes, que lo que
hacia “estaba bien”, que mitigaba su conciencia con alcohol y droga, Adi Zulkadry da a sus res-
puestas una mayor elaboracién. De hecho, él duda que las escenas recreadas -la pelicula que
estan haciendo-, den una buena imagen de la causa. En las declaraciones que efectlia en un
viaje en auto, habla como un profesional que sélo ha cumplido su deber; es decir, ha adecuado
sus métodos a la tarea que le han solicitado. A esto cominmente se lo conoce como raciocinio
amoral. Mientras el director le pregunta acerca del tipo de guerra que llevaron a cabo y los vin-
cula con una violacién a la Convencién de Ginebra, Adi responde seriamente afirmando que
“no esta de acuerdo con esas leyes internacionales”; en vez de mirar su propia historia, compara
su accionar con el de George W. Bush al afirmar que, cuando Bush estaba en el poder, “Guan-
tanamo estaba bien, Sadam Hussein tenia armas de destruccion masiva. Para Bush estaba bien,
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pero ahora esta mal. La Convencion de Ginebra tal vez sera la moral de hoy, pero mafiana ten-
dremos las convenciones de Yakarta y tiraremos las de Ginebra (...) reabrir los casos no es
bueno”. Mas adelante, cuando Oppenheimer afirma que para millones de familias de victimas
saber la verdad es bueno, Adi pierde la paciencia, no le ve sentido a concentrarse en las ma-
tanzas de comunistas, ya que reabrir el caso es prepararse para luchar, y afirma con seguridad:
“si el mundo quiere una guerra constante estoy preparado”.

Al recrear las pesadillas de Anwar, Oppenheimer encontrard su flanco débil y una forma de in-
tentar restituir la humanidad del asesino. Esa posibilidad ya se encuentra en la escena en que
juega con unos nifios y unos patos bebés: cuando uno de los nifios lastima un pato, Anwar lo
insta a que le pida perddn, a que le pida disculpas, que le diga que lo lastimé porque le tenia
miedo. Esta escena resulta ser el prélogo para algo mucho mas complejo que terminara de co-
brar forma hacia el final del film. Hasta ese momento, Congo recreaba las situaciones actuando
como él mismo, es decir como el asesino. Ahora bien, {qué sucede si él hace de victima?

En una primera escena, Anwar ocupa el rol de comunista, llevando el nombre de Jalaludin Yusuf,
y es interrogado. Al finalizar, ya no hay sonrisa en su rostro, “senti que estaba muerto por un
momento”, afirma; cuando Herman intente volver a colocarle el alambre para ahorcarlo, Anwar
no podrd volver a asumir su papel en la escena. La siguiente escena, que funciona como un mo-
tivo que se repite a lo largo del film (de hecho, con él empieza la pelicula) es su vision del cielo:
Anwar entre unas musas, una cascada y Herman como una especie de drag queen. Anwar mira
la escena encantado, afirmando que “expresa sentimientos profundos”. Cuando les muestra a
sus nietos la escena en que lo torturan y matan, su rostro comienza a cambiar. Ve algo distinto,
siente algo distinto, unas lagrimas caen de sus ojos: “¢La gente que yo torturaba se sentia como
yo aqui?”, le pregunta a Oppenheimer. Este le responde con brutal sinceridad que la gente que
él torturaba se sentia mucho peor porque lo que ellos estan viendo es una pelicula y la gente
que él torturaba sabia que la iban a matar. Anwar asevera que ahora puede sentirlo. ¢Ha pe-
cado? éSu karma ha sido afectado? ¢Todo lo que ha hecho a tanta gente esta volviendo? Entre
lagrimas afirma esperanzado que no.

En forma circular, la pelicula finaliza casi donde se inicid: en la terraza donde Anwar da cuenta
de su metodologia. La escena se repite, pero el hombre ha cambiado: sube con pasos cansinos,
explica “Aqui es donde matdbamos.” pero ahora afiade “Sé que estaba mal, pero teniamos que
hacerlo”. Cuando su cuerpo comienza con el acto de matar, notamos que éste se ha modificado
sustancialmente, se vea Anwar abatido, con malestar, le dan arcadas como si estuviera por vo-
mitar. “éPor qué tenia que matarlos?”, se pregunta; “Tenia que matar, mi consciencia me decia
que habia que matarlos”. Vuelve al acto de matar y las arcadas regresan.

Ricoeur sefiala que una memoria olvidadiza es la memoria impedida. En ese sentido, la repeti-
cion impide toda toma de conciencia del acontecimiento traumatico ya que la repeticion equi-
vale al olvido. Repetir sus acciones como asesino, en lo profundo no suponia ninguna novedad
en Anwar; es mas, él disfrutaba verse como un gangster de pelicula. Sélo al cambiar de posicién,
al volverse Anwar su propia victima, puede comenzar a comprender la dimension de sus actos
y sus consecuencias. Si a lo largo de la pelicula el crimen le resultaba “divertido”, verse como
victima le supone comprender la fragilidad de la vida. En este cambio de rol parece que Op-
penheimer le da la posibilidad a Anwar Congo de comenzar un proceso de elaboracién para
restituir, finalmente, su humanidad.

A modo de cierre

Con la técnica de la recreacion, The Act of Killing presenta un desafio a los limites de la imagi-
nacion, y asi ha logrado quitar el velo a un genocidio que ha permanecido silenciado durante
décadas. Asimismo, a través de los diversos victimarios retratados, la pelicula denuncia cémo
dicho crimen ha permanecido impune, y registra algunas de las caracteristicas del régimen que
lo ha avalado y cobijado. De este modo, en la misma operacidn, este documental ha logrado
dar imagenes a un acontecimiento inimaginable.
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La pelicula de Oppenheimer posee ciertas caracteristicas que la emparentan con otros docu-
mentales. En ese sentido, en sus fundamentos, se asemeja no sélo a S21... la mencionada peli-
cula de Rithy Panh sino también a Duch, le maitre des forges de I'enfer (Rithy Panh, 2011), la
siguiente pelicula del director camboyano, un extenso testimonio del antiguo director de la pri-
sidn S21, Kaing Guek Eav, mejor conocido como Duch. Panh y Oppenheimer comparten una vi-
sidn respecto a la necesidad de entrevistar a un genocida. Con sus films, ambos deseaban darle
lugar a los asesinos para que hablaran y explicaran, para que contaran, finalmente, su verdad,
lo que fueron y lo que creyeron y, al hacerlo, se encaminaran hacia la humanidad (Panh y Ba-
taille, 2013).

Ahora bien, équé significa encaminarse hacia la humanidad? ¢ Cudl puede ser la humanidad de
un genocida? ¢Como hablar de humanidad en un régimen que apafia la impunidad? Esta res-
tauracién de la humanidad no puede hacerse en una corte penal ni en los estrados de la justicia,
sobre todo teniendo en cuenta las condiciones politicas en Indonesia*?. Esta humanidad no se
refiere a la exculpacion sino a la responsabilidad, a lograr que los asesinos se responsabilicen
por sus crimenes y las consecuencias de éstos. No sabemos qué sucedié a posteriori con Anwar
Congo, en las escenas finales vimos un camino hacia esa humanidad deseada; fue a través del
cine, del cine que tanto amd, que pudo también comenzar a comprender la magnitud de sus
acciones. Quiza en esas escenas Anwar haya tomado consciencia de si y la culpa lo haya afec-
tado. Siguiendo a Karl Jaspers (1998), quiza Anwar haya tomado consciencia de su culpa moral,
lo que podra llevarlo a un arrepentimiento y a una renovacion: un proceso interno que tendra
consecuencias reales en el mundo. O, quiza, mas que una verdad, The Act of Killing nos reveld
un instante de verdad, un instante de responsabilidad: su mascara, momentaneamente, cayo.

Finalmente, The Act of Killing no se coloca como un film de culto a la memoria o al olvido sino
que busca la comprensién de un crimen de grandes proporciones, para conjurar, para evitar su
repeticion.
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jakartaglobe.co
m/opinion/edi-
torial-the-na-
tion-needs-an-ac
t-of-restitution/.
Asimismo, la no-
minacion de The
act...,en 2014, al
Oscarcomo
mejor documen-
tal funcion6 en
Indonesia como
un elemento de
presién politica,
tal seindicaen
http://www.the-
jakartaglobe.co
m/news/no-in-
quiry-into-65-
on-sbys-watch/.
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