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Resumen  
 
Además de una identidad de autor/obra confirmada en el campo cultural argentino posterior a la 
última dictadura (1976-1983), el proyecto de Saer ofrece problemas que han tramado las 
operaciones de la crítica literaria local en el cambio de siglo. Desde esa confirmación hasta las 
revisiones póstumas (2005-2011) la recepción indaga variaciones en la continuidad de la obra 
iniciada en 1960, considerada total en 1969 (Gramuglio), instalada en una dinámica de relectura 
impulsada por el ciclo narrativo crecientemente a partir de Nadie nada nunca. La expansión de 
lo aludido en esta novela de 1980 genera recurrentes fragmentos de irrupción de la violencia 
contemporánea, entre Glosa (1986), Lo imborrable (1993) y La Grande (2005), que corrigen la 
referencialidad política de Responso (1964) y Cicatrices (1969). Previamente subsumido a la 
poética narrativa consagrada por su autonomía, el sesgo de la representación histórica cobra 
relevancia crítica desde los 90, conectado a la experiencia y la subjetividad (vg. Dalmaroni, 
Kohan, Merbilhaá). En ese marco, las lecturas del ciclo novelístico realizadas por Sarlo, de gran 
pregnancia en los protocolos académicos sobre literatura argentina, exponen modificaciones 
significativas dentro de la fidelidad crítica propiciada por el proyecto.  
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Abstract  
 
Besides an identity of author/work confirmed in the argentine cultural field following the last 
dictatorship (1976-1983), Saer’s project provides problems that have weaved the operations of 
local literary criticism at the turn of century. Since that confirmation until the posthumous 
reviews (2005-2011), the reception explores several variations in the continuity of the work 
begun in 1960 and considered total in 1969 (Gramuglio), in a re-reading dynamic driven by the 
narrative cycle increasingly from Nadie nada nunca (1980). The expansion of the alluded in this 
novel generates recurrent fragments where emerge the contemporary violence, between Glosa 
(1986), Lo imborrable (1993) and La Grande (2005), which correct the uses of political 
reference in Responso (1964)  and Cicatrices (1969). Previously subsumed to poetic narrative 
renowned for its autonomy, since 1990s the bias of historical representation takes on critical 
relevance, connected to experience and subjectivity (vgr. Kohan, Dalmaroni, Merbilhaá). In this 
frame, the readings of Saer´s novelistic cycle made by Sarlo –with large gravitation in academic 
protocols about argentine literature- showsignificant changes within the critical fidelity fostered 
by Saer´s project. 
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Las aventuras del orden 
 
En julio de 1979, a dos décadas de iniciada, la obra de Saer es “con pocas excepciones, 
sistemáticamente ignorada por lectores y críticos en la Argentina”, según advierte 
Gramuglio en el sexto número de Punto de Vista, en un artículo titulado en espejo con 
el poemario del autor publicado dos años antes: “Juan José Saer: el arte de narrar” (3). 
Idéntico título usaba en mayo de 1976 la revista Pluma y Pincel para una entrevista en 
la que Saer se define como poeta porque la palabra escritor “da a entender cierto 
elemento de profesionalización, que me parece totalmente negativo” (3). Idéntico título 
usa Dámaso Martínez para la entrevista en Clarín en julio de 1981, que abre con la 
constatación de Saer sobre su recepción minoritaria: “Creo que soy un escritor poco 
leído” (4). El sintagma aportado por el título que usó el autor para su poesía -El arte de 
narrar (1977, con reediciones ampliadas en 1988 y 2000)- afirma su invariante 
permanencia hasta la etapa póstuma: en marzo de 2013 el suplemento cultural de La 
Nación anuncia la aparición del segundo volumen de Papeles de trabajo, y titula la nota 
sin pretensión de originalidad: “Saer: el permanente arte de narrar” (4).  
Tópico de la crítica literaria y el periodismo cultural desde los 80, el arte de narrar 
iniciado por Saer hacia 1960 dilató durante tres décadas su difusión ampliada. Acaso lo 
minoritario del círculo de lectores potenciara la confirmación crítica durante los 90, 
intensificada hacia 2005 con la muerte del escritor mientras terminaba La Grande. A 
una década de ese final es oportuno generar discusiones no solo sobre la muy leída obra 
de Saer sino sobre cómo fue leída, interrogar algunas operaciones críticas en la extensa 
recepción, entre los énfasis de la circulación demorada por sistemática ignorancia, la 
canonización con superproducción en el campo académico del cambio de siglo, y la 
celebrada permanencia del arte poético-narrativo como marca instituida hasta hoy. En la 
crítica desarrollada en instituciones universitarias desde 1984, la marca poeticista 
consagró a Saer como exponente de un arte autónomo, validado en la autosuficiencia 
formal, reticente a la profesionalización y la divulgación masiva; al promediar el 
período, la negatividad debió hacer sitio a lo extraliterario en la praxis ficcional y en la 
reflexión ensayística, según los términos del autor para conceptualizar su proyecto 
creador, como espacio textual de diálogo entre esa autolectura progresiva y las 
significaciones retrospectivas de la crítica. Movilizadas por el discurso estético del 
autor, replicando sus términos consonantes con teorías culturales en contemporánea 
apropiación local (Adorno, Williams, Bourdieu, entre otros), las operaciones de lectura  
pasaron de la demora y lo minoritario al consenso, el homenaje y la saturación.1 
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Promovida   por   la   difusión   desde   Punto  de  Vista   y   las  cátedras   universitarias 
reorganizadas en 1984, y antes desde Los Libros y los grupos privados de la universidad 
paralela, la recepción inicial tuvo injerencia directa en el recorrido del silencio al 
consenso en la recepción argentina de Saer entre 1964 y 1987. Según lo pauta 
Dalmaroni (2006: 663) ese pasaje habría culminado en “el momento de 
profesionalización que coincide con la aparición de Glosa” en 1986, cuya reseña en una 
revista masiva Martini (1987: 89) titula  “Ha llegado la hora de Juan  José Saer”.  Pese a 
la circulación reducida (o debido a ella), sobre todo a partir de Cicatrices difundida por 
Sudamericana en 1969, los libros de Saer propiciaban la postulación de una obra mayor 
y coherente, pasible de conceptualizaciones críticas (sobre percepción, experiencia, 
memoria, temporalidad, en torno al arte de narrar) cuya solidez promovería la 
consagración de los críticos en el campo cultural del fin de siglo. El trabajo de 
investigadores atentos a la propuesta narrativa-poética de Saer desde las décadas del 60 
y 70 -Altamirano sobre Responso en 1965, Gramuglio sobre Cicatrices en 1969, Jitrik 
sobre El limonero real en 1978, Piglia sobre La mayor en 1979, Stern sobre Cicatrices 
en 1983, Rosa, Ludmer, Sarlo y otros desde las catacumbas y luego en universidades 
públicas- conforma ese aspecto minoritario, textualista y experimentalista, de la crítica 
de Saer hasta promediar la década del 80.2  
 
1 El canon implica constitución y regulación, cristalización de sentido al circunscribir una zona de lectura 
sobre un campo de escritura (Rosa, 1998: 61). Impulsada desde mediados de los 80 e intensificada hacia 
2005, la canonización de Saer ha provocado cierta saciedad en el estado reciente de la crítica, con 
afirmaciones tajantes como la de Sarlo en 2007: “sobre lo que sucedió con Saer ya sabemos todo” (46). 
En el Boletín/16 de la Universidad de Rosario (una principal sede de fidelidad crítica), Dalmaroni 
establece que durante la década de 2000 “se produjo el último ciclo de la saturación” en la crítica 
saeriana. (2011: 3). Allí mismo Contreras señala que las novelas de la década del 90 tornaron la literatura 
de Saer “cada vez más lejana, casi irreconocible”, y sobre La Grande se interroga por la molestia ante “un 
Saer que venía rodeado de tanto aparato y determinación editoriales” (2011: 5). En otra publicación de 
fidelidad crítica en soporte libro, Giordano (2011: 244) replica un título del Saer ensayista lector de 
Borges (“Saer como problema”) y responde a la demanda de renovación: “la única posibilidad 
conveniente de insistir con la crítica de Saer pasaría por descubrir o redescubrir en sus textos los puntos 
de intransigencia a las valoraciones consensuadas”. 
2. En el ingreso de Saer al canon universitario, precedido por su lectura en grupos de estudio -como el que 
Rosa dedica a Nadie nada nunca (1980) en Rosario en 1981, o a El entenado (1983) en su “Seminario de 
Análisis Textual” en 1984-, Dalmaroni registra un “tinte de época” textualista, consistente en “una lectura 
intensamente teórica que privilegiaba lo ‘autorreferencial’, la ‘intertextualidad’ y la ‘escritura’”, contra la 
crítica de “comentario”, contenidista, dominante durante la dictadura. En esa reconfiguración teórica se 
genera como valor la reticencia del proyecto a la difusión masiva: “hacia mediados de los ochenta sobre 
todo, alcanzó sus promontorios más altos la imagen más o menos doxológica de Saer como escritor para 
escritores, para expertos o iniciados, ajeno a la representación de la experiencia y en cambio empecinado 
en formalizar su imposibilidad mediante una literatura experimentalista” (2006: 645-647). Tal recepción 
es predispuesta por la zona producida durante los 70: El limonero real (1974), La mayor (1976), Nadie 
nada nunca. Después de Glosa será más intenso el efecto de El entenado, que “vuelve a poner en primer 
plano la representación” y la historia desplazando “la exposición casi experimental de los 
procedimientos”, como señala Montaldo en 1986, cuando observa que la bibliografía sobre Saer se limita 
a “una serie de críticos que se repiten y que conforman un grupo que desde las primeras obras apostó a 
esta nueva forma literaria; pero no más” (7, 83). Lo marginal empieza a resquebrajarse por el trabajo de 
aquellos primeros lectores atentos a la teorización de la escritura, cuyo efecto de formación emerge al 
promediar los 80 y se consolida durante los 90 con críticos como Montaldo, Kohan, Jarkowski, Giordano, 
Contreras, Dalmaroni, Premat, Berg, entre muchos otros especialistas movilizados por la obra de Saer. 



Una ausente presencia bajo el arte de narrar. Revisiones... | Juan Pablo Luppi  [pp. 75-89] ISSN 2314-3894 

letras.filo.uba.ar   Exlibris #4 (2015)  
Revista del Departamento de Letras   Dossier: Juan José Saer, 2005-2015/ 78 

En el pasaje del silencio al consenso resulta emblemática la intervención de Gramuglio 
como temprana lectora fiel, devota de los protocolos estéticos del objeto como obra 
total, cuya labor docente, crítica, editorial será decisiva en la recepción de Saer durante 
el retorno democrático.3 Al reseñar Cicatrices en Los Libros, Gramuglio la  ubica  como 
segmento del sistema “aún no acabado, que es la obra total”, y valora la poética como 
mecanismo narrativo de la percepción, que imprime su marca estilística sobre 
procedimientos objetivistas en boga. La remisión a la política aparece sobrentendida, 
incluida entre “los elementos constitutivos de Cicatrices, como los de cualquier 
novela”, formando parte de “lo sociológico (las clases sociales, las profesiones, el 
dinero, la política)” que, como “lo psicológico”, serían “inevitables lecturas” que no 
pasan de “un ‘surplus’ de la absorbente realidad del mecanismo narrativo, cuya potencia 
devora anécdotas y personajes” para instaurar, en cambio, “un universo donde los actos 
más triviales, las realidades cotidianas, (…), revelan de pronto una densidad 
insospechada” (1969: 5).  
Tras este realce fenomenológico, Cicatrices deberá esperar hasta su segunda edición 
(CEAL, 1983) para recibir lecturas que indaguen lo que asoma tras las aventuras del 
orden narrativo, lo que ante la originalidad poética queda desplazado como 
extraliterario: la historia argentina contemporánea que incide en esa intrigante densidad. 
En su síntesis metacrítica, Torre (1998: 123-124, 126-127, 131) observa que en la 
lectura de Gramuglio “la adhesión a la teoría condicionaba, de algún modo, la 
interrogación sobre el objeto”. Otro rumbo toma Panesi cuando reseña Cicatrices en 
1983, al destacar “la potencialidad estético-política” y la complejidad de “las relaciones 
de la literatura con la historia y la realidad, entendidas como problema literario”, que 
supera el realismo de Cortázar o Sabato mediante la experimentación y la colocación 
negativa frente a los medios masivos (actualizando la polémica en relación con la 
“novedad introducida por Manuel Puig”, donde Piglia agrega a Walsh para formar la 
serie de vanguardias posborgeanas que difunde en seminarios universitarios durante los 
90). Panesi lee en el crimen el trocamiento de lo colectivo en “intimista crimen 
pasional” y, a trasmano del énfasis (inter)textualista que Torre ve en Gramuglio o en 
Stern (1983), concluye que Cicatrices convierte el espacio de la novela en “el país, la 
realidad toda”. En el momento previo a la aparición de Glosa e inmediato a la de El 
entenado,  Cicatrices  motiva  la  significación  de  la  historia  política  signada  por   el  
 
 
3 En 1984, además de reseñar El entenado en Punto de Vista (“La filosofía en el relato”), Gramuglio 
escribe un ensayo que será troncal en la transmisión universitaria (“El lugar de Saer”) y envía las 
preguntas desde las cuales el escritor redacta sus “Razones”. Ambos textos, programáticos de la poética 
autoral y de las políticas de la crítica, integran Juan José Saer por Juan José Saer, libro con el que en 
1986 “Saer vuelve a presentarse ante el lector argentino” (Dalmaroni, 2006: 651). En 1984 Gramuglio 
dicta la unidad sobre Saer en el primer programa de la cátedra Literatura Argentina II, impulsada por 
Sarlo en la carrera de Letras de la UBA dirigida por Pezzoni entre 1984 y 1987. Entrevistada por 
Gerbaudo en 2009, Sarlo acentúa el afán de “compartir las experiencias estéticas que nos movilizaban”: 
“Saer era la bandera estética de la cátedra”. Uno de los tres Contenidos del primer programa es “Formas 
narrativas y lengua poética: Juan José Saer”, e incluye “Sombras sobre vidrio esmerilado”, La mayor, 
poemas de El arte de narrar, y “el sistema del relato” en Nadie nada nunca y El entenado. Los programas 
de 1988-89 incorporan ensayos del escritor, decisión que Gerbaudo lee “como un refuerzo de la posición 
estética de la cátedra: Sarlo y Saer coinciden en más de un punto” (2011: 5 y ss.). 
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peronismo. Su resolución representacional, confrontada con la testimonial de Walsh en 
¿Quién mató a Rosendo?, es valorada por Kohan en 1993 -cuando Lo imborrable 
expande un gajo de Glosa y motiva la significación de la historia reciente signada por la  
dictadura.4 Torre ve allí la pretensión de cortar con presuposiciones de los textos al 
situarse “en el intersticio entre lo literario y lo político” y actualizar “un debate vigente 
acerca del lugar y la función de lo político en la literatura de Saer”. 
La vigencia de tal debate es renovada por el desarrollo del ciclo novelístico entre las 
lecturas de Panesi y de Kohan: el tema político insiste entre el pasado reciente y los 
futuros enunciados en Glosa y Lo imborrable, como irrupciones que reaparecen en La 
pesquisa (1994) y La Grande para aportar sentidos nunca definitivos a los enigmas 
contingentes de Nadie nada nunca. Tales variaciones desacomodan los protocolos 
formalistas de la crítica, al volverse recurrente lo que Gramuglio (1969: 5) veía en 
Cicatrices como “un acontecimiento -un crimen- cometido por uno de los narradores 
[que] irrumpe en las vidas de los otros tres”, aunque prefería leer no la irrupción del 
crimen sino su “mecanismo narrativo”. Dentro de la fidelidad predispuesta por la obra 
absorbente, algunos trabajos sobre Saer publicados por Sarlo entre 1993 y 2011 -
emergentes textuales de hipótesis probadas en la cátedra hasta 2003 y conversadas en 
Punto de Vista hasta 2008- intensifican una revisión que complejiza la aventura de 
ordenar la narración saeriana y consagrarla en el sistema literario argentino. La crítica 
coincide con las premisas poéticas del objeto, y resignifica aquellas variaciones algo 
incómodas para la presunción de totalidad coherente. Los modos en que Sarlo lee la 
literatura de Saer han tenido vasta pregnancia no solo en la recepción del escritor sino 
en los protocolos de la crítica académica sobre literatura argentina al reconfigurar un 
canon posborgeano. Los énfasis de ese ciclo de recepción adepta producen ciertos 
pliegues del sólido arte de narrar en la etapa final del proyecto, cuando en las novelas 
retorna el motivo político y la crítica se vuelve metacrítica de sí.5 

 
4. Kohan (2000: 121-123, 128-129) emparenta Rosendo y Cicatrices porque en ambos la literatura “está 
discutiendo las condiciones de la representación en esa fundamental instancia política que es el 
sindicalismo en la Argentina de 1969”. La “irrupción de la policía en la sala de juegos que se narra en 
Cicatrices”, cuando el sistema cerrado resulta “invadido por los agentes del Estado, por el vértice 
político”, se afilia a la tradición de la novela argentina que representa la política como irrupción en la 
literatura. La categoría de representación dirime la relación entre experiencia y narración desde la variable 
presencia/ausencia, definitoria de la resolución literaria de Saer que triunfa aunque la representación 
(volver a dar presencia) no repare la ausencia. 
5 De los nueve textos sobre Saer incorporados en la sección “Clásicos del siglo XX” de Escritos sobre 
literatura argentina de Sarlo (editado por Saítta en 2007) seleccionamos tres -los dos primeros en Punto 
de Vista, en 1980 y 1993, y la nota en La Nación por la muerte de Saer en 2005-, y agregamos dos 
posteriores, uno aparecido en 2007 (en el penúltimo número de Punto de Vista) y otro en 2010 (cuando 
sale la edición Archivos preparada por Premat en 2006). Los textos que no consideramos son reseñas 
inmediatas de casi todos los libros de ficción entre 1988 y 2005 (La ocasión, Las nubes, Lugar, Cuentos 
completos y La Grande) publicadas en el suplemento “Cultura” de La Nación (salvo la de 1988 en 
Página/12, y otra con motivo de la muerte en Clarín). Sobre la ostensiva falta de una reseña de Glosa -
resignificada a partir de Lo imborrable en el artículo de 1993- véase Dalmaroni (2006: 641, n. 77). En 
1976 Sarlo había dedicado un trabajo en Los Libros (Nº 44) a serializar novelas de Saer, Tizón y Conti 
(zona comparativa que extendería en la cátedra). En 2011, para Zona de prólogos se ocupó de Responso 
en “Vida rotas”, que destaca la relación entre historia política y constitución del personaje, extendiendo 
hacia atrás la perspectiva que veremos en los artículos de 2006 y 2007.  
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Lectura sobre lectura 
 
Si Cicatrices instiga cambios en la recepción -desde la densidad del relato de la 
percepción en 1969 (Gramuglio) a la potencialidad política de lo estético en 1983 
(Panesi) y la invasión de la política sobre la autonomía literaria en 1993 (Kohan, 2000)- 
Nadie nada nunca condensa y a la vez jaquea los presupuestos hermenéuticos, no tanto 
por lo que hace la novela en 1980 sino por los sentidos que le agrega el ciclo a partir de 
Glosa. El primer artículo sobre Saer que Sarlo publica en Punto de Vista, aún bajo 
dictadura a fines de 1980, conceptualiza la poética de la escritura manifestada en Nadie 
nada  nunca,  en  serie  con  El  limonero real  y  La mayor.  El  enigma abierto  por  los 
asesinatos de caballos y del comisario Caballo Leyva, pese a la militarización de la zona 
que acompasa el relato, es tamizado por el espesor de la escritura, tratándose de un 
mecanismo narrativo que ciertamente descarta el “avance novelesco” (“devora 
anécdotas” decía Gramuglio de Cicatrices) y se detiene en la expansión del mismo 
estado del presente (Sarlo, 1980: 34-35). De la novela recién publicada valoriza esta 
“exhibición de su poética”, al dejar trunca “la revelación del enigma (¿quién mata a los 
caballos? ¿por qué?)” y priorizar interrogantes no anecdóticos sino fenomenológicos 
(“¿cómo pasa este instante? ¿cómo lo percibimos?”). La “descomposición de lo real en 
sus elementos sensibles mínimos”, en la escena de la revelación del bañero, ofrece en 
estado práctico “una teoría sobre la materialidad del mundo y las posibilidades de 
percibir y representar” (36). La poética queda definida con título programático que 
completa el de la poesía de Saer: “Narrar la percepción”. 
Regulada por esta lectura inmediata, Nadie nada nunca sería la puesta en práctica de 
una teoría narrativa, cuya descomposición de lo real excluye el misterio referido a 
crímenes donde militares y guerrilleros aparecen lateralmente en la serie remitida a los 
caballos. Este fondo será recuperado en las novelas de la etapa en que Saer deja de ser 
poco leído (1993-2005), como insistencias que presentizan, no resuelven ni fijan, los 
sentidos abiertos en la intrigante casa que habitaron el Gato y Elisa en la novela de 
1980. A partir del gajo de Glosa expandido en Lo imborrable, las ausencias de Nadie 
nada nunca provocan revisiones más revulsivas de las que suscitaba Cicatrices sobre 
otra coyuntura. En 1993, también en Punto de Vista, Sarlo destaca las “franjas de 
tiempo que todavía no conocíamos” desplegadas en Lo imborrable, que agrega “hechos 
contemporáneos a la temporalidad de Glosa y de Nadie nada nunca pero que esas 
novelas no habían mostrado cuando desplegaron su propio abanico” (29). Acorde con el 
epígrafe severo donde Glosa clausura tres destinos abiertos desde los 60 (el Gato, Elisa, 
Leto), la lectura compensa lo que era imperceptible en 1980 y recarga la referencialidad 
política de esas muertes que desacomodaron el elenco y el ciclo: “Recordar (releer) 
Nadie nada nunca implica, después de Glosa, un saber sobre el Gato y Elisa que no 
puede dejar de afectarnos”, que lleva a verlos como “dos desaparecidos”, aunque -
amparando la descolocación- “la desaparición no estaba inscripta en los actos del Gato y 
Elisa que conocí en Nadie nada nunca”. La recepción avanza y retrocede a la par del 
ciclo novelístico al que ciñe su relectura Sarlo, cuya atención a los personajes no 
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descarta el avance novelesco como Nadie nada nunca, aunque lo encuentra no en una 
novela sino en el ciclo, en las conexiones entre novelas (el sistema de círculos que 
Gramuglio leía en Cicatrices como germen del proyecto). Por una frase de Glosa 
intensificada en Lo imborrable, en 1993 Sarlo se considera obligada a releer Nadie nada 
nunca de modo distinto al de 1980, para “ver qué hubo en ese pasado (…) que yo no vi, 
que Saer probablemente no ocultó pero tampoco dijo” (30).  
De otro modo que en la irrupción de Cicatrices analizada por Kohan, la política se 
incrusta con desconcertante densidad en la ironía narrativa de Glosa, como prolepsis 
anti-novelesca que remeda el tratamiento de la intriga sociopolítica en los ciclos 
novelescos del XIX -conversado por Gramuglio con Saer en torno a la novela realista, 
como atisba el audiovisual de Filippelli (Retrato de Juan José Saer, 1996). Replicando 
el afecto modernista del autor contra “los protocolos críticos contemporáneos”, ese 
tratamiento es pautado por Sarlo como reutilización de “la gran tradición 
decimonónica” de “reconocimiento y permanencia de sus personajes”. Desde el umbral 
de “La condición mortal” con la cita de Glosa, la violencia histórica queda probada 
como rasgo del sistema, sostenido en una sociedad de personajes cuya permanencia, sin 
embargo, está supeditada a “la línea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano” 
(1993: 30, 31). Subsumida a núcleos fundacionales del ciclo (elenco estable, tiempo 
como parte del lugar, retorno, repetición con variaciones), la intriga política es reiterada 
en la nota que Sarlo publica en La Nación cuando muere Saer: la filiación de la sociedad 
de personajes con el realismo del XIX, Proust y Chandler es ejemplificada con el 
retorno, en Glosa y La pesquisa, de lo que ya es “el auto de los secuestradores” de 
Nadie nada nunca (2005: 3). Si se trata de secuestradores, más que retornar, ese auto 
avanza para adquirir, en 1986 y en 1994, los sentidos que el tiempo vuelve visibles. 
Desde 1980 han cambiado los modos de leer la literatura argentina contemporánea, 
pasando del desciframiento de alegorías y alusiones a las relaciones literarias y 
culturales entre novela, intriga y política.6  
En el último artículo del penúltimo número de Punto de Vista, a fines de 2007, Sarlo 
explicita esta instancia de “Lectura sobre lectura” de Saer y, más abiertamente, de sí 
misma como lectora de Saer. Advirtiendo que “sé perfectamente cómo me sonaba Nadie 
nada nunca en 1980”, superpone modificaciones en la lectura seguidora del ciclo: “El 
tiempo, los conflictos, la consagración, la muerte fueron depositando capas sobre esa 
primera lectura” (46). Con tono autocrítico -“no le presté atención en ese momento a la 
dimensión política asordinada pero firme”- vuelve a ubicar en Glosa el efecto de 
resignificación de la política con respecto a Responso y Cicatrices. Sobre ésta retoma el 
señalamiento de Gramuglio sobre “algo en lo que Saer persistió”: el cruce de lo 
experimental con lo novelístico, “argumental, de personaje” (y en esa línea  actualiza en 
 
6 El pasaje era delineado por Sarlo (1987) en una intervención programática de 1986, que ubica el 
paradigma antirreferencial en Respiración artificial y Nadie nada nunca en función de las relaciones 
entre “Política, ideología y figuración literaria”. 
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2011 Responso, la novela previa a la que reseñó inauguralmente Gramuglio). El acento 
metacrítico sobre la propia producción explicita la centralidad de la política en la obra: 
“No me di cuenta de algo que antes había sucedido en Responso y que Glosa confirma 
definitivamente muchos años después: que la política es una cara ineliminable de la 
literatura de Saer, que no es solo un ambiente para dar la época” (46-47).  
“Sociedad y política” se titula el parágrafo más extenso, tal vez el menos armonioso con 
el tono apodíctico general. Allí vuelve a corregir la lectura de 1980 a partir del 
protocolo alegórico, agregando la experiencia biográfica de la conversación entre autor 
y lectora dilecta: “Cuando estaba escribiendo Nadie nada nunca, Saer me dijo que era 
una novela policial sobre misteriosos asesinatos de caballos. No me dijo que el Gato y 
Elisa eran parte de una alegoría política”. La desatención queda explicada por la 
“concepción clásica” que Saer tendría de la política como ejercicio del poder, contraria 
a “una percepción difusa” que ve política en “cualquier relación asimétrica social o 
personal” (47-48). Bajo la aparente novela policial bullía esa dimensión asordinada 
pero firme, insistente aún como ausencia, ineliminable -como si antes se hubiera 
intentado eliminar. La política surge como alegoría escondida en lo ya leído, y a 
posteriori resalta como tema social-comunicacional mediado por la sociedad de 
personajes, no sin provocar disonancias con la contundente poética autoral.7  

 
 

La política, la devastación 
 
Siguiendo el decurso del ciclo, desde fines de los 90 varios análisis exploran enigmas 
políticos dentro de la preeminencia crítica del arte de narrar. Dalmaroni y Merbilhaá 
(2000: 321, 337) retoman el tópico del relato de la percepción como “indagación 
obsesiva sobre lo real”, e inquieren conexiones representacionales con la historia 
argentina de la segunda mitad del XX. En Responso, Cicatrices, Nadie nada nunca, 
Glosa y Lo imborrable se introduce lo político de manera marginal pero insistente, 
ligado a las experiencias de los personajes “y no al devenir del acontecimiento 
principal”, “atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran) 
 
7 La recepción de Lo imborrable muestra valoraciones divergentes según se priorice lo temático o lo 
formal. Para no disonar en un proyecto definido por la autosuficiencia poética, el motivo político deviene 
tema musical, fragmento integrado en la composición melódica de novelas. “La música de Saer” como  
“pulsión novelística”, orientada hacia “los ritmos del relato oral y la sintaxis del habla” que “modula los 
motivos, los temas, las variaciones según un modelo de composición musical”, es lo que destaca Piglia 
(1994: 7), el escritor-crítico consagrado a la par de Saer, que en los inicios de Punto de Vista (Nº 3) había 
publicado sin firma un comentario elogioso de La mayor y del proyecto creador en términos de Bourdieu. 
Al presentar Lo imborrable, Piglia afirma con tono fiel “[h]abrán visto sonar la música de Saer”, y 
destaca rasgos más narrativos que los novelescos visualizados por Sarlo: “la destreza en el uso del 
hipérbaton, el bordoneo de la sintaxis oral, el ritmo sereno de la narración” (1993: 12). Este sesgo musical 
en la novela de 1993 no será valorado por la crítica que desde fines de los 80 priorizó el riesgo formal de 
Glosa: en 2011 Contreras desestima Lo imborrable como “esa novela que convierte en tema (¿en tesis?) 
su consabida diatriba contra la complicidad entre realismo e industria cultural” (5). 
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sus experiencias perceptivas, y no por su carácter de acontecimiento en sí”. En 2002, 
Merbilhaá amplía hacia atrás el corpus en que “lo político circula a través del lenguaje y 
las voces de los narradores, forma parte de la vida privada de los personajes” (525). En 
las tres novelas iniciales -rescatando La vuelta completa (escrita en 1961-1963, 
publicada en 1966)- observa un progresivo silenciamiento del “trabajo con los 
materiales provenientes de la historia política”; de Responso a Cicatrices habría 
comenzado a borrarse el testimonio, desarticulando “el modo mimético de instituir los 
hechos políticos como acontecimientos plenos”. 
Luego de la exhaustividad del análisis del ciclo entre Cicatrices y Las nubes (1997) 
realizado por Premat en 2002, o de la abarcadora penetración filosófica de Scavino 
(2004), la crítica afinará la mirada sobre fragmentos de la obra que puedan ofrecer 
nuevos sentidos. La reconfirmación póstuma priorizará la diferencia que El entenado 
(como señalaba Montaldo en 1986) y Glosa (como implicaba Sarlo en 1993) han 
impreso con respecto al extremo anti/auto-referencial tocado en El limonero real y La 
mayor, en cuanto a la posibilidad de retornar al sujeto y la experiencia para referir la 
historia (vg. Montaldo, 2006; Garramuño, 2009: 110). Tales variaciones complejizan la 
significación de la política más allá del borramiento de lo testimonial y lo mimético 
luego de los comienzos. La desarticulación de la plenitud referencial (tópico valorativo 
de los 80) es revisada por dos críticos fieles en la etapa póstuma: centradas en 
materiales históricos, las relecturas de Sarlo en 2006 y Kohan en 2011 retoman 
cuestiones de mimesis y plenitud para volver a leer la novela axial de Saer como 
indiscutible novela política.  
Así la califica Kohan desde el título de su prólogo retrospectivo, donde profundiza el 
problema que había leído en Cicatrices y Rosendo -la penetración de la violencia 
exterior sobre la esfera literaria. La suposición de que el cuestionamiento de la 
representación y el realismo atenta “contra las posibilidades de articulación entre 
literatura y política” se sostiene “en términos del ya clásico sintagma, literatura 
argentina y realidad política”, nexo instituido con pregnancia por David Viñas, cuyo 
lazo directo es precisamente lo que Saer se propone debilitar (2011: 150, 152). El matiz 
que agrega Kohan al consabido cuestionamiento de la representación realista aparece 
como aquello que, sin contradecir los protocolos autorales, merece funcionar en la 
significación actual de Saer: “no por eso disuelve la relación con la dimensión política”, 
que se desplaza hacia “una resolución donde la lógica específica de la construcción 
literaria resulta dominante y no subordinada” (152-153). El tono de corrección de 
antecedentes, implicado en aclarar la dominancia de lo literario sobre lo político antes 
de pasar a leer lo político en la literatura, activa la filiación productiva con la marca 
formadora de Sarlo.8   
 
8 Con ecos de la autocorrección de Sarlo en “La condición mortal”, Kohan  (2011: 148-150) destaca la 
prolepsis que coloca “a ambos personajes bajo una misma implicación política”: el exilio forzoso para 
uno y la muerte para el otro. Esa motivación redefine Glosa como “narración política plena” y abarca la 
literatura de Saer, en la que resultaría evidente un “sostenido empeño por lograr que la narración literaria, 
sin hacer concesiones a los para qué de la representación realista o del compromiso político, sin ceder 
terreno en el para sí o el para nada de la autosuficiencia literaria, pueda hablar de los hechos de la 
política”. 
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La valoración de la lógica autónoma de la literatura propicia una conclusión relativa a la 
lógica referencial de la política. La frase que Leto piensa en interlocución imaginaria 
con los policías que lo rodean -“Ustedes (…) carecen de realidad”- se ampara en la 
realidad de “la pastilla” (que portaban los militantes revolucionarios para suicidarse 
antes  de  caer  prisioneros);  la  implicación  destacaría “hasta qué  punto el principio de 
realidad que sostenía el proyecto político de transformación del mundo en esos años 
había derivado, en definitiva, hacia cierta forma de irrealidad” (159-160). Tal atribución 
de sentido hace vacilar la premisa autonomista que orienta la lectura, si el estatuto 
político de Glosa redunda en una conclusión sobre las condiciones de acción de los 
grupos guerrilleros. En diálogo diferido con debates emergentes desde mediados de la 
década del 2000 sobre la responsabilidad ética de quienes participaron en esos grupos, 
el plus de la autonomía sostenida por la fidelidad crítica se corresponde con el minus de 
la “irrealidad” del compromiso militante de la década del 70. 
Antecedente de esta lectura representacional es el trabajo de Sarlo integrado en la 
edición Archivos, donde afianza Glosa como novela que yuxtapone la política con “la 
devastación”, y aparece matizada la plenitud que Kohan adjudicará al estatuto político 
de la narración. Comienza marcando distancia con los protocolos cifrados-alegóricos y 
documentales-realistas, que fueron las tendencias principales en las “ficciones que se 
ocuparon de la dictadura militar” (2006: 762) -y en la crítica que se ocupó de ellas. La 
pauta autonomista genera salvedades en el discurso crítico: la presencia de “la esfera 
política” en la novela sería directa (y aclara entre paréntesis “tanto como puede serlo en 
la literatura, por supuesto”) con la advertencia de que “no pretende ninguna plenitud” 
(771). En la “Introducción” de la edición Archivos, Premat (2006: XXXII) señala el eje 
de lectura de Sarlo en las “tonalidades cataclísmicas (en particular sobre la izquierda y 
el peronismo)”. En efecto, Sarlo destaca el “espesor inesperado” (para la expectativa de 
fidelidad) con que aparece la política en el personaje Washington Noriega, que habría 
dirigido en 1946 “una fracción de ‘extrema izquierda’ que adhirió al peronismo”.9 En 
diálogo metacrítico con su producción anterior y con discípulos universitarios, a partir 
de un fragmento antes no leído de la novela muy leída, Sarlo propone una inflexión 
menos literaria que documental. El pasado político perturba la figura de escritor 
representada por Noriega en el elenco, y hace vacilar la suficiencia poética de la figura 
de escritor representada por el autor y sus lectores.  
La política irrumpe sobre todo en la crítica, con acento extremo en la mirada 
autobiográfica de quien, sin devaluar la anacrónica potencia de la negatividad en 
elescenario posmoderno, pasó de leer los modos narrativos de la percepción a 
reconstruir  la  referencialidad  política del  texto. Desde Lo imborrable que resignifica a  
 
9 En la línea comparativa de Kohan en 1993, Sarlo (2006: 772) vincula a Noriega con el Blajakis de 
¿Quién mató a Rosendo?, sobre quien Walsh “traza también uno de esos destinos que van del comunismo 
a la izquierda revolucionaria y, de allí, al peronismo radicalizado”. Anota que el lector recordará el 
Rosendo cuando vea que el marido anterior de la mujer del Matemático murió “en una refriega con 
matones sindicales en un bar del gran Buenos Aires”, como dice al pasar el narrador de Glosa. Sarlo 
imagina la posibilidad de que “Saer trabajara el personaje de Washington con hilos de argumentos 
políticos comunes que pueden rastrearse incluso en ¿Quién mató a Rosendo?”. 
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Glosa que había resignificado Nadie nada nunca, Sarlo confirma el proyecto como ciclo 
novelesco de proliferantes  relaciones internas, pasibles de  ordenamiento en función del 
sentido de la historia.10 En el fluir de Glosa, la pretérita refriega de un personaje lateral, 
antes que documentar la época, modula la distancia autoral con respecto a la coyuntura, 
en la frase subordinada sobre el matonismo sindical cargada de juicio arbitrario, como 
los tonos de Saer en ensayos y entrevistas.11 En la metacrítica de Sarlo ese episodio se 
recorta con tonalidad catastrófica, como devastación que condensa la historia política 
argentina de la segunda mitad del XX; semejante acento redefine la obra, y trastoca la 
aventura del orden textual que orientó la canonización entre Cicatrices y Nadie nada 
nunca. Protocolos críticos de fuerte institucionalización han sido reformulados por este 
pliegue de la poética autónoma, para dar ingreso a la política en los destinos de 
personajes arrasados por la violencia, con una referencialidad tan directa como pueda 
serlo sin desmerecer el arte de narrar. 

 
 

Una exploración de los límites 
 
Si Nadie nada nunca emana sentidos que desde Glosa reformulan el proyecto, no 
menos política y proliferante resulta la novela publicada entre ambas, lateral a la serie 
crítica que consideramos pero decisiva en su curso. Entendido como aquello que reúne a 
la comunidad, lo político atraviesa El entenado y permite interrogar la conflictividad de 
lo real más allá de la percepción y de la historia: Montaldo resignifica la referencialidad 
histórica mediante la indagación de lo subjetivo, que detecta en “la posibilidad de hacer 
de una experiencia privada un intercambio, a través del relato, con los otros” (2006: 
745, 760). La novela de 1983 invita a considerar lo político vinculado a tensiones de la 
subjetividad, la comunidad y el discurso, sin reducirlo a la política, la devastación y la 
representación.12 
El trabajo con el acontecimiento y la historia resuelto en El entenado/Glosa suspende o 
matiza  la  exclusividad  del  procedimiento y la percepción;  las incrustaciones del tema 
 
10 El reordenamiento integra novelas caídas en el desprecio antirrealista de los 70: en un diálogo de La 
vuelta completa, al decirse católico y socialista, Leto afirmaría la “fusión ideológica que caracterizó, de 
forma sobresaliente, el origen de Montoneros”, o sea que “[l]a tragedia política acecha a los personajes 
sin que ellos lo sepan, cuando creen que otras cosas son las importantes en su destino” (Sarlo, 2006: 770).  
11 Un ejemplo de 2003, en una entrevista de Clarín donde Saer sienta postura sobre la coyuntura política, 
compensando el elogio al naciente kirchnerismo con la crítica a la izquierda armada de los 70: “declararse 
peronista es imposible, pero veo en Kirchner un modelo de superación”, “aborrecí a los Montoneros de 
inmediato, no tenían nada que envidiarle a la derecha más criminal”. En García (entrev.), 2003: 9. 
12 En términos de Mouffe (2011: 16, 22, 25), la política sería el conjunto de prácticas e instituciones que 
organizan la coexistencia humana en el contexto de conflictividad de lo político, cuya dimensión de 
antagonismo constitutivo de las sociedades es ocluida por la democracia neoliberal. Para que haya 
política, según Rancière (2011: 15), debe existir la configuración de una forma de comunidad: “La 
política es la constitución de una esfera específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se 
considera que ciertos sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema”. 
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político se reiteran hasta La Grande de modo menos musical que conversacional, algo 
cacofónico   en  la   prosa  sonora.   Pero  no  es   meramente  allí,   ni  en  las  opiniones  
contundentes del autor, donde lo político sustenta el arte de narrar. Ajena a la 
servidumbre de la representación, la práctica de escritura hace política cuando enlaza 
con formas reguladas por poderes de asignación de comunidad (nacional, literaria, 
académica), lo que el proyecto de Saer propicia con una concreción irreducible a la 
“percepción difusa” evitada por Sarlo en 2007. Más que una irrupción disonante en la 
composición musical, la presentización de la violencia histórica en el ciclo abre un 
cuestionamiento de la experiencia postulada para que ciertos sujetos designen los modos 
de definir los problemas de la comunidad, el reparto entre lo propio y lo impropio, las 
pautas de consenso sobre la capacidad política (Rancière, 2011: 15-16, 20-21). Antes 
que en la organización coyuntural y la historia representada, la política ya estaba 
presente, bajo formas de ausencia, en las “grietas de lo real” destacadas al final de 
“Narrar la percepción” (Sarlo, 1980: 37). 
Que la literatura explora lo sensible y descompone lo real sería la indiscutible marca de 
Saer en los protocolos críticos y en otros proyectos narrativos del fin de siglo; esa 
exploración que abarca los modos de leer tiene otro espesor político que las afiliaciones 
ideológicas de Noriega, la pastilla que toma Leto o la desaparición del Gato y Elisa. Sin 
dejar de comprobar que la violencia política devasta subjetividades y rompe vidas, la 
literatura expande hacia el futuro la conflictividad de lo político, el disenso de la vida 
común. Distante de normas fijadas con apariencia objetiva, la novela de Saer no posee 
un valor sostenido que la crítica deba establecer: sigue realizando el movimiento 
continuo que provoca no un sentido sino sus ilimitados resplandores. 
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