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Este articulo examina el modo en que dos documentales chilenos cifran en la construccion
filmica del espacio problemaéticas ligadas a la historia reciente, al mismo tiempo que, desde
un afecto melancolico, hacen posible la participaciéon de las nuevas generaciones en
procesos de reparacion colectiva. Pese a las diferencias formales, la l6gica espacial de
Cofralandes (2002) de Ratl Ruiz y Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzman sirve a la
exploracion de un paisaje social de la postdictadura en el que las heridas de la represion y
el exilio permanecen abiertas. Poniendo en evidencia el proceso de construccion del
paisaje, jugando con la « elasticidad » de la escala o fusionando en la misma secuencia
espacios y tiempos disimiles, estos documentales problematizan los pares lejania/cercania
y propio/ajeno y sefialan la naturaleza critica tanto del cine como de la memoria. Como
intervenciones espaciales en el presente, estas obras configuran « mapas afectivos »
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también en un sentido metaférico cuando articulan una especie de « comunidad en la
melancolia ». De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial politico de la
melancolia, asumiendo que ésta no implica necesariamente caer en un estado de parélisis
depresiva, sino que puede funcionar como el impulso para la conquista de deseos o
reescrituras de la Historia. Asi, los desplazamientos espaciales de las peliculas de Ruiz y
Guzmaén ofrecen también « mapas afectivos » que despiertan un sentido de pertenencia
compartido en relaciéon al pasado traumatico y que transforman la melancolia en una forma
de estar interesados en el mundo

This article examines the way in which, through the construction of spaces, two Chilean
documentaries address diverse problems linked to recent history, at the same time that,
from a melancholic affection, make it possible the participation of new generations in a
collective processes of repair. Despite differences in aesthetic terms, the spatial logics of
Cofralandes (2002) by Raul Ruiz and Nostalgia for the Light (2010) by Patricio Guzmén
are part of an exploration of the a post dictatorship social landscape in which the wounds of
repression and exile remain still open. Highlighting the process of construction of
landscape, playing with the « elasticity » of the scale or merging in the same sequence
dissimilar spaces and times, these documentaries question the boundaries between
remoteness/closeness and national/alien and point to the critical nature of both cinema
and memory. As spatial interventions in the present, these works propose « affective
maps » also in a metaphorical sense as they articulate a « community of melancholics ».
According to Jonathan Flatley, it is possible to think in the political potential of
melancholia, assuming that « melancholizing » does not necessarily imply to fall into a
depressive state of paralysis, but can function as the starting point for the rewriting of
history. In this sense, Ruiz and Guzman’s displacements offer affective maps » that awaken
a sense of belonging in relation to the traumatic past and transform melancholia in a way
to be interested in the world

Entradas del indice

Keywords : space, affect, cinema, post-dictatorship, melancholia, Ratl Ruiz, Patricio
Guzman
Palabras claves : espacio, afecto, cine, postdictadura, melancolia, Ratl Ruiz, Patricio
Guzman

Texto completo

En las tltimas décadas, diversos estudios han abordado la interseccién entre
memoria colectiva y espacio urbano sefhalando el importante rol que ocupa la
ciudad en los procesos y politicas de la memoria. Las intervenciones en los sitios
de memoria, y la produccién de marcas territoriales, se proponen tanto como
actos de reconocimiento de las victimas y luchas contra el olvido, como
expresiones de una voluntad de transmisiéon de memoria hacia las futuras
generaciones. Pero, como plantea Jens Andermann, a diferencia de otras practicas
conmemorativas -como archivos, museos o monolitos-, los espacios abiertos y el
paisaje en tanto « superficie de inscripciéon » han recibido escasa atencion en los
estudios sobre las politicas de la memoria en los paises del Cono Sur. El autor
propone, entonces, volver al paisaje y ver en sus distintas modulaciones
interrupciones criticas de los emplazamientos monumentales, modos de apertura,
logicas itinerantes que potencialmente pueden llevarnos mas alld de la logica
temporal del trauma para pensar politicamente en el presente (Andermann, 2012:
177-181). Las configuraciones del paisaje en el cine ofrecen otra forma critica de
explorar las construcciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo
tiempo que, algunas peliculas, introducen una dimensién afectiva a partir de las
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cual se puede elaborar un discurso de memoria que interroga a la sociedad en su
conjunto.

Aqui quisiera detenerme en Radl Ruiz y Patricio Guzman, dos de los cineastas
chilenos mas importantes de la generacién del exilio, que se radicaron en Francia
en 1973, luego del Golpe de Estado de Augusto Pinochet que puso fin al
experimento socialista de Salvador Allende e instaur6 una dictadura por casi dos
décadas. Aunque tanto Ruiz como Guzméan habian comenzado su carrera
cinematografica durante los afios de la Unidad Popular sus formas de concebir el
cine son bien distintas. Mientras en La batalla de Chile (1972-79) Patricio
Guzman practico6 una modalidad de « cine directo » para dar cuenta de un
momento histoérico y, luego, durante la postdictadura articul6 desde el cine una
politica de la memoria anudando testimonio y experiencia personal, Radl Ruiz,
sobre todo desde la ir6nica Didlogo de exiliados (1975), se desmarcod
progresivamente de lo politico en tanto intervencion en la coyuntura inmediata
para profundizar en un « cine de indagacion » que, por medio de un lenguaje
vanguardista y, a fuerza de proliferar citas, registros, universos reales y virtuales,
elevo a la categoria de cine formas de lo no dicho o no articulado'. Sin embargo,
un punto de encuentro entre estas dos trayectorias tan disimiles se puede operar
con Cofralandes, la serie de documentales que Radl Ruiz filmé para la television
chilena entre 2002 y 2004, y Nostalgia de la luz, largometraje documental de
Patricio Guzméan estrenado en el afio 2010. Ambas obras operan una especie de
« giro espacial » en el tratamiento de la memoria, al mismo tiempo que
introducen una dimension afectiva como modo privilegiado de establecer un
vinculo entre pasado y presente. En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y
politica, este articulo examina el modo en que estos dos documentales cifran en la
construccién filmica del espacio problematicas ligadas a la historia reciente, al
mismo tiempo que, desde un afecto melancdlico, hacen posible la participaciéon de
las nuevas generaciones en procesos de reparaciéon colectiva. Ambas obras se
detienen en la materialidad misma de las superficies y proponen una forma de
vincularse con el pasado que descansa en una dimensién afectiva, donde la
melancolia no es s6lo un indice de una herida abierta sino una forma de crear una
comunidad en la pérdida. En este sentido, trabajando las dimensiones del espacio
a nivel diegético, y configurando las peliculas mismas como espacios de memoria,
estos documentales recuperan y rearticulan cartografias afectivas que operan
como formas de vincular lo particular y lo colectivo.

Paisajes moviles y cartografias
afectivas

Haciendo referencia al tercer cine, Michael Chanan senhalaba el potencial
politico de aquellos documentales que visibilizan nuevos paisajes y grupos. Para
este autor, el documental militante estableceria una nueva « geografia cognitiva »
que descansa en las cualidades representativas o en los vinculos que el trazado de
un mapa filmico permite establecer entre grupos y espacios (Chanan, 2010: 150).
Pero la logica espacial del cine establece también una deriva respecto de los
discursos tradicionales de la geografia, que la conciben como una disciplina
desprovista de emociones. Ya en las primeras décadas del siglo, la poeta Gabriela
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Mistral reflexionaba sobre la afectividad que el cine pone en juego al ofrecer
« paisajes vivientes y sensible » que movilizan lo que ella concebia como un
« mapa paralitico »:

El mapa habla tinicamente para el gedgrafo [...] No ha podido inventarse
cosa mas abstracta, mas inerte y mas lejana, para dar el conocimiento de lo
concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; el fiordo
una rasguiadura en azul ; la selva una mancha en verde descolorido [...]
Este mapa pedante y paralitico va a ponerse entero a vivir en el cine,
ofrecedor de paisajes vivientes.

En su discurso contrario a la geografia escolar, la poeta encuentra el potencial
cartografico de un cine que ofrece paisajes moviles y vivientes. A contrapelo del
imaginario moderno imperante en la época, Mistral no apunta a las cualidades
representativas del documental, sino a la materialidad misma del cine que
permite transmitir sensorial o fisicamente los espectros de lo viviente. En esta
acepcion, el potencial critico del cine, como arte del espacio, se juega en la
configuracion de itinerarios y paisajes que posibilitan el diseio de un mapa
sensible. El cine apuntaria a dar un conocimiento de lo concreto y lo vital mas
estético que conceptual pero la atencion a las superficies, huellas, restos, luces y
sombras es, en realidad, una forma de pensar el espacio en donde la sensibilidad
no se separa de la cognicion porque permite, como veremos en los documentales
de Ruiz y de Guzman, trabajar desde la materialidad del soporte cinematografico
a la temporalidad no s6lo como una construccién, sino como un « resto ».

De mapas afectivos en un sentido metaférico también habla Jonathan Flatley
cuando plantea que ciertas obras o practicas estéticas pueden pensarse en
términos de una « cartografia afectiva » no solamente porque representan
espacios concretos, sino porque ponen en evidencia la vida afectiva del
lector/espectador de un modo que la redirecciona al mundo histérico y a la vida
afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes. Algunas obras establecen
esos vinculos por medio de un « extrafiamiento » que transforma la vida
emocional -el rango de estados de 4nimo, estructuras de sentimiento y vinculos
afectivos- en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz de generar un
nuevo tipo de reconocimiento, interés y analisis. Asi, desde una impronta
benjaminiana, Flatley propone una lectura histérica que apuesta a un
anacronismo en donde los afectos nunca se experimentan por primera vez, sino
que suponen un archivo de sus objetos previos. Seria las mismas obras de arte las
que abririan un espacio para el encuentro de esos objetos y afectos y, en este
sentido, la lectura histérica afectiva se moviliza en un recorrido que rechaza la
linealidad del historicismo y propone pensar los modos en que el pasado deja una
impresion en el presente (Flatley, 2008 : 15).

Teniendo en cuenta estas distintas formas de entender las configuraciones
espaciales y las cartografias en el arte, en este articulo me focalizo en los modos en
que los documentales de Ruiz y Guzméan operan un « giro espacial » en el discurso
de memoria porque se detienen en la materialidad misma como lugar de
inscripcién sensible de la temporalidad, pero también porque introducen una
dimensiéon afectiva en donde el afecto es aquello que excede en parte a la
representacion, pero que logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la
historia, entre la obra y el mundo, entre lo individual y lo colectivo®. Es, entonces,
esta logica afectiva que atraviesa las dos obras lo que modifica las dimensiones
espacio-temporales y hace posible establecer nuevos vinculos con el pasado.
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La geografia del exiliado y de la
posibilidad de « tocar » el pasado

En 2001, cerca de la conmemoracién de los treinta anos del Golpe Militar de
1973, el gobierno del presidente Ricardo Lagos le comision6 a Ruiz la realizaciéon
de una serie de documentales sobre sus impresiones acerca del pais. El resultado
fue Cofralandes, un poético ensayo que intenta dar cuenta de la idiosincrasia
chilena desde un abordaje que privilegia las « deformaciones » del juego, la
distancia y la memoria, representadas en la pelicula por las numerosas escenas
con ninos y los testimonios de tres observadores extranjeros y de un narrador que
redescubre su pais de origen. Los cuatro capitulos que componen la serie, Hoy en
Dia, Rostros y rincones, Museos y clubes de la Regién Antartica y Evocaciones y
valses, son muy heterogéneos y la obra en su totalidad resulta de dificil
categorizaciéon. Si bien varias escenas contienen elementos que formalmente
responden a los modos de enunciacion que generalmente se asocian al
documental histérico -« expositivo », « observacional », « interactivo » y
« reflexivo »- por otro lado, sin ningtn tipo de transicion, la pelicula nos sumerge
en momentos surrealistas, un modo de entrelazar la caracterizacién del mundo
histérico y subjetivo que hacen de Cofralandes una especie de « ficcidon
documental »3. Para Sebastian Thies, la narraciéon en primera persona de Ruiz
sugiere que la serie se trata de un « video-diario de viaje », cargado de emotividad
y poesia, pero la superposicion del formato de « ensayo » permite explorar
reflexivamente ademas de un tema -los modos de ser chilenos-, los limites del
mismo género documental y, en particular, de la « ficcion etnografica » (Thies,
2012: 279-303). En todas peliculas de Ruiz la narracion en off es, como decia un
critico de Cahiers du Cinéma, un « canto de sirena » que parece guiar al
espectador pero, en realidad, lo arrastra a narrativas laberinticas que recuerdan
en su complejidad barroca a la ficciéon de Jorge Luis Borges (Heinemann, 2013:
68). Pero, atin en su indescifrable estructura, Cofralandes es una parodia « a la
chilena », confusa y dispersa, y es desde este lugar del malentendido, que Ruiz
busca la risa complice. La narracion es acogida por la « mentira con chispa » -que
segun el personaje del viajero alemén es caracteristico de la chilenidad-, una falta
de fiabilidad que deconstruye el relato autoetnografico (Thies, 2012: 283). Esta
voz, que juega picaramente, nos atrae también de un modo que inunda la
atmosfera ladica del documental de una especie de humor triste. La dicciéon del
habla del narrador se carga de afectividad y sensibilidad poética, su decir
susurrado y melancolico nos deja en un espacio indefinido, como si nos hablara
dentro de un suefio o desde el pais de los muertos.

El titulo de Cofralandes es extraido de una tonada campesina rescatada por
Violeta Parra, una cancién que presenta una version folklorica del paraiso, un
lugar donde los rios son de vino y los pobres pueden comerlo todo. En su estudio
sobre la pelicula, Pablo Corro sostiene que el subtitulo, Rapsodia Chilena, indica
que se nos va a presentar fragmentos de un poema épico, de una gesta nacional,
pero la trama no lineal, plagada de imigenes no narrativas, propone pensar una
identidad desligada de cualquier seguridad o esencialismo (Corro, 2009: 91-104).
Antes que la celebraciéon de un paraiso feliz, el collage hibrido y autoreflexivo de
este diario personal y de viaje evoca un imaginario cultural y sus contradicciones.
El hermeneuta desterrado de Ruiz encuentra un pais marcado por la
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fragmentacién social, la incomunicacion y las huellas del pasado que se
evidencian en las multiples referencias a la dictadura que van puntuando las
cuatro entregas de la serie. « Rapsodia », pieza musical compuesta de fragmentos,
refiere también a la mezcla de materiales : anudando y desanudando citas
culturales muy especificas, Cofralandes arma un pastiche enigmatico que rompe
con las ideas de causa y efecto, continuidad histérica, linealidad y homogeneidad
espacial.

La descomposicion del relato en tanto artificio productor de sentido y la
indagaci6n de los modos de la identidad se hace desde el no-territorio. Tanto los
viajeros como el mismo Ruiz tienen una mirada exterior o, casi exterior, porque
de lo que se trata es de ver lo propio como ajeno. Sin embargo, la ruptura de la
narracién convencional, que produce distanciamiento, se contrarresta con la
fascinacién que resulta del modo eminentemente afectivo de abordar la cultura
chilena : a partir de fragmentos, de presencias y ausencias, de una voz narrativa
que se mueve entre la parodia y la melancolia, Ruiz va tejiendo, antes que un
relato cerrado, sensaciones de memoria. El Chile de ensuefio es mostrado a través
de los ojos de tres viajeros : un francés, un aleman y un inglés y de un narrador
chileno anénimo, la voz del mismo Ruiz, que redescubre extrafiado los cambios
experimentados por el Chile de la post-dictadura y la aceleraciéon capitalista, pero
también uno que parece querer recuperar ciertos signos identitarios
nostalgicamente mas deseables que los del presente (Cuneo, 2007: 17). En un
juego entre la identificacion y desidentificacion, desde wuna perspectiva
eminentemente personal, pero también desplazada, los tres viajeros europeos y el
narrador, recorren el territorio para cartografiar modos de ser chilenos en un
esfuerzo que nunca alcanza a atrapar lo que busca. En este sentido, un momento
de humor en el film lo protagoniza el psicologo inglés que habia viajado a Chile
para estudiar las altas tasas de suicidio. Su trabajo de campo se ve
constantemente frustrado porque el fenomeno de los suicidios desaparece cada
vez que visita las ciudades donde éste tenia lugar y se ve obligado a desplazarse
constantemente en el intento de atrapar un fenémeno que siempre se le escapa de
las manos. Un pais que resulta ininteligible también para el narrador cuando
melancoélicamente confiesa: « Y yo que queria decir Chile, y me sali6 quién sabe
qué ».

En Cofralandes el desplazamiento es también un viaje mental que si, por un
lado, desestabiliza los limites entre el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno, el
aca y el alla, el pasado y el presente; es también una apuesta a la materialidad
misma del cine y de la memoria, jugando con ausencias que no se pueden dejar de
notar y un cierto deseo de presencia, como tratando de asir, de rescatar un mundo
que esta por desaparecer. En esta atmoésfera de melancolia y extrafieza tiene lugar
la evocacion del pasado. Hoy en dia, primer capitulo de Cofralandes, se abre con
un temblor que, como la Madeleine de Proust, activa la deriva del recuerdo
cuando, entre la vigilia y el suefo, el narrador insomne evoca la memoria infantil
de los « cuentos de la vieja Paulina » que solia escuchar en la casa de su abuela. La
casa de campo en Limache, espacio interior que en la primera escena se nos
presenta como un remanso, se encuentra en el segundo plano invadida por unos
personajes alegoricos, unos hombres vestidos de Santa Claus que realizan una
performance extrafiamente violenta gritando frases absurdas como « juro
defender esta barba. No hacer mal uso de ella. No tefirla ni recortarla ». Las
iméagenes de los Santa Claus, en formaciéon ordenada en el patio, mezclan la
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inocencia de la imagineria infantil con una actuaciéon amenazante, ya que evocan y
satirizan el militarismo, un vinculo con la historia que se refuerza con el uso en la
banda sonora de un registro de Pinochet hablando con otro comando militar en el
dia del golpe. El pasado de violencia politica se cuela en cada uno de los
fragmentos de esta memoria infantil: en el patio vemos unos ciegos golpeando sus
bastones contra escudos y carteles de manifestantes que exigen su expulsion;
dentro de la casa, que tiene algo de ruina, unos cuerpos yacen en el suelo
cubiertos por diarios y, nuevamente en el patio, un grupo de mujeres vestidas de
Papas Noel bailan en circulo, riendo y cantando una melodia infantil mientras los
camareros sostienen pancartas en sefial de protesta. El estilo poético, polisémico,
intertextual, abiertamente subjetivo y autoreflexivo de la pelicula entreteje
realidad y ficcién, un collage en donde la alegoria y los resabios fantasmales del
pasado se interrumpen con juegos y performances absurdas.

Hacia el final de la secuencia en el interior de la casa, la voz en off comienza a
relatar un cuento infantil sobre tres viajeros (que podrian ser los que recorreran el
pais con el narrador) e inicia un itinerario que rompe con la idea de continuidad
espacial y linealidad temporal. A lo largo de sus cuatro capitulos, Cofralandes nos
hace saltar en el espacio, narrativamente, de un plano al otro, pero también al
interior del mismo plano se difuminan las fronteras. En una secuencia de la
segunda parte del documental, un plano muestra una calle cercana al mercado de
La Vega, en el centro de Santiago, pero luego ese mismo plano se funde con la
superposicion de una imagen de otra calle en un mercado de Tokio. La de Ruiz es
una geografia imposible, la de un exiliado que en su recorrido intenta cartografiar
las distintas regiones de Chile pero siempre acaba volviendo porosos los limites
entre el estado nacional y el espacio del afuera. En otra secuencia de Rostros y
rincones es el montaje de distinto tipo de imagenes el que permite establecer una
relacion no so6lo entre distintas geografias sino también entre épocas histéricas. La
secuencia se inicia en una cabina telefénica en Holanda, entre avisos de servicios
sexuales encontramos un cartel con fotografias de nifos extraviados. La cAmara se
acerca a uno de esos retratos, un nifio llamado José Gonzalo Pereira Vargas. Su
rostro se funde con el de una pintura, el retrato de Pedro de Valdivia, el europeo
que organiz6 la conquista de Chile. Seguidamente, Valdivia se funde con pinturas
de nobles y proceres de la época de la independencia. Finalmente, la serie de
retratos pintados se funden con otra serie de imagenes de chilenos retratados por
el cine. La presencia de estos hombres y mujeres hoy no se relaciona a una
narracién explicita. Son, como las pinturas, retratos filmicos, presencias de gente
viva que nos mira. Sin embargo, la secuencia tiende puentes entre situaciones y
tiempos, que dan cuenta de una concepcién del espacio vinculado a sensaciones
no lineales del tiempo.

En su estudio sobre la pelicula, Sebasthian Thies plantea que ésta se encuentra
marcada por la diaspora, la desterritorializacién, la fragmentacion y la fluidez
propia de un sentido global del espacio. Sin embargo, los paisajes nacionales
también se tensionan por dindmicas internas. La pelicula trabaja con la nocién de
paisaje de manera autoreflexiva y la presenta como una superficie de inscripcion
de la violencia dictatorial. Mientras el personaje del viajero aleman, que es pintor,
levanta un perfil del cerro San Crist6bal, el plano nos deja ver también las torres,
huellas de la modernizacién neoliberal de la post-dictadura. Algo se cifra en el
paisaje y el aleméan vuelve a ratificar su importancia:

Yo creo que, en Chile, uno hay que preocuparse por el paisaje. Ahi pasan las
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cosas intensas. Ya se nota que Chile es un pais con hartas contradicciones
que se expresan en el paisaje, un paisaje grande, denso, lindo. Las
Cordilleras siempre a la vista, tremendas, la costa... y en medio el ser
humano que no sabe muy bien qué hacer con estas cosas.

Los paisajes y el espacio fisico en general, a menudo, se ven tan solo a medias,
tras los vidrios humedecidos por la lluvia, rayados o sucios, siempre en
movimiento, como si no fuera posible establecer un sentido claro de los mismos
(Corro, 2009: 104). En alguna medida, esos espacios guardan huellas del pasado
traumatico como lo sugiere la secuencia en la que se presenta un paisaje urbano
de Santiago. El plano general muestra edificios y sobreimpresas unas flechas que
sefialan quienes vivian alli. Una voz nos va diciendo los nombres de muertos o
desaparecidos pero, invirtiendo ir6nicamente el ritual de la izquierda de la Unidad
Popular, repite « ausente, ausente, ausente ».

La tension entre la ausencia y la presencia, que recorre los cuatro capitulos de
Cofralandes, se manifiesta no sélo en el paisaje sino también en el uso de otro
tipo de imagenes. Una inversion en la afectividad y en la textura se evidencia en el
modo en que el narrador se relaciona con el mundo histérico a través de un
archivo fotografico que, aunque es parte de un acervo colectivo, es tratado como si
fuera personal. En varios momentos el narrador, la voz sin cuerpo de Ruiz, habla
de fotografias que vemos: hombres en un bar, grupos de indigenas, trabajadores,
mujeres, familias. Agrupamientos humanos que el narrador dice desconocer pero
que le emocionan. La imagen como residuo del pasado adquiere un peso
importante en otra secuencia que se inicia con un texto colonial. Como si fuera
una pintura, la cAmara nos hace recorrer la textura de la caligrafia. En el siguiente
plano saltamos al presente, a la superficie colorida y plana de las portadas de los
diarios. Los dos momentos se unifican con la lectura de un cuento que parece no
referir puntualmente a ninguna de las dos imagenes, lo que refuerza la idea de que
no es el texto, sino la textura lo se rescata en la secuencia. Finalmente, la cAmara
se detiene en un periddico amarillento, una ediciéon de El Mercurio de septiembre
de 1973. Podemos leer el titular que informa la muerte del presidente Salvador
Allende, pero aqui tampoco se trata de leer un texto, un documento, una prueba.
Las manos tocan el papel, el movimiento de la cAmara acompana dindimicamente
al de las manos que recorren toda la superficie del diario, lo giran, lo acomodan, lo
acarician, como haciendo presente un pasado que se experimenta
fundamentalmente como textura, como una sensacién de memoria. Mientras la
mano acaricia el diario no hay narraciéon en off, la imagen cargada de afecto
direcciona la subjetividad hacia un momento historico especifico, pero la
presentacion de la afectividad se abisma cuando la voz reingresa en el campo
sonoro e introduce un momento de humor triste. Dirigiéndose a la mano, la voz
susurra « Oiga, tiene la ufia sucia... Oiga, tiene la una de luto » y de inmediato se
entrega a un juego lingiiistico de repeticiones y variaciones, utilizando la misma
estructura sintéctica para continuar ordenandole cosas a esa mano, lo que lleva la
situaciéon hacia el absurdo. La secuencia, que habia direccionado nuestra
afectividad al mundo historico, nos devuelve en el final ese vinculo de una manera
extrafiada.

Las heterocronias del desierto y la
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persistencia de los restos

Toda la obra del chileno Patricio Guzmén es un constante volver al pasado y, en
particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su pais: el golpe de Estado
de 1973, que puso fin al experimento socialista de Salvador Allende, y la
sistemética violacién de los derechos humanos perpetrada por la dictadura de
Augusto Pinochet. Mientras su monumental La batalla de Chile (1972-1979)
narraba la ascension, el auge y la caida del gobierno de Allende apelando a un
registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la épica de una proceso
histérico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria obstinada (1997), El caso
Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman una especie de trilogia que
explora el legado de la dictadura -y la dolorosa impunidad de sus crimenes una
vez restablecida la democracia-, operando un « giro subjetivo » en la practica
documental, ensayando un discurso de memoria que se cruza y se valida con la
experiencia personal del propio director. Nostalgia de la luz (2010) continda
desenterrando las atrocidades de la dictadura, y enfrentando a los chilenos con su
propia Historia, pero de un modo indirecto. Como en otras expresiones artisticas
de los dltimos anos, el documental de Guzman propone una « espacializacion de
la memoria », una relocalizacién de su campo de accion, y un rodeo metaférico
que potencia el alcance de ese discurso de memoria al hacer posible una
ampliacion de la comunidad afectada por la pérdida.

En las primeras secuencias de Nostalgia de la luz la demorada atenciéon de la
camara en las luces y sombras sobre la superficie lunar y terrestre evidencia que la
pelicula de Guzman atendera al tiempo y a sus inscripciones, sus huellas, en la
materia. Como la serie de Raul Ruiz, Nostalgia de la luz también se inicia en un
lugar de memoria intimo que se abre a la Historia. La cdmara se detiene
melancoélicamente en una serie de objetos de una casa que le recuerdan al
narrador -la voz en off omnipresente de Guzman- su infancia, una arcadia feliz, un
pasado idilico carente de conflictos, un momento en el que él encontr6 cierta
pasion en la astronomia y sus promesas de busqueda de conocimiento, de
futuridad. Ese proyecto idilico prometia realizarse con el experimento socialista
de Salvador Allende pero éste se vera abortado con el golpe de Estado y la
dictadura de Augusto Pinochet. Luego de la mencion de este momento clave en la
historia politica chilena, la narraciéon nos vuelve a llevar a la ciencia. Al mismo
tiempo que Pinochet se asentaba en el poder y parecia clausurar todo futuro, los
astronomos aprovechaban la claridad del cielo chileno para estudiar las galaxias.
En el transcurso del documental, la narraciéon en off del cineasta seri el hilo
conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades -el cosmos como
un sistema de energias invisibles interconectadas- y esa voz ira hilvanando el
discurso cientifico, los testimonios de sobrevivientes y familiares de
desaparecidos, la arqueologia y la historia para llegar a establecer, en el niicleo del
film, una poderosa conexién entre el pasado reciente de los chilenos y otros
pasados de la humanidad y de la galaxia misma.

Paulatinamente, a través del discurso de la voz en off y de una cuidadosa
seleccion de entrevistas, la pelicula ira estableciendo relaciones entre tres formas
de basqueda de conocimiento: la de los astronomos que quieren atrapar las
estrellas distantes, la de los arqueblogos que estudian civilizaciones pretéritas, la
de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados y
desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en el
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desierto de Atacama, que por sus condiciones fisicas conserva las huellas del
pasado -restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos-, al tiempo que
la claridad de su cielo atrae la instalacion de observatorios concentrados en
develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero nitidez
al planeta tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en el desierto
observando el pasado porque ademés, como explica el astronomo en relacion a las
trayectorias de la luz, ésta es inherentemente nostalgica, llega con atraso y, por lo
tanto, nunca experimentamos realmente el momento presente y todo
conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.

Otro punto de inflexién en Nostalgia de la luz sucede cuando la ciAmara se
detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de restos
contienen el mismo calcio que el que compone las estrellas. Este giro no sélo logra
conectar lo humano con lo césmico, sino que es, sobre todo, una forma de insistir
en la irreductible materialidad de la memoria. Es también una forma de contestar
la ruptura del « pacto sepulcral » que hizo de los desaparecidos « no-personas »,
vidas que no merecian inscripcion simboélica o memorializacion. Segin Gabriel
Giorgi, la biopolitica de la dictadura trata de « borrar el cadaver como evidencia
juridica e histérica, al mismo tiempo, y sobre todo, (se) trata de destruir los lazos
de ese cuerpo con la comunidad: de hacer imposible la inscripcién de ese cuerpo
en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, en sus memorias, sus relatos »
(Giorgi, 2014 : 198). Frente a esta produccién de « cadaveres sin comunidad,
cuerpos con los que la comunidad no puede establecer lazos », la insistencia en el
cadaver, el resto organico que permanece, es en la pelicula de Guzman una
politica de resistencia, de traer a la superficie e interrogar un resto corporal que la
dictadura habia intentado hacer desaparecer y una forma de politizar esa materia,
haciendo que el resto organico se vuelva signo de su propia ausencia (Giorgi,
2014: 200-204).

De esta manera, estableciendo los vinculos con el pasado y la persistencia de
éste como un resto material la pelicula amplia, como plantea Isis Sadek, la escala
de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la historia de la
dictadura de una economia afectiva estrictamente familiar (Sadek, 2013: 60-63).
Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomia permite
redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero, aunque esas
mujeres deseen tristemente poder redireccionar los potentes telescopios a la
tierra, para poder encontrar los restos de sus seres queridos, lo que une
astronomia e historia reciente no es solamente la basqueda de la verdad. Hay en
el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercania y distancia y de
establecer nuevos vinculos afectivos. Es importante aclarar que, para los estudios
de la nueva geografia, la escala no es meramente un dato o una herramienta
metodologica. La escala es en si misma « plastica » porque sus deformaciones
tienen que ver con ciertas dinamicas. No es un medio en donde los
acontecimientos se desarrollan, sino que es el desarrollo de ciertos
acontecimientos lo que hace cambiar la escala. De esta manera, antes que una
« lupa que permite ver fendmenos », la escala se entiende como una herramienta
para entender relaciones, negociaciones y tensiones entre actores en el espacio. Es
plastica porque es una red de relaciones dindmicas que se expanden y contraen a
través de las interacciones de los objetos y las personas (Jazairy y Vaughn, 2011:
2). Entonces, si la escala sirve para entender las relaciones cambiantes entre el
sujeto y en su entorno, quizas pueda verse alli también un lugar de juego y de
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despliegue de relaciones dinamicas con los otros. Esto es, pensar la escala no s6lo
desde una dimensioén geo-epistemologica sino también afectiva, como uno de los
modos en que los sujetos establecen relaciones de semejanza, distancia o
proximidad con los otros.

Insistiendo en una comunidad en la materia (el calcio que comparten las
estrellas y los huesos), y operando un cambio de escalas, el documental de
Guzman crea conexiones e instala una atmosfera particular en torno a ausencias
que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le propone entrar en
una dimensi6én afectiva melancdlica también volviendo a la tierra, recuperando el
espacio concreto del desierto de Atacama. En este espacio, a partir de la materia,
de su huella, a través de imagenes y entrevistas, el director ira desprendiendo
lentamente ciclos temporales pretéritos : el desierto se presenta como un ntcleo
en donde confluyen diversos tiempos que hacen de ese espacio uno esencialmente
heterocronico. Las imagenes de las mujeres de Calama buscando cuerpos vuelven
a inscribir una historia en la textura espectral de desierto. En la imagen casi sin
limites de su geografia se da cuenta de una relacién radical frente a la escala y la
doble sensaci6on de que frente a su inmensidad y amplitud nada puede ser
modificado mientras que a la vez cualquier trayectoria u objeto que sea posado en
ese espacio, por contraposicion y escasez de referentes, toma relevancia. El recorte
de las figuras de las mujeres y los planos detalle de sus pequehas palas
revolviendo la tierra, buscando huesos, son un caso extremo de presencia y
ausencia de y en el paisaje que hace imposible eludir, como propone Giorgi en
relacion a los cadaveres, la presencia de lo ausente.

Aunque parece desprovisto de vida, el desierto esta inscripto y sobre inscripto
en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo (huella y memoria
del pasado) y espacio (territorio culturalmente significado) el paisaje puede ser
entendido como un cronotopo, un locus en donde el tiempo se condens6 y
concentrd en el espacio. En el desierto de Atacama, a 20 km de donde se
encuentran los distintos observatorios astronémicos, se ubic6 el campo de
concentraciéon de Chacabuco, un lugar en donde el régimen de Pinochet captur6 y
asesiné disidentes. Esta locacion habia sido antes una mina de salitre, en donde
los mineros y vivian y trabajaban en condiciones cercanas a la esclavitud.
Entonces, material y simbolicamente Chacabuco fue un espacio ideal para ser
reutilizado por el régimen. Sin embargo, la pelicula no s6lo muestra el espacio
concentracionario, hay fotos de mineros y la imagen iconica de Luis Emilio
Recabarren, defensor de los trabajadores, que recupera la historia de organizaciéon
y lucha de la sociedad del norte, algo que parecia perdido también en la vastedad
del desierto. Se puede decir que sutilmente la pelicula entrelaza varios
imaginarios sociales sobre el desierto de Atacama, sitian una contraposicion
entre el establecido en la nacién chilena -centrado en los elementos de adversidad,
esterilidad y lo inhospito, todo lo cual proyectd una negatividad textual- y el
construido en la region, repleto de variados simbolismos en torno al desafio, la
ocupacion y la potencialidad de la naturaleza®. No es casual entonces que se elija
entrevistar a Lautaro Nuiez Atencio, historiador arqueoélogo director del museo
de Atacama, proveniente de una familia de origen peruana que tiene una larga
presencia en la zona y que en su relato trasmite cierta empatia nortina con la épica
humana del asentamiento en el desierto.

En la pelicula de Guzmaén, la fugacidad de un presente que siempre es pasado,
el paisaje del desierto y el calcio como elemento comun a los huesos y a las
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estrellas hablan de una memoria como obstinado resto material, pero también
como resultado de una lectura que busca liberar al espacio de su silenciosa
superficialidad y convertirlo en un niicleo atravesado por las mas diversas tramas
temporales : la politica de volver a inscribir historias y la Historia en la textura
espectral del desierto y de redimensionar los crimenes de la dictadura
reinscribiéndolos en un relato de escala césmica. La sincronia entre historia,
geografia y universo fisico se refuerza a partir de una circulacion de afectos que se
retroalimenta en las historias particulares de cada uno de los entrevistados.
Nostalgia de la luz es un ejercicio de trabajosa reconstruccion: la comunidad en la
materia se vuelve comunidad en el afecto porque el guidn logra anudar paisaje e
historias de vida, cielo y tierra, memoria, Historia y cosmos. La pelicula convoca y
moviliza afectos situados dentro de un archivo de objetos previos pero la valencia
afectiva del desierto cambia en un proceso de rearticulacion y re contextualizacion
que explota todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos
afectivamente con el pasado. En este sentido, la obra de Guzman funciona algo asi
como el lugar de encuentro de una comunidad en la melancolia que no supone
necesariamente entrar en un estado de parélisis depresiva: el documental propone
una cartografia afectiva no sblo porque el desierto es receptiaculo y huella de
miltiples pasados sino porque es también un espacio de potencias. Las derrotas
si, pero también las luchas, vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar
central para pensar el vinculo de los chilenos con su pasado y su futuro.

Una comunidad de melancoélicos

El cine como arte peculiarmente espacial es capaz de articular cartografias
sensibles, cognitivas, metaféricas, afectivas. Desde la materialidad de la imagen
que registra las huellas del tiempo, a través del rescate de espacios especificos, las
peliculas presentan configuraciones espaciales que cifran un modo de vinculo con
el pasado y con los otros. Pese a diferencias en términos de modos de enunciacion
del documental y de realizacidon estética, las l6gicas espaciales de Cofralandes.
Rapsodia Chilena (2002) de Raul Ruiz y Nostalgia de la luz (2010) de Patricio
Guzman sirven a la exploracion de un paisaje social de la postdictadura en el que
las heridas de la represion politica y el exilio forzado permanecen abiertas.
Poniendo en evidencia el proceso de construccion del paisaje, jugando con la
« elasticidad » de la escala o fusionando en la misma secuencia espacios y tiempos
disimiles, estos documentales problematizan los pares lejania/cercania,
adentro/afuera y propio/ajeno y sefialan la naturaleza subjetiva y critica tanto del
cine como de la memoria.

Por otro lado, estas obras configuran « mapas afectivos » también en un sentido
metaférico. Como intervenciones espaciales en el presente, el inventario visual,
sonoro y tactil, que ofrecen Ruiz y Guzmén funda una especie de comunidad en la
melancolia. De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial
politico de la melancolia, asumiendo que « melancolizar » no implica
necesariamente caer en un estado de paralisis depresiva, sino que puede
funcionar como el impulso para la reconquista de deseos o reescrituras de la
historia. Flatley afirma que un problema politico, previamente opaco e invisible,
puede ser transformado en algo digno de nuestra atencién: This transformation
can take place, I argue, not only because the affective map gives one a new sense
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of one’s relationship to broad historical forces but also inasmuch as it shows one
how one’s situation is experienced collectively by a community, a heretofore
unarticulated community of melancholics » (Flatley, 2008 : 4). En otras palabras,
si los desplazamientos de Ruiz y Guzman privilegian puntos de vista personales,
que transforman el territorio en « lugares practicados », ofrecen, en ese
movimiento, « mapas afectivos » que despiertan un sentido de pertenencia
compartido en relacién al pasado traumatico y que transforman la melancolia en
una forma de estar interesados en el mundo.

La actividad estética es una forma particular de comprender y cambiar nuestra
relacion con la pérdida. Los mapeos afectivos de Ruiz y Guzméan visibilizan
conexiones y, al mismo tiempo, nos vinculan y nos extraian de comunidades que
parecian opacas. En lugar de presentar un enfoque lineal de representaciéon
histérica, que sittie al pasado como algo ya pasado, estos mapeos evidencian las
capas del pasado, su caracter dolorosamente persistente y no confortablemente
distante. Pero, como vimos particularmente en Cofralandes, la arquitectura
melancdlica de estas peliculas no simplemente nos lleva a « sumergirnos » en un
vinculo afectivo con el pasado como un bloque sino que nos permiten pensar
histérica y criticamente la construccién de nuestra propia afectividad. El mapeo
no fija sino que hace circular resonancias afectivas que nos permiten volver a
pensar nuestra relacién con los otros. Lejos de oponerse a la posibilidad de
conocer, estas obras apuestan a « hacer sentir » para construir sentido.
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Notas

1 Didlogos de exiliados disecciona los gestos, comportamientos y el discurso de la izquierda
chilena en Paris y pone en evidencia el absurdo proyecto de mantener las formas de
solidaridad politica de la época de Allende en la situacién de exilio, asi como los fracasos de
los intentos de formar alianzas con la izquierda francesa debido a la incompatibilidad de
experiencias y modos de comportamiento. Este tipo de mirada irénica de los estereotipos
politicos, expresados en el habla cotidiana, ya habia sido empleada por Ruiz en sus
peliculas de los afios sesenta y setenta pero, mientras en ese periodo su «critica
micropolitica» fue aceptada como un correctivo necesario al dogma politico, en la situacion
del exilio fue recibida como una reflexién inoportuna. Esta «ruptura» con la comunidad de
exiliados en Paris llevd a Ruiz a alejarse de los temas de la cultura chilena que habia
abordado en la década previa. Sin embargo, segin Michael Goddard, muchas de las
peliculas europeas de Ruiz tienen una dimensi6én politica, a veces directa o indirectamente
relacionada con la politica latinoamericana (Goddard, 2013: 36).

2 Una de las tareas creativas del arte tiene que ver con explorar formas del afecto que nos
sacan del mundo para luego devolvernos a él. En su abordaje sobre la estética de los
afectos, Simon O'Sullivan argumenta que una obra es una configuraciéon particular de
forma y contenido que produce «algo més», un residuo dificil de describir. El arte es «parte
del mundo» pero, al mismo tiempo, se sita «aparte del mundo»; funciona produciendo
«un exceso», un excedente que escapa al lenguaje y permanece en la dimensiéon de lo
afectivo (O’Sullivan, 2001: 125). En lineas similares, para Flatley el afecto seria una especie
de «vaso comunicante» a través del cual la historia se abre paso en la estética (15).

3 En La representacién de la realidad, Bill Nichols introduce cuatro modos de
organizacion de la representacion documental. Segtn el autor, los filmes pueden agruparse
en torno a patrones comunes que determinan el discurso. Un documental puede ser
preponderantemente expositivo, observacional, interactivo y reflexivo si privilegia la
argumentacion objetiva sobre el mundo histérico, la observacién sin comentario, la
interaccién con los protagonistas o la reflexion sobre el propio lenguaje documental. Afos
mas tarde, en un texto complementario, Nichols (2001) introduce las categorias de
«documental poético», caracterizado por un discurso abstracto montado a través de la libre
asociacion de registros fragmentarios, y «documental performativo», vinculado a la
emergencia de minorias que cuestionan la objetividad y los valores universales. En muchas
de sus escenas, Cofralandes asume un lenguaje poético, un modo que en general no se
privilegia en los documentales que abordan temaéticas relacionadas con el mundo histérico.

4 El historiador Manuel Vicufia estudia como, poco a poco, de ser un baldio sin
significaciéon, o un lugar al que inicialmente incluso se le temia, el desierto adquirié una
presencia cada vez mayor en el imaginario nacional a partir de la explotacién minera de
finales del siglo XIX. Hasta ese momento, el desierto constituia un espacio periférico no
sblo en términos territoriales, sino también en calidad de representacién capaz de integrar
la cartografia imaginaria del pais. Un indice de esa tardia presencia en el imaginario
geografico de la nacion, e incluso en representaciones cartograficas, se evidencia en el
hecho de que no existiera un mapa detallado de la zona hasta que el viajero italiano
publicara en Paris la Geografia fisica de la repiiblica de Chile en 1876 (77).

http://alhim.revues.org/5314

1/26/16 2:02 PM



Una comunidad de melancdlicos: Cartografias afectivas en dos ...

15of 15

Para citar este articulo

Referencia electrénica

Irene Depetris Chauvin, « Una comunidad de melancdlicos: Cartografias afectivas en dos
documentales de Raul Ruiz y Patricio Guzman », Amérique Latine Histoire et Mémoire.
Les Cahiers ALHIM [En linea], 30 | 2015, Publicado el 20 enero 2016, consultado el 26
enero 2016. URL : http://alhim.revues.org/5314

Autor

Irene Depetris Chauvin

Irene Depetris Chauvin es graduada de la carrera de Historia de la Universidad de Buenos
Aires (2002) y doctora en Romance Studies por la Universidad de Cornell (2011). Es
investigadora en el CONICET y miembro del Nucleo de estudios sobre la intimidad, los
afectos y las emociones (FLACSO) y del Seminario sobre Género, Afectos y Politica
(FFyL, UBA). Ha publicado articulos sobre las relaciones entre juventud, cultura de
mercado y afectividad en el cine y la narrativa del Cono Sur, sobre imaginarios geograficos
y urbanos y sobre politicas de la memoria. Actualmente investiga los vinculos entre
espacio y afectividad en peliculas argentinas, brasilefias y chilenas de la ultima década

Derechos de autor

© Todos los derechos reservados

http://alhim.revues.org/5314

1/26/16 2:02 PM



