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Resúmenes
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Este artículo examina el modo en que dos documentales chilenos cifran en la construcción
fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia reciente, al mismo tiempo que, desde
un  afecto  melancólico,  hacen  posible  la  participación  de  las  nuevas  generaciones  en
procesos  de  reparación  colectiva.  Pese  a  las  diferencias  formales,  la  lógica  espacial  de
Cofralandes (2002) de Raúl Ruiz y Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán sirve a la
exploración de un paisaje social de la postdictadura en el que las heridas de la represión y
el  exilio  permanecen  abiertas.  Poniendo  en  evidencia  el  proceso  de  construcción  del
paisaje, jugando con la « elasticidad » de la escala o fusionando en la misma secuencia
espacios y tiempos disímiles, estos documentales problematizan los pares lejanía/cercanía
y propio/ajeno y señalan la naturaleza crítica tanto del cine como de la memoria. Como
intervenciones  espaciales  en  el  presente,  estas  obras  configuran  «  mapas  afectivos  »
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también en un sentido metafórico cuando articulan una especie  de « comunidad en la
melancolía ». De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial político de la
melancolía, asumiendo que ésta no implica necesariamente caer en un estado de parálisis
depresiva,  sino  que  puede  funcionar  como  el  impulso  para  la  conquista  de  deseos  o
reescrituras de la Historia. Así, los desplazamientos espaciales de las películas de Ruiz y
Guzmán ofrecen también « mapas afectivos » que despiertan un sentido de pertenencia
compartido en relación al pasado traumático y que transforman la melancolía en una forma
de estar interesados en el mundo

This article examines the way in which, through the construction of spaces, two Chilean
documentaries address diverse problems linked to recent history, at the same time that,
from a melancholic affection, make it possible the participation of new generations in a
collective processes of repair. Despite differences in aesthetic terms, the spatial logics of
Cofralandes (2002) by Raul Ruiz and Nostalgia for the Light (2010) by Patricio Guzmán
are part of an exploration of the a post dictatorship social landscape in which the wounds of
repression  and  exile  remain  still  open.  Highlighting  the  process  of  construction  of
landscape, playing with the « elasticity » of the scale or merging in the same sequence
dissimilar  spaces  and  times,  these  documentaries  question  the  boundaries  between
remoteness/closeness and national/alien and point to the critical nature of both cinema
and  memory.  As  spatial  interventions  in  the  present,  these  works  propose  «  affective
maps » also in a metaphorical sense as they articulate a « community of melancholics ».
According  to  Jonathan  Flatley,  it  is  possible  to  think  in  the  political  potential  of
melancholia, assuming that « melancholizing » does not necessarily imply to fall into a
depressive state of  paralysis,  but can function as the starting point for the rewriting of
history. In this sense, Ruiz and Guzman’s displacements offer affective maps » that awaken
a sense of belonging in relation to the traumatic past and transform melancholia in a way
to be interested in the world
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Texto completo

En las últimas décadas, diversos estudios han abordado la intersección entre
memoria  colectiva y  espacio  urbano señalando el  importante  rol  que ocupa la
ciudad en los procesos y políticas de la memoria. Las intervenciones en los sitios
de memoria,  y  la  producción de  marcas  territoriales,  se  proponen tanto como
actos  de  reconocimiento  de  las  víctimas  y  luchas  contra  el  olvido,  como
expresiones  de  una  voluntad  de  transmisión  de  memoria  hacia  las  futuras
generaciones. Pero, como plantea Jens Andermann, a diferencia de otras prácticas
conmemorativas -como archivos, museos o monolitos-, los espacios abiertos y el
paisaje en tanto « superficie de inscripción » han recibido escasa atención en los
estudios sobre las políticas de la memoria en los países del Cono Sur. El autor
propone,  entonces,  volver  al  paisaje  y  ver  en  sus  distintas  modulaciones
interrupciones críticas de los emplazamientos monumentales, modos de apertura,
lógicas  itinerantes  que  potencialmente  pueden  llevarnos  más  allá  de  la  lógica
temporal del trauma para pensar políticamente en el presente (Andermann, 2012:
177-181). Las configuraciones del paisaje en el cine ofrecen otra forma crítica de
explorar las construcciones culturales de espacio,  lugar y naturaleza,  al  mismo
tiempo que, algunas películas, introducen una dimensión afectiva a partir de las
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Paisajes móviles y cartografías
afectivas

cual se puede elaborar un discurso de memoria que interroga a la sociedad en su
conjunto.

Aquí quisiera detenerme en Raúl Ruiz y Patricio Guzmán, dos de los cineastas
chilenos más importantes de la generación del exilio, que se radicaron en Francia
en  1973,  luego  del  Golpe  de  Estado  de  Augusto  Pinochet  que  puso  fin  al
experimento socialista de Salvador Allende e instauró una dictadura por casi dos
décadas.  Aunque  tanto  Ruiz  como  Guzmán  habían  comenzado  su  carrera
cinematográfica durante los años de la Unidad Popular sus formas de concebir el
cine  son  bien  distintas.  Mientras  en  La  batalla  de  Chile  (1972-79)  Patricio
Guzmán  practicó  una  modalidad  de  «  cine  directo  »  para  dar  cuenta  de  un
momento histórico y, luego, durante la postdictadura articuló desde el cine una
política de la memoria anudando testimonio y experiencia personal, Raúl Ruiz,
sobre  todo  desde  la  irónica  Diálogo  de  exiliados  (1975),  se  desmarcó
progresivamente de lo político en tanto intervención en la coyuntura inmediata
para profundizar en un « cine de indagación » que, por medio de un lenguaje
vanguardista y, a fuerza de proliferar citas, registros, universos reales y virtuales,
elevó a la categoría de cine formas de lo no dicho o no articulado1. Sin embargo,
un punto de encuentro entre estas dos trayectorias tan disímiles se puede operar
con Cofralandes, la serie de documentales que Raúl Ruiz filmó para la televisión
chilena entre 2002 y 2004, y Nostalgia de la luz, largometraje  documental  de
Patricio Guzmán estrenado en el año 2010. Ambas obras operan una especie de
«  giro  espacial  »  en  el  tratamiento  de  la  memoria,  al  mismo  tiempo  que
introducen  una  dimensión  afectiva  como  modo  privilegiado  de  establecer  un
vínculo entre pasado y presente. En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y
política, este artículo examina el modo en que estos dos documentales cifran en la
construcción fílmica del  espacio problemáticas ligadas a la historia reciente,  al
mismo tiempo que, desde un afecto melancólico, hacen posible la participación de
las  nuevas  generaciones  en  procesos  de  reparación  colectiva.  Ambas  obras  se
detienen en la materialidad misma de las superficies y proponen una forma de
vincularse  con  el  pasado  que  descansa  en  una  dimensión  afectiva,  donde  la
melancolía no es sólo un índice de una herida abierta sino una forma de crear una
comunidad en la pérdida. En este sentido, trabajando las dimensiones del espacio
a nivel diegético, y configurando las películas mismas como espacios de memoria,
estos  documentales  recuperan  y  rearticulan  cartografías  afectivas  que  operan
como formas de vincular lo particular y lo colectivo.

2

Haciendo  referencia  al  tercer  cine,  Michael  Chanan  señalaba  el  potencial
político de aquellos documentales que visibilizan nuevos paisajes y grupos. Para
este autor, el documental militante establecería una nueva « geografía cognitiva »
que descansa en las cualidades representativas o en los vínculos que el trazado de
un mapa fílmico permite establecer entre grupos y espacios (Chanan, 2010: 150).
Pero  la  lógica  espacial  del  cine  establece  también  una  deriva  respecto  de  los
discursos  tradicionales  de  la  geografía,  que  la  conciben  como  una  disciplina
desprovista de emociones. Ya en las primeras décadas del siglo, la poeta Gabriela
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El mapa habla únicamente para el geógrafo […] No ha podido inventarse
cosa más abstracta, más inerte y más lejana, para dar el conocimiento de lo
concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; el fiordo
una rasguñadura en azul ; la selva una mancha en verde descolorido […]
Este mapa pedante y paralítico va a ponerse entero a vivir en el cine,
ofrecedor de paisajes vivientes.

Mistral  reflexionaba  sobre  la  afectividad  que  el  cine  pone  en  juego  al  ofrecer
«  paisajes  vivientes  y  sensible  »  que  movilizan  lo  que  ella  concebía  como un
« mapa paralítico »:

En su discurso contrario a la geografía escolar, la poeta encuentra el potencial
cartográfico de un cine que ofrece paisajes móviles y vivientes. A contrapelo del
imaginario moderno imperante en la época, Mistral no apunta a las cualidades
representativas  del  documental,  sino  a  la  materialidad  misma  del  cine  que
permite transmitir sensorial  o físicamente los espectros de lo viviente.  En esta
acepción,  el  potencial  crítico  del  cine,  como  arte  del  espacio,  se  juega  en  la
configuración  de  itinerarios  y  paisajes  que  posibilitan  el  diseño  de  un  mapa
sensible. El cine apuntaría a dar un conocimiento de lo concreto y lo vital más
estético que conceptual pero la atención a las superficies, huellas, restos, luces y
sombras es, en realidad, una forma de pensar el espacio en donde la sensibilidad
no se separa de la cognición porque permite, como veremos en los documentales
de Ruiz y de Guzmán, trabajar desde la materialidad del soporte cinematográfico
a la temporalidad no sólo como una construcción, sino como un « resto ».

4

De mapas afectivos en un sentido metafórico también habla Jonathan Flatley
cuando  plantea  que  ciertas  obras  o  prácticas  estéticas  pueden  pensarse  en
términos  de  una  «  cartografía  afectiva  »  no  solamente  porque  representan
espacios  concretos,  sino  porque  ponen  en  evidencia  la  vida  afectiva  del
lector/espectador de un modo que la redirecciona al mundo histórico y a la vida
afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes. Algunas obras establecen
esos  vínculos  por  medio  de  un  «  extrañamiento  »  que  transforma  la  vida
emocional -el rango de estados de ánimo, estructuras de sentimiento y vínculos
afectivos- en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz de generar un
nuevo  tipo  de  reconocimiento,  interés  y  análisis.  Así,  desde  una  impronta
benjaminiana,  Flatley  propone  una  lectura  histórica  que  apuesta  a  un
anacronismo en donde los afectos nunca se experimentan por primera vez, sino
que suponen un archivo de sus objetos previos. Sería las mismas obras de arte las
que abrirían un espacio para el  encuentro de esos objetos y  afectos y,  en este
sentido, la lectura histórica afectiva se moviliza en un recorrido que rechaza la
linealidad del historicismo y propone pensar los modos en que el pasado deja una
impresión en el presente (Flatley, 2008 : 15).

5

Teniendo  en  cuenta  estas  distintas  formas  de  entender  las  configuraciones
espaciales y las cartografías en el arte, en este artículo me focalizo en los modos en
que los documentales de Ruiz y Guzmán operan un « giro espacial » en el discurso
de  memoria  porque  se  detienen  en  la  materialidad  misma  como  lugar  de
inscripción  sensible  de  la  temporalidad,  pero  también  porque  introducen  una
dimensión  afectiva  en  donde  el  afecto  es  aquello  que  excede  en  parte  a  la
representación, pero que logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la
historia, entre la obra y el mundo, entre lo individual y lo colectivo2. Es, entonces,
esta lógica afectiva que atraviesa las dos obras lo que modifica las dimensiones
espacio-temporales y hace posible establecer nuevos vínculos con el pasado.
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La geografía del exiliado y de la
posibilidad de « tocar » el pasado

En 2001, cerca de la conmemoración de los treinta años del Golpe Militar de
1973, el gobierno del presidente Ricardo Lagos le comisionó a Ruiz la realización
de una serie de documentales sobre sus impresiones acerca del país. El resultado
fue Cofralandes,  un poético  ensayo que intenta  dar  cuenta  de  la  idiosincrasia
chilena  desde  un  abordaje  que  privilegia  las  «  deformaciones  »  del  juego,  la
distancia y la memoria, representadas en la película por las numerosas escenas
con niños y los testimonios de tres observadores extranjeros y de un narrador que
redescubre su país de origen. Los cuatro capítulos que componen la serie, Hoy en
Día, Rostros y rincones, Museos y clubes de la Región Antártica y Evocaciones y
valses,  son  muy  heterogéneos  y  la  obra  en  su  totalidad  resulta  de  difícil
categorización.  Si  bien  varias  escenas  contienen  elementos  que  formalmente
responden  a  los  modos  de  enunciación  que  generalmente  se  asocian  al
documental  histórico  -«  expositivo  »,  «  observacional  »,  «  interactivo  »  y
« reflexivo »- por otro lado, sin ningún tipo de transición, la película nos sumerge
en momentos surrealistas, un modo de entrelazar la caracterización del mundo
histórico  y  subjetivo  que  hacen  de  Cofralandes  una  especie  de  «  ficción
documental »3. Para Sebastian Thies, la narración en primera persona de Ruiz
sugiere que la serie se trata de un « video-diario de viaje », cargado de emotividad
y  poesía,  pero  la  superposición  del  formato  de  «  ensayo  »  permite  explorar
reflexivamente además de un tema -los modos de ser chilenos-, los límites del
mismo género documental y, en particular, de la « ficción etnográfica » (Thies,
2012: 279-303). En todas películas de Ruiz la narración en off es, como decía un
crítico  de  Cahiers  du  Cinéma,  un  «  canto  de  sirena  »  que  parece  guiar  al
espectador pero, en realidad, lo arrastra a narrativas laberínticas que recuerdan
en su complejidad barroca a la ficción de Jorge Luis Borges (Heinemann, 2013:
68). Pero, aún en su indescifrable estructura, Cofralandes es una parodia « a la
chilena », confusa y dispersa, y es desde este lugar del malentendido, que Ruiz
busca la risa cómplice. La narración es acogida por la « mentira con chispa » -que
según el personaje del viajero alemán es característico de la chilenidad-, una falta
de fiabilidad que deconstruye el relato autoetnográfico (Thies, 2012: 283). Esta
voz,  que  juega  pícaramente,  nos  atrae  también  de  un  modo  que  inunda  la
atmósfera lúdica del documental de una especie de humor triste. La dicción del
habla  del  narrador  se  carga  de  afectividad  y  sensibilidad  poética,  su  decir
susurrado y melancólico nos deja en un espacio indefinido, como si nos hablara
dentro de un sueño o desde el país de los muertos.

7

El título de Cofralandes es extraído de una tonada campesina rescatada por
Violeta Parra,  una canción que presenta una versión folklórica del  paraíso,  un
lugar donde los ríos son de vino y los pobres pueden comerlo todo. En su estudio
sobre la película, Pablo Corro sostiene que el subtítulo, Rapsodia Chilena, indica
que se nos va a presentar fragmentos de un poema épico, de una gesta nacional,
pero la trama no lineal, plagada de imágenes no narrativas, propone pensar una
identidad desligada de cualquier seguridad o esencialismo (Corro, 2009: 91-104).
Antes que la celebración de un paraíso feliz, el collage híbrido y autoreflexivo de
este diario personal y de viaje evoca un imaginario cultural y sus contradicciones.
El  hermeneuta  desterrado  de  Ruiz  encuentra  un  país  marcado  por  la
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fragmentación  social,  la  incomunicación  y  las  huellas  del  pasado  que  se
evidencian  en  las  múltiples  referencias  a  la  dictadura  que  van  puntuando  las
cuatro entregas de la serie. « Rapsodia », pieza musical compuesta de fragmentos,
refiere  también  a  la  mezcla  de  materiales  :  anudando  y  desanudando  citas
culturales muy específicas, Cofralandes arma un pastiche enigmático que rompe
con las ideas de causa y efecto, continuidad histórica, linealidad y homogeneidad
espacial.

La  descomposición  del  relato  en  tanto  artificio  productor  de  sentido  y  la
indagación de los modos de la identidad se hace desde el no-territorio. Tanto los
viajeros como el mismo Ruiz tienen una mirada exterior o, casi exterior, porque
de lo que se trata es de ver lo propio como ajeno. Sin embargo, la ruptura de la
narración  convencional,  que  produce  distanciamiento,  se  contrarresta  con  la
fascinación que resulta del modo eminentemente afectivo de abordar la cultura
chilena : a partir de fragmentos, de presencias y ausencias, de una voz narrativa
que se mueve entre la parodia y la melancolía,  Ruiz va tejiendo, antes que un
relato cerrado, sensaciones de memoria. El Chile de ensueño es mostrado a través
de los ojos de tres viajeros : un francés, un alemán y un inglés y de un narrador
chileno anónimo, la voz del mismo Ruiz, que redescubre extrañado los cambios
experimentados por el Chile de la post-dictadura y la aceleración capitalista, pero
también  uno  que  parece  querer  recuperar  ciertos  signos  identitarios
nostálgicamente más deseables que los  del  presente (Cuneo,  2007:  17).  En un
juego  entre  la  identificación  y  desidentificación,  desde  una  perspectiva
eminentemente personal, pero también desplazada, los tres viajeros europeos y el
narrador,  recorren el  territorio  para cartografiar  modos de ser  chilenos  en un
esfuerzo que nunca alcanza a atrapar lo que busca. En este sentido, un momento
de humor en el film lo protagoniza el psicólogo inglés que había viajado a Chile
para  estudiar  las  altas  tasas  de  suicidio.  Su  trabajo  de  campo  se  ve
constantemente frustrado porque el fenómeno de los suicidios desaparece cada
vez que visita las ciudades donde éste tenía lugar y se ve obligado a desplazarse
constantemente en el intento de atrapar un fenómeno que siempre se le escapa de
las  manos.  Un país  que  resulta  ininteligible  también para  el  narrador  cuando
melancólicamente confiesa: « Y yo que quería decir Chile, y me salió quién sabe
qué ».

9

En Cofralandes  el desplazamiento es también un viaje mental que si, por un
lado, desestabiliza los límites entre el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno, el
acá y el allá, el pasado y el presente; es también una apuesta a la materialidad
misma del cine y de la memoria, jugando con ausencias que no se pueden dejar de
notar y un cierto deseo de presencia, como tratando de asir, de rescatar un mundo
que está por desaparecer. En esta atmósfera de melancolía y extrañeza tiene lugar
la evocación del pasado. Hoy en día, primer capítulo de Cofralandes, se abre con
un  temblor  que,  como  la  Madeleine  de  Proust,  activa  la  deriva  del  recuerdo
cuando, entre la vigilia y el sueño, el narrador insomne evoca la memoria infantil
de los « cuentos de la vieja Paulina » que solía escuchar en la casa de su abuela. La
casa  de  campo en  Limache,  espacio  interior  que  en  la  primera  escena  se  nos
presenta como un remanso, se encuentra en el segundo plano invadida por unos
personajes alegóricos,  unos hombres vestidos de Santa Claus que realizan una
performance  extrañamente  violenta  gritando  frases  absurdas  como  «  juro
defender esta barba. No hacer mal uso de ella.  No teñirla ni  recortarla ». Las
imágenes  de  los  Santa  Claus,  en  formación  ordenada  en  el  patio,  mezclan  la
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Yo creo que, en Chile, uno hay que preocuparse por el paisaje. Ahí pasan las

inocencia de la imaginería infantil con una actuación amenazante, ya que evocan y
satirizan el militarismo, un vínculo con la historia que se refuerza con el uso en la
banda sonora de un registro de Pinochet hablando con otro comando militar en el
día  del  golpe.  El  pasado  de  violencia  política  se  cuela  en  cada  uno  de  los
fragmentos de esta memoria infantil: en el patio vemos unos ciegos golpeando sus
bastones  contra  escudos  y  carteles  de  manifestantes  que  exigen  su  expulsión;
dentro  de  la  casa,  que  tiene  algo  de  ruina,  unos  cuerpos  yacen  en  el  suelo
cubiertos por diarios y, nuevamente en el patio, un grupo de mujeres vestidas de
Papás Noel bailan en círculo, riendo y cantando una melodía infantil mientras los
camareros sostienen pancartas en señal de protesta. El estilo poético, polisémico,
intertextual,  abiertamente  subjetivo  y  autoreflexivo  de  la  película  entreteje
realidad y ficción, un collage en donde la alegoría y los resabios fantasmales del
pasado se interrumpen con juegos y performances absurdas.

Hacia el final de la secuencia en el interior de la casa, la voz en off comienza a
relatar un cuento infantil sobre tres viajeros (que podrían ser los que recorrerán el
país con el narrador) e inicia un itinerario que rompe con la idea de continuidad
espacial y linealidad temporal. A lo largo de sus cuatro capítulos, Cofralandes nos
hace saltar en el espacio, narrativamente, de un plano al otro, pero también al
interior  del  mismo  plano  se  difuminan  las  fronteras.  En  una  secuencia  de  la
segunda parte del documental, un plano muestra una calle cercana al mercado de
La Vega, en el centro de Santiago, pero luego ese mismo plano se funde con la
superposición de una imagen de otra calle en un mercado de Tokio. La de Ruiz es
una geografía imposible, la de un exiliado que en su recorrido intenta cartografiar
las distintas regiones de Chile pero siempre acaba volviendo porosos los límites
entre el estado nacional y el espacio del afuera. En otra secuencia de Rostros y
rincones es el montaje de distinto tipo de imágenes el que permite establecer una
relación no sólo entre distintas geografías sino también entre épocas históricas. La
secuencia se inicia en una cabina telefónica en Holanda, entre avisos de servicios
sexuales encontramos un cartel con fotografías de niños extraviados. La cámara se
acerca a uno de esos retratos, un niño llamado José Gonzalo Pereira Vargas. Su
rostro se funde con el de una pintura, el retrato de Pedro de Valdivia, el europeo
que organizó la conquista de Chile. Seguidamente, Valdivia se funde con pinturas
de nobles  y  próceres de la  época de la  independencia.  Finalmente,  la  serie  de
retratos pintados se funden con otra serie de imágenes de chilenos retratados por
el  cine.  La  presencia  de  estos  hombres  y  mujeres  hoy  no  se  relaciona  a  una
narración explícita. Son, como las pinturas, retratos fílmicos, presencias de gente
viva que nos mira. Sin embargo, la secuencia tiende puentes entre situaciones y
tiempos, que dan cuenta de una concepción del espacio vinculado a sensaciones
no lineales del tiempo.

11

En su estudio sobre la película, Sebasthian Thies plantea que ésta se encuentra
marcada por  la  diáspora,  la  desterritorialización,  la  fragmentación y  la  fluidez
propia  de  un  sentido  global  del  espacio.  Sin  embargo,  los  paisajes  nacionales
también se tensionan por dinámicas internas. La película trabaja con la noción de
paisaje de manera autoreflexiva y la presenta como una superficie de inscripción
de la violencia dictatorial. Mientras el personaje del viajero alemán, que es pintor,
levanta un perfil del cerro San Cristóbal, el plano nos deja ver también las torres,
huellas de la modernización neoliberal de la post-dictadura. Algo se cifra en el
paisaje y el alemán vuelve a ratificar su importancia:
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cosas intensas. Ya se nota que Chile es un país con hartas contradicciones
que se expresan en el paisaje, un paisaje grande, denso, lindo. Las
Cordilleras siempre a la vista, tremendas, la costa... y en medio el ser
humano que no sabe muy bien qué hacer con estas cosas.

Las heterocronías del desierto y la

Los paisajes y el espacio físico en general, a menudo, se ven tan solo a medias,
tras  los  vidrios  humedecidos  por  la  lluvia,  rayados  o  sucios,  siempre  en
movimiento, como si no fuera posible establecer un sentido claro de los mismos
(Corro, 2009: 104). En alguna medida, esos espacios guardan huellas del pasado
traumático como lo sugiere la secuencia en la que se presenta un paisaje urbano
de Santiago. El plano general muestra edificios y sobreimpresas unas flechas que
señalan quienes vivían allí. Una voz nos va diciendo los nombres de muertos o
desaparecidos pero, invirtiendo irónicamente el ritual de la izquierda de la Unidad
Popular, repite « ausente, ausente, ausente ».

13

La tensión entre la ausencia y la presencia, que recorre los cuatro capítulos de
Cofralandes, se manifiesta no sólo en el paisaje sino también en el uso de otro
tipo de imágenes. Una inversión en la afectividad y en la textura se evidencia en el
modo en  que  el  narrador  se  relaciona  con el  mundo histórico  a  través  de  un
archivo fotográfico que, aunque es parte de un acervo colectivo, es tratado como si
fuera personal. En varios momentos el narrador, la voz sin cuerpo de Ruiz, habla
de fotografías que vemos: hombres en un bar, grupos de indígenas, trabajadores,
mujeres, familias. Agrupamientos humanos que el narrador dice desconocer pero
que  le  emocionan.  La  imagen  como  residuo  del  pasado  adquiere  un  peso
importante en otra secuencia que se inicia con un texto colonial. Como si fuera
una pintura, la cámara nos hace recorrer la textura de la caligrafía. En el siguiente
plano saltamos al presente, a la superficie colorida y plana de las portadas de los
diarios. Los dos momentos se unifican con la lectura de un cuento que parece no
referir puntualmente a ninguna de las dos imágenes, lo que refuerza la idea de que
no es el texto, sino la textura lo se rescata en la secuencia. Finalmente, la cámara
se detiene en un periódico amarillento, una edición de El Mercurio de septiembre
de 1973. Podemos leer el titular que informa la muerte del presidente Salvador
Allende, pero aquí tampoco se trata de leer un texto, un documento, una prueba.
Las manos tocan el papel, el movimiento de la cámara acompaña dinámicamente
al de las manos que recorren toda la superficie del diario, lo giran, lo acomodan, lo
acarician,  como  haciendo  presente  un  pasado  que  se  experimenta
fundamentalmente como textura, como una sensación de memoria. Mientras la
mano acaricia  el  diario  no  hay  narración  en  off,  la  imagen  cargada  de  afecto
direcciona  la  subjetividad  hacia  un  momento  histórico  específico,  pero  la
presentación de la  afectividad se  abisma cuando la  voz reingresa en el  campo
sonoro e introduce un momento de humor triste. Dirigiéndose a la mano, la voz
susurra « Oiga, tiene la uña sucia… Oiga, tiene la uña de luto » y de inmediato se
entrega a un juego lingüístico de repeticiones y variaciones, utilizando la misma
estructura sintáctica para continuar ordenándole cosas a esa mano, lo que lleva la
situación  hacia  el  absurdo.  La  secuencia,  que  había  direccionado  nuestra
afectividad al mundo histórico, nos devuelve en el final ese vínculo de una manera
extrañada.

14
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persistencia de los restos
Toda la obra del chileno Patricio Guzmán es un constante volver al pasado y, en

particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su país: el golpe de Estado
de  1973,  que  puso  fin  al  experimento  socialista  de  Salvador  Allende,  y  la
sistemática violación de los  derechos humanos perpetrada por la  dictadura de
Augusto  Pinochet.  Mientras  su  monumental  La  batalla  de  Chile  (1972-1979)
narraba la ascensión, el auge y la caída del gobierno de Allende apelando a un
registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la épica de una proceso
histórico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria obstinada  (1997), El  caso
Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman una especie de trilogía que
explora el legado de la dictadura -y la dolorosa impunidad de sus crímenes una
vez restablecida la  democracia-,  operando un « giro subjetivo » en la  práctica
documental, ensayando un discurso de memoria que se cruza y se valida con la
experiencia  personal  del  propio  director.  Nostalgia  de  la  luz  (2010)  continúa
desenterrando las atrocidades de la dictadura, y enfrentando a los chilenos con su
propia Historia, pero de un modo indirecto. Como en otras expresiones artísticas
de los últimos años, el documental de Guzmán propone una « espacialización de
la memoria », una relocalización de su campo de acción, y un rodeo metafórico
que  potencia  el  alcance  de  ese  discurso  de  memoria  al  hacer  posible  una
ampliación de la comunidad afectada por la pérdida.

15

En las primeras secuencias de Nostalgia de la luz la demorada atención de la
cámara en las luces y sombras sobre la superficie lunar y terrestre evidencia que la
película de Guzmán atenderá al tiempo y a sus inscripciones, sus huellas, en la
materia. Como la serie de Raúl Ruiz, Nostalgia de la luz también se inicia en un
lugar  de  memoria  íntimo  que  se  abre  a  la  Historia.  La  cámara  se  detiene
melancólicamente  en  una  serie  de  objetos  de  una  casa  que  le  recuerdan  al
narrador -la voz en off omnipresente de Guzmán- su infancia, una arcadia feliz, un
pasado idílico  carente  de  conflictos,  un momento en el  que él  encontró cierta
pasión  en  la  astronomía  y  sus  promesas  de  búsqueda  de  conocimiento,  de
futuridad. Ese proyecto idílico prometía realizarse con el experimento socialista
de  Salvador  Allende  pero  éste  se  verá  abortado  con  el  golpe  de  Estado  y  la
dictadura de Augusto Pinochet. Luego de la mención de este momento clave en la
historia política chilena, la narración nos vuelve a llevar a la ciencia. Al mismo
tiempo que Pinochet se asentaba en el poder y parecía clausurar todo futuro, los
astrónomos aprovechaban la claridad del cielo chileno para estudiar las galaxias.
En el  transcurso  del  documental,  la  narración  en  off  del  cineasta  será  el  hilo
conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades -el cosmos como
un sistema de  energías  invisibles  interconectadas-  y  esa  voz  irá  hilvanando el
discurso  científico,  los  testimonios  de  sobrevivientes  y  familiares  de
desaparecidos, la arqueología y la historia para llegar a establecer, en el núcleo del
film,  una  poderosa  conexión  entre  el  pasado  reciente  de  los  chilenos  y  otros
pasados de la humanidad y de la galaxia misma.

16

Paulatinamente,  a  través  del  discurso  de  la  voz  en  off  y  de  una  cuidadosa
selección de entrevistas, la película irá estableciendo relaciones entre tres formas
de  búsqueda  de  conocimiento:  la  de  los  astrónomos  que  quieren  atrapar  las
estrellas distantes, la de los arqueólogos que estudian civilizaciones pretéritas, la
de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados y
desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en el

17

Una comunidad de melancólicos: Cartografías afectivas en dos ... http://alhim.revues.org/5314

9 of 15 1/26/16 2:02 PM



desierto  de  Atacama,  que  por  sus  condiciones  físicas  conserva  las  huellas  del
pasado -restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos-, al tiempo que
la  claridad  de  su  cielo  atrae  la  instalación  de  observatorios  concentrados  en
develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero nitidez
al planeta tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en el desierto
observando el pasado porque además, como explica el astrónomo en relación a las
trayectorias de la luz, ésta es inherentemente nostálgica, llega con atraso y, por lo
tanto,  nunca  experimentamos  realmente  el  momento  presente  y  todo
conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.

Otro punto de inflexión en Nostalgia de la luz  sucede cuando la  cámara se
detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de restos
contienen el mismo calcio que el que compone las estrellas. Este giro no sólo logra
conectar lo humano con lo cósmico, sino que es, sobre todo, una forma de insistir
en la irreductible materialidad de la memoria. Es también una forma de contestar
la ruptura del « pacto sepulcral » que hizo de los desaparecidos « no-personas »,
vidas que no merecían inscripción simbólica o memorialización. Según Gabriel
Giorgi, la biopolítica de la dictadura trata de « borrar el cadáver como evidencia
jurídica e histórica, al mismo tiempo, y sobre todo, (se) trata de destruir los lazos
de ese cuerpo con la comunidad: de hacer imposible la inscripción de ese cuerpo
en la  vida de la  comunidad,  en sus lenguajes,  en sus memorias,  sus  relatos  »
(Giorgi,  2014 :  198).  Frente  a  esta  producción de « cadáveres  sin comunidad,
cuerpos con los que la comunidad no puede establecer lazos », la insistencia en el
cadáver,  el  resto  orgánico  que  permanece,  es  en  la  película  de  Guzmán  una
política de resistencia, de traer a la superficie e interrogar un resto corporal que la
dictadura había intentado hacer desaparecer y una forma de politizar esa materia,
haciendo que el  resto  orgánico se  vuelva  signo de  su propia  ausencia  (Giorgi,
2014: 200-204).

18

De esta manera, estableciendo los vínculos con el pasado y la persistencia de
éste como un resto material la película amplía, como plantea Isis Sadek, la escala
de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la historia de la
dictadura de una economía afectiva estrictamente familiar (Sadek, 2013: 60-63).
Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomía permite
redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero, aunque esas
mujeres  deseen  tristemente  poder  redireccionar  los  potentes  telescopios  a  la
tierra,  para  poder  encontrar  los  restos  de  sus  seres  queridos,  lo  que  une
astronomía e historia reciente no es solamente la búsqueda de la verdad. Hay en
el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercanía y distancia y de
establecer nuevos vínculos afectivos. Es importante aclarar que, para los estudios
de  la  nueva  geografía,  la  escala  no  es  meramente  un dato  o  una herramienta
metodológica. La escala es en sí misma « plástica » porque sus deformaciones
tienen  que  ver  con  ciertas  dinámicas.  No  es  un  medio  en  donde  los
acontecimientos  se  desarrollan,  sino  que  es  el  desarrollo  de  ciertos
acontecimientos lo que hace cambiar la escala. De esta manera, antes que una
« lupa que permite ver fenómenos », la escala se entiende como una herramienta
para entender relaciones, negociaciones y tensiones entre actores en el espacio. Es
plástica porque es una red de relaciones dinámicas que se expanden y contraen a
través de las interacciones de los objetos y las personas (Jazairy y Vaughn, 2011:
2). Entonces, si la escala sirve para entender las relaciones cambiantes entre el
sujeto y en su entorno, quizás pueda verse allí también un lugar de juego y de
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despliegue de relaciones dinámicas con los otros. Esto es, pensar la escala no sólo
desde una dimensión geo-epistemológica sino también afectiva, como uno de los
modos  en  que  los  sujetos  establecen  relaciones  de  semejanza,  distancia  o
proximidad con los otros.

Insistiendo  en  una  comunidad  en  la  materia  (el  calcio  que  comparten  las
estrellas  y  los  huesos),  y  operando  un  cambio  de  escalas,  el  documental  de
Guzmán crea conexiones e instala una atmósfera particular en torno a ausencias
que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le propone entrar en
una dimensión afectiva melancólica también volviendo a la tierra, recuperando el
espacio concreto del desierto de Atacama. En este espacio, a partir de la materia,
de su huella,  a través de imágenes y entrevistas,  el  director irá desprendiendo
lentamente ciclos temporales pretéritos : el desierto se presenta como un núcleo
en donde confluyen diversos tiempos que hacen de ese espacio uno esencialmente
heterocrónico. Las imágenes de las mujeres de Calama buscando cuerpos vuelven
a inscribir una historia en la textura espectral de desierto. En la imagen casi sin
límites de su geografía se da cuenta de una relación radical frente a la escala y la
doble  sensación  de  que  frente  a  su  inmensidad  y  amplitud  nada  puede  ser
modificado mientras que a la vez cualquier trayectoria u objeto que sea posado en
ese espacio, por contraposición y escasez de referentes, toma relevancia. El recorte
de  las  figuras  de  las  mujeres  y  los  planos  detalle  de  sus  pequeñas  palas
revolviendo  la  tierra,  buscando  huesos,  son  un  caso  extremo  de  presencia  y
ausencia de y en el paisaje que hace imposible eludir, como propone Giorgi en
relación a los cadáveres, la presencia de lo ausente.

20

Aunque parece desprovisto de vida, el desierto está inscripto y sobre inscripto
en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo (huella y memoria
del pasado) y espacio (territorio culturalmente significado) el paisaje puede ser
entendido  como  un  cronotopo,  un  locus  en  donde  el  tiempo  se  condensó  y
concentró  en  el  espacio.  En  el  desierto  de  Atacama,  a  20  km  de  donde  se
encuentran  los  distintos  observatorios  astronómicos,  se  ubicó  el  campo  de
concentración de Chacabuco, un lugar en donde el régimen de Pinochet capturó y
asesinó disidentes. Esta locación había sido antes una mina de salitre, en donde
los  mineros  y  vivían  y  trabajaban  en  condiciones  cercanas  a  la  esclavitud.
Entonces,  material  y  simbólicamente  Chacabuco fue  un espacio  ideal  para  ser
reutilizado por el régimen. Sin embargo, la película no sólo muestra el espacio
concentracionario,  hay  fotos  de  mineros  y  la  imagen  icónica  de  Luís  Emilio
Recabarren, defensor de los trabajadores, que recupera la historia de organización
y lucha de la sociedad del norte, algo que parecía perdido también en la vastedad
del  desierto.  Se  puede  decir  que  sutilmente  la  película  entrelaza  varios
imaginarios  sociales  sobre  el  desierto  de  Atacama,  sitúan  una  contraposición
entre el establecido en la nación chilena -centrado en los elementos de adversidad,
esterilidad  y  lo  inhóspito,  todo  lo  cual  proyectó  una  negatividad  textual-  y  el
construido en la región, repleto de variados simbolismos en torno al desafío, la
ocupación y la potencialidad de la naturaleza4. No es casual entonces que se elija
entrevistar a Lautaro Núñez Atencio, historiador arqueólogo director del museo
de Atacama, proveniente de una familia de origen peruana que tiene una larga
presencia en la zona y que en su relato trasmite cierta empatía nortina con la épica
humana del asentamiento en el desierto.

21

En la película de Guzmán, la fugacidad de un presente que siempre es pasado,
el  paisaje  del  desierto  y  el  calcio  como elemento  común a  los  huesos  y  a  las
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Una comunidad de melancólicos

estrellas hablan de una memoria como obstinado resto material,  pero también
como  resultado  de  una  lectura  que  busca  liberar  al  espacio  de  su  silenciosa
superficialidad y convertirlo en un núcleo atravesado por las más diversas tramas
temporales : la política de volver a inscribir historias y la Historia en la textura
espectral  del  desierto  y  de  redimensionar  los  crímenes  de  la  dictadura
reinscribiéndolos  en  un  relato  de  escala  cósmica.  La  sincronía  entre  historia,
geografía y universo físico se refuerza a partir de una circulación de afectos que se
retroalimenta  en  las  historias  particulares  de  cada  uno  de  los  entrevistados.
Nostalgia de la luz es un ejercicio de trabajosa reconstrucción: la comunidad en la
materia se vuelve comunidad en el afecto porque el guión logra anudar paisaje e
historias de vida, cielo y tierra, memoria, Historia y cosmos. La película convoca y
moviliza afectos situados dentro de un archivo de objetos previos pero la valencia
afectiva del desierto cambia en un proceso de rearticulación y re contextualización
que  explota  todo  el  potencial  del  anacronismo  para  volver  a  conectarnos
afectivamente con el pasado. En este sentido, la obra de Guzmán funciona algo así
como el lugar de encuentro de una comunidad en la melancolía que no supone
necesariamente entrar en un estado de parálisis depresiva: el documental propone
una  cartografía  afectiva  no  sólo  porque  el  desierto  es  receptáculo  y  huella  de
múltiples pasados sino porque es también un espacio de potencias. Las derrotas
sí, pero también las luchas, vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar
central para pensar el vínculo de los chilenos con su pasado y su futuro.

El  cine  como  arte  peculiarmente  espacial  es  capaz  de  articular  cartografías
sensibles, cognitivas, metafóricas, afectivas. Desde la materialidad de la imagen
que registra las huellas del tiempo, a través del rescate de espacios específicos, las
películas presentan configuraciones espaciales que cifran un modo de vínculo con
el pasado y con los otros. Pese a diferencias en términos de modos de enunciación
del documental y de realización estética, las lógicas espaciales de Cofralandes.
Rapsodia Chilena (2002) de Raúl Ruiz y Nostalgia de la luz (2010) de Patricio
Guzmán sirven a la exploración de un paisaje social de la postdictadura en el que
las  heridas  de  la  represión  política  y  el  exilio  forzado  permanecen  abiertas.
Poniendo en  evidencia  el  proceso  de  construcción  del  paisaje,  jugando con  la
« elasticidad » de la escala o fusionando en la misma secuencia espacios y tiempos
disímiles,  estos  documentales  problematizan  los  pares  lejanía/cercanía,
adentro/afuera y propio/ajeno y señalan la naturaleza subjetiva y crítica tanto del
cine como de la memoria.

23

Por otro lado, estas obras configuran « mapas afectivos » también en un sentido
metafórico. Como intervenciones espaciales en el presente, el inventario visual,
sonoro y táctil, que ofrecen Ruiz y Guzmán funda una especie de comunidad en la
melancolía.  De  acuerdo  con  Jonathan  Flatley,  es  posible  pensar  el  potencial
político  de  la  melancolía,  asumiendo  que  «  melancolizar  »  no  implica
necesariamente  caer  en  un  estado  de  parálisis  depresiva,  sino  que  puede
funcionar  como el  impulso  para  la  reconquista  de  deseos  o  reescrituras  de  la
historia. Flatley afirma que un problema político, previamente opaco e invisible,
puede ser transformado en algo digno de nuestra atención: This transformation
can take place, I argue, not only because the affective map gives one a new sense
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Notas

1 Diálogos de exiliados disecciona los gestos, comportamientos y el discurso de la izquierda
chilena  en  Paris  y  pone  en  evidencia  el  absurdo  proyecto  de  mantener  las  formas  de
solidaridad política de la época de Allende en la situación de exilio, así como los fracasos de
los intentos de formar alianzas con la izquierda francesa debido a la incompatibilidad de
experiencias y modos de comportamiento. Este tipo de mirada irónica de los estereotipos
políticos,  expresados  en  el  habla  cotidiana,  ya  había  sido  empleada  por  Ruiz  en  sus
películas  de  los  años  sesenta  y  setenta  pero,  mientras  en  ese  período  su  «critica
micropolítica» fue aceptada como un correctivo necesario al dogma político, en la situación
del exilio fue recibida como una reflexión inoportuna. Esta «ruptura» con la comunidad de
exiliados  en Paris  llevó a  Ruiz  a  alejarse  de  los  temas de  la  cultura  chilena que había
abordado  en  la  década  previa.  Sin  embargo,  según  Michael  Goddard,  muchas  de  las
películas europeas de Ruiz tienen una dimensión política, a veces directa o indirectamente
relacionada con la política latinoamericana (Goddard, 2013: 36).

2 Una de las tareas creativas del arte tiene que ver con explorar formas del afecto que nos
sacan del  mundo para  luego  devolvernos  a  él.  En su  abordaje  sobre  la  estética  de  los
afectos,  Simon  O'Sullivan  argumenta  que  una  obra  es  una  configuración  particular  de
forma y contenido que produce «algo más», un residuo difícil de describir. El arte es «parte
del mundo» pero, al mismo tiempo, se sitúa «aparte del mundo»; funciona produciendo
«un exceso»,  un excedente  que escapa al  lenguaje  y  permanece en la  dimensión de  lo
afectivo (O’Sullivan, 2001: 125). En líneas similares, para Flatley el afecto sería una especie
de «vaso comunicante» a través del cual la historia se abre paso en la estética (15).

3  En  La  representación  de  la  realidad,  Bill  Nichols  introduce  cuatro  modos  de
organización de la representación documental. Según el autor, los filmes pueden agruparse
en  torno  a  patrones  comunes  que  determinan  el  discurso.  Un  documental  puede  ser
preponderantemente  expositivo,  observacional,  interactivo  y  reflexivo  si  privilegia  la
argumentación  objetiva  sobre  el  mundo  histórico,  la  observación  sin  comentario,  la
interacción con los protagonistas o la reflexión sobre el propio lenguaje documental. Años
más  tarde,  en  un  texto  complementario,  Nichols  (2001)  introduce  las  categorías  de
«documental poético», caracterizado por un discurso abstracto montado a través de la libre
asociación  de  registros  fragmentarios,  y  «documental  performativo»,  vinculado  a  la
emergencia de minorías que cuestionan la objetividad y los valores universales. En muchas
de sus escenas, Cofralandes  asume un lenguaje poético, un modo que en general no se
privilegia en los documentales que abordan temáticas relacionadas con el mundo histórico.

4  El  historiador  Manuel  Vicuña  estudia  cómo,  poco  a  poco,  de  ser  un  baldío  sin
significación, o un lugar al que inicialmente incluso se le temía, el desierto adquirió una
presencia cada vez mayor en el imaginario nacional a partir de la explotación minera de
finales del siglo XIX. Hasta ese momento, el desierto constituía un espacio periférico no
sólo en términos territoriales, sino también en calidad de representación capaz de integrar
la  cartografía  imaginaria  del  país.  Un  índice  de  esa  tardía  presencia  en  el  imaginario
geográfico  de  la  nación,  e  incluso en representaciones  cartográficas,  se  evidencia  en el
hecho  de  que  no  existiera  un  mapa  detallado  de  la  zona  hasta  que  el  viajero  italiano
publicara en París la Geografía física de la república de Chile en 1876 (77).
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