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Narrativas plasticas de la memoria en el espacio-tiempo posdictadura

Resumen: A partir de un marco tedérico que involucra la critica cultural y
categorias de la estética contempordnea, el articulo explora la relacion
entre arte y memoria a partir del modo en que una serie de obras pictéricas
se inscriben en el disputado espacio de la construccion del pasado reciente
en Argentina. Desde la ininteligibilidad de las formas y la exploracién de
sentidos discordantes, se indaga sobre el modo en que las obras vuelven sobre
la relacién entre el arte y la politica y se inscriben en una suerte de “estética
de la inminencia” (Garcia Canclini, 2010). Asimismo, se intenta explorar
la importancia del arte en las narrativas de la memoria y la forma en que
construyen temporalidades portadoras de relatos emancipatorios.

Palabras clave: arte - memoria - posdictadura - temporalidad - narrativas

Abstract: From a theoretical framework that involves cultural criticism and
categories of contemporary aesthetics, the text explores the relationship
between art and memory from the way in which a series of paintings take
part in the disputed construction of the recent Argentinian past. From the
unintelligibility of meaning and exploring discordant senses, the text explores
how the paintings work on the relationship between art and politics and how
they enrollin a kind of “aesthetic of the imminent” (Garcia Canclini, 2010). It also
attempts to explore the importance of art in the narratives of memory and how
they build temporalities of emancipatory narratives.
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Leche negra del alba la bebemos en la tarde

La bebemos al mediodia y en las mafianas la bebemos en la noche
Bebemos y bebemos

Cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho

Un hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe

Que escribe a Alemania cuando oscurece tus dorados cabellos Margarita
Lo escribe y sale frente a la casa y refulgen las

Estrellas y con un silbido llama a sus perros de presa

Y silba a sus judios les hace cavar una tumba en la tierra.*

El complejo espacio-tiempo de la memoria

Se elige para comenzar este poema de Paul Celan, Fuga de la muerte (Todesfuge,
1944-45) porque se pueden identificar en él todos los elementos que conforman el en-
tramado de la memoria. Esta cargado de imagenes cuya potencia metaférica redefine
la representacién y la dirige a una dimension compleja entre lo literal y lo poético, se
resiste a cualquier reduccionismo interpretativo y obliga a prestar atencién al verso
repetido —“Leche negra del alba”- que introduce un “nosotros” enunciativo inclusivo del
lector. Es posible rastrear en este poema, ademas, una genealogia cultural compartida,
al tiempo que su potencia figurativa lo sitda contra las tesis que pretenden establecer
la irrepresentabilidad y la indecibilidad del exterminio. Asimismo, la fuga y la muerte
se entrelazan obligando a reconocer la tradicion literaria y musical alemana, asi como
también la alusidn al Fausto de Goethe (“tus cabellos dorados Margarita”). En su inter-
pretacion de los versos, Enzo Traverso (1997) lo vincula con el hecho de que en el cam-
po de exterminio de Lublin-Majdanek se obligaba a algunos deportados a participar de
una orquesta mientras otros cavaban las que serian sus propias tumbas.

Abordar la relacion entre arte y memoria exige de algin modo asumir primero
—como propone Maurice Halbwachs- la relacién entre identidad y memoria como un
vinculo de co-implicacién. Esto es, solo la memoria (recuerdos, olvidos, formas de re-
presentacidn) produce y sostiene la identidad que, a su vez, permite “la instauracion de

1 PaulCelan escribe Todesfuge, Fuga de muerte (escrito hacia 1944-1945y publicado por prime-
ra vez en 1948), impregnado de una Stimmung que hace pensar en su deportacion, la pérdida de
sus padres y la aniquilacién del judaismo de Bucovina.
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relaciones entre estados sucesivos del sujeto” (Halbwachs 1950, 33), imposible si éste
no tiene una consciencia del encadenamiento temporal entre las secuencias a partir
de las cuales se construye su pasado. Esta mutua imbricacién se apoya en una relacién
inescindible entre los recuerdos, el modo en que se perciben y la forma en que se pro-
cesany presentan para construir una identidad individual y fundar una comunitaria. De
este modo, se entiende claramente que las obras de arte en general y lo que se elige
llamar aqui “narrativas plasticas de la memoria” se inscriban en la cultura conectando
reflexiones individuales con lazos sociales, construcciones colectivas con fragmentos
de intimidad. La nocién de comunidad politica surge precisamente de estas ideas: si la
realidad politica cohesiona “simbolos en miniatura pertenecientes a las comunidades”
(Masiello 2001, 150), la memoria parte de estas huellas para pensar el imaginario co-
munal que traza diversas dimensiones de pertenencia. Esto posibilita pensar un acuer-
do que entrama la legitimidad de los vinculos entre historia y comunidad, entre pasado
y espectaculo, entre modernidad e imagen.

El lazo entre lo individual y lo colectivo obliga a pensar también en el modo en
que se constituyen temporalidades compartidas y ejercicios singulares de la memoria.
Un ejemplo interesante para pensar esta cuestion es Ecorces (2011) de Georges Didi-
Huberman. En este libro de hreves ensayos, el autor aborda el concepto de memoria
a través de una serie de reflexiones motivadas por las fotografias que él mismo tomé
durante su visita al campo de Auschwitz y la impresion que le provocaron tanto el clima
polaco como la dindmica de la vida natural alli; desde su propia relacion con la cultura
judia hasta la venta de suvenires en el campo. Una de las fotografias referidas es la de
un pajaro que se posa cerca del perimetro del Lager, pero fuera de él, del otro lado de
las alambradas. A partir de esta imagen, Didi-Huberman describe lo que podria con-
siderarse una paradéjica metafora de la memoria: “Creo que el pajaro se posé6 entre
dos temporalidades terriblemente disjuntas, dos gestiones bien diferentes de la misma
parcela de espacio e historia. EL pajaro se poso sin saber entre la barbarie y la cultura”
(Didi-Huberman 2011, 22).

Esta reflexién se vuelve sugerente si se tiene en mente que, en francés, la palabra
écorce quiere decir “corteza” pues, precisamente, Didi-Huberman se propone pensar
las imagenes de memoria como cortezas arrancadas al arbol de la historia, como jiro-
nes extraidos a una gran superficie que cubre del dolor o protege. En el latin clasico, en
efecto, se produce una interesante confluencia semantica, pues aparecen dos sentidos
involucrados: écorce alude tanto a la epidermis o cortex, es decir, la parte del arbol in-
mediatamente ofrecida al exterior (la que se corta, susceptible de ser extraida, separa-
da), como a la parte que se adhiere al tronco -la dermis— que los latinos caracterizaron
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como la parte de la corteza que se utiliza mas facilmente como material para escritura.
Con este juego de palabras, Didi-Huberman plantea la complejidad de la construccién
de la memoria al vincularla tanto a los fragmentos que estan mas ligados a la pro-
fundidad de la piel -mas dificiles de salir, pero mejores para escribir- y aquellos mas
expuestos, mas cerca de la superficie que se puede cortar, pero mas dificil de reutilizar
y evitar su contaminacién. A partir de esta metafora, la memoria se puede entender
como un espacio de disputas y problemas, como un permanente campo de batalla en
el que combaten fuerzas desde el intento de conservaciéon o la potencia disruptiva. En
cualquier caso, involucran lo mas profundo de la identidad y lo mas compartido de una
comunidad:

Se ha dado naturalmente su nombre [écorce] a esas cosas tan necesarias para
inscribir los fragmentos de nuestros recuerdos: esas cosas hechas de superfi-
cies, de trozos de celulosa cortados, extractos de arboles, y donde vienen a re-
unirse las palabrasy las imagenes. Estas cosas que caen de nuestro pensamien-
to, y con las que se nombra a los libros. Estas cosas que caen de nuestras pieles,
cortezas de imagenes y textos montados, nombrados juntos (Didi-Huberman
2011, 71).

Un problema, maltiples interrogantes

Preguntarse por los modos de construccién de la memoria es también intentar com-
prender las formas en que desde el arte se intenta lidiar con los cruces entre lo indi-
vidual y lo colectivo de un espacio-tiempo en permanente ruptura y convulsién. Para
decirlo de otro modo, implica indagar sobre cuales son las estrategias culturales para

m

“nombrar lo ‘real’” (Masiello 2001, 15). Plantear estos temas en el ambito latinoameri-
cano implica, ademas, atender a las particularidades de los procesos dictatoriales tanto
como reconocer algunas caracteristicas similares a otros episodios de la historia en tér-
minos de procedimientos, mecanismos y consecuencias. El arte es uno de los territorios
legitimados para pronunciarse sobre el vinculo con ese pasado. Entendiéndolas como
“produccion de regimenes de sensibilidad” (Ingrassia 2013, 9), las practicas artisticas
constituyen matrices que organizan el sentido a partir de estimulos vinculados a la per-
cepcién que, desde el momento en que se imbrican con la trama social y politica, pasan

a disputar sentidos en el terreno comunitario.
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A fin de examinar la relacién entre arte y memoria, se vuelve interesante partir de
la provocadora interpretacion que Willy Thayer (2006, 15) 2 arrojé sobre el caso chileno:
“La Moneda, la Republica, el Estado en llamas es, a la vez, la representacién mas justa
de la ‘voluntad de acontecimiento’ de la vanguardia, voluntad cumplida siniestramente
por el Golpe de Estado como punto sin retorno de la vanguardia, y como big bang de la
globalizacién”. ¢Es posible pensar algun esquema de comprensién similar para el caso
argentino y para los derroteros que tomd y sigue tomando la relacién arte/memoria?
En este sentido, podria decirse que en Argentina el golpe de 1976 produjo un doble mo-
vimiento: por un lado, posibilité un espacio de vaciamiento con “ninguna voluntad de
novum, de transformacién radical de la vida, del principio dadaista de dislocacién de la
existencia, del hombre nuevo” (Thayer 2006, 16), es decir, ningun intento de abatir el or-
den establecido, por lo que la légica de la vanguardia quedaria inhabilitada a priori; por
el otro lado, realiz6 de algin modo también la voluntad de acontecimiento al habilitar
una escena sin representacién necesariamente nueva, o mejor, una representacion nue-
va obligadamente vacia que debi¢ Llenarse de imagenes y palabras en la posdictadura.

En el caso argentino, la dictadura propicié el abatimiento de las intuiciones revo-
lucionarias y obligé a esperar hasta la transicion democratica para que aparecieran
impulsos artisticos y politicos contrahegemdnicos. Naturalmente, hubo excepciones
que pueden identificarse como fisuras en el sistema dictatorial, que permitieron agen-
ciamientos ocasionales y fragiles, pero, en términos generales, habria que acordar que
el golpe de Estado hundié las fuerzas de la vida disolviendo la representatividad de-
mocratica para replegarse sobre la promesa de un problema: la presentacién de lo
impresentable. Esto es, la posibilidad de representaciones que reduzcan al minimo la
distancia entre el acontecimiento (la dictadura, la falta de libertades constitucionales,
la tortura y la desaparicidn) y su aparicion en la obra de arte. Los artistas de la posdic-
tadura debieron enfrentar esa desarticulacién del espacio y el tiempo y suspender las
convenciones para hacer posible alguna representacién nueva que emergiera de las
heridas sociales. A la luz de estas consideraciones, el arte de memoria puede definirse
para el caso argentino como la reconstruccién de espacios desinstituidos y la articula-
cion de temporalidades obturadas.

2 El texto “ElL golpe como consumacién de la vanguardia” fue publicado en la revista
Extremoccidente N° 2, Santiago de Chile, 2003. También fue publicado en la revista Pensamiento
de los confines N° 15, Buenos Aires, 2005.
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Con los estertores finales de la dictadura, el arte hizo aparecer casi sine qua non
sus peores fantasmas y pesadillas, es decir, la representacion del terror. Es evidente
que en ese contexto era necesario armar el imaginario concentracionario para poder
enfrentarse a él sin elevarlo al estatuto —mistico— de lo inenarrable, por eso la imagen
del horror se convirtié en la mediacién mas urgente y necesaria. Desde entonces, las
experiencias han seguido los caminos mas diversos, desde lo clasico y figurativo hasta
la experimentacion mas radical, y los artistas no han dejado de elaborar estrategias y
lenguajes que les permitieran repensar tanto la subjetividad producida por el imagina-
rio del centro clandestino de detencién, como las posibilidades politicas que habrian
de abrirse en el camino democratico. En el medio, se desarrollé la denominada “transi-
cién”, metafora que se comprende bien si se la asume como guiada por la “idea de mo-
vimiento —de progreso-a la que remite” (Rinesi 1993, 11). Una pregunta interesante que
se le puede hacer a esta nocién es hasta cudndo abarca, o si se trata de un proceso que,
originado con el final de una etapa de abatimiento del sentido como la dictadura, se
diluye en diversas formas hasta estabilizarse finalmente en un modelo social y politico.

A 38 afios del inicio de la ultima dictadura en Argentina, siguen proliferando los
intentos de lidiar con la catdstrofe histérica y politica, es decir, “sobre cémo el arte
y el pensamiento buscaron trasladar las marcas de la destruccién histdrica a conste-
laciones de sentido capaces de suscitar nuevos montajes estéticos, politicos, criticos
de la experiencia y la subjetividad” (Richard 2011, 14). El arte ha sido crecientemente
legitimado como sustrato posible de la memoria social, entendida como “vinculo de
pertenenciay comunidad” que se expresa “a través de imagenes, simbolos, narraciones
y escenas cuyos lenguajes figurativos en un paisaje de postdictadura, rondan alrededor
de las huellas y carencias de lo que falta” (Richard 2010, 14). Los lenguajes en los que
se asienta la memoria entran en deliberado conflicto con las estrategias utilizadas por
el mercado de la memoria oficial o hegemdnica y, como propone Richard (2010, 14),
“se niegan al reduccionismo comunicacional de una actualidad que solo confia en las
estadisticas de lo medible”.

Desde la ofensiva critica de los afios ochenta hasta hoy, los intentos se multiplicaron
y las demandas se modificaron de modo constante con el objetivo categérico —politico
e incluso moral-de que el arte se pronuncie sobre la necesidad de no repeticién de ese
pasado paralizante. Considerar al golpe como un “punto sin retorno” vuelve dificil posi-
cionar practicas critico-estéticas que logren enfrentar la légica de desempoderamiento
a la que la dictadura dio lugar. Es por eso que Nelly Richard (2011, 19) propone no con-
vertir al pasado dictatorial en un “presente interminable”, esto es, en un “acontecimien-
to trascendental que, abstraido de sus contextos méviles de lecturay de transformacion
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significante, no cesa de ocurrir idéntico a si mismo”. Desplazar al golpe del terreno de
lo sublime? implica convertirlo en un acontecimiento transitable, incompatible con el
momento presente y capaz de interrogar al espacio-tiempo contemporaneo en el que
es “imposible escapar a la necesidad de representar” (Richard 2011, 19). Esto conlleva
asimismo no “regalarle” a la dictadura el preciado lugar de haber acabado con todo
principio de representacionalidad y, en consecuencia, volver operantes nuevas formas
de representacién sobre bases politico-sociales y critico-estéticas renovadas.

Las narrativas de la memoria no estan exentas de la complejidad que implica intro-
ducirse en el terreno disputado y disputable de la reconstruccién del pasado. Conlleva
ingresar en sistemas de valoraciéon y comunidades interpretativas, en légicas de circula-
ciény mercado, no menos que involucrarse en dindmicas disciplinares e institucionales.
En efecto, no es exagerado afirmar la existencia “de un mercado para la memoria social
colectiva” (Masiello 2001, 21). Estas cuestiones sefialan una serie de orientaciones vin-
culadas a analizar cual es el lugar del espectaculo en este campo de batalla, cuando
termina el acto conmemorativo y comienza el mercado de la espectacularizacién de la
memoria. Como corolario, surgen naturalmente las preguntas por la relacién entre arte,
beneficio y mercado, quién esta autorizado a evocar el pasado y cuales son los medios
para hacerlo. Asi, vuelve la pregunta por las imposiciones que restringen los desarrollos
vanguardistas y cudl es la linea que divide “la innovacién experimental en el arte y un
abuso potencial del pasado” (Masiello 2001, 21).

Por eso el arte de la memoria debe reinventar sus efectos operativos para repo-
litizarse y escapar a toda reificacion en el contexto de la postautonomia. Las obras
habran de combatir las representaciones hegemonizadas que condicionan su circula-
cion y funcionamiento, y articular modos de desenmascarar los sentidos de la domina-
cién para escapar a toda tranquilidad homogeneizadora. Entre la heterogeneidad y la

3 Eltérmino “sublime” se vincula, naturalmente, al pensamiento kantiano, aunque aqui se utiliza
siguiendo la extrapolacién al ambito de la estética que plantea Jean-Francois Lyotard como la
presentacion de lo impresentable. Lo sublime remite a la idea de aquello que no puede expresar-
se, larepresentacion de lo que no es pasible de ser representado. Siguiendo la conceptualizacién
del filésofo, es posible pensar que, con lo sublime estético como mediacién, se puede enfrentar la
experiencia imposible de lo sublime en lo real, en tanto ligada a lo incompresible, lo informe, lo
inhumano, es decir, ya no vinculada al desborde de la naturaleza como en los ejemplos kantianos
de la Critica de la facultad de juzgar de 1790, sino a las pilas de cadaveres humanos producidas
por el capitalismo, el racismo, la burocratizacién de la vida y la industrializacién de la muerte.
Para un estudio de estas consideraciones ver: Lyotard, J. 1998. Lo inhumano. Charlas sobre el
tiempo. Buenos Aires: Manantial.
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disrupcion, las obras se desplazan del orden sumiso del reconocimiento y movilizan
deseos y afectos en nuevas direcciones operativas. Se toma la nocién de “postauto-
nomia” de La sociedad sin relato de Néstor Garcia Canclini —que retoma a su vez una
articulacion de Josefina Ludmer- a fin de referir el proceso por el cual en las ultimas
décadas “aumentan los desplazamientos de las practicas artisticas basadas en objetos
a practicas artisticas basadas en contextos” al punto de “insertar las obras en medios de
comunicacion, espacios urbanos, redes digitales y formas de participacién social donde
parece diluirse la diferencia estética” (Garcia Canclini 2010, 17). Ludmer, por su parte, ve
un direccionarse de la autonomia hacia la postautonomia que implica una nueva mira-
da sobre la creacién que confronta una dinamica de superposicién sincrénica en la que
lo auténomo y su post confluyen en un anacronismo que escapa a toda cronologia. Esto
implica entender a las obras como situaciones, como narrativas que movilizan afectos
que dialogan inexorablemente con sus marcos socio-culturales y propician la aparicién
de intervenciones orientadas a la comunicacién y la interaccion, a lo que Ludmer llama
“imaginacion publica”. En este sentido, el arte debe exacerbar “lo no-conciliado, lo irre-
conciliado [..] entre el Todo integrador de la representacidn y sus partes disconformes”
(Richard 2013, 148), es decir, entre el sistema de “asignacién y designacion de los nom-
bres” y “la no-aceptacion de las categorias que estos nombres suponen univocamente
cuando son atribuidos por el discurso mayoritario a identidades ya clasificadas de las
que se espera simplemente que se ‘representen’ a si mismas para ilustrar un conjunto de
propiedades fijamente distribuidas” (Richard 2013, 148-149).

Estas discusiones pueden encuadrarse en el terreno de la dimensién politica del
arte. Siguiendo la conceptualizacién de Jacques Ranciére, podria decirse que lo poli-
tico aparece en el arte cuando se inscribe lo que denomina la “paradoja de lo inantici-
pado” en la relacion entre la obra, el espectador, la comunidad receptiva y el sistema
representativo en el que se inserta. Esta paradoja tiene la obligacién de convertirse
en la cesura que modifica los modos de ver, sentir y ser afectado. Esta fisura es critica
en tanto altera los mecanismos de representacién y lectura de los sujetos, asi como
también de los dispositivos a través de los cuales es posible leerlos. Garcia Canclini, por
su parte, propone una relacion “oblicua e indirecta” con la obra, esto es, “una relaciéon
que promete el sentido o lo modifica con insinuaciones” (2010, 12). Los efectos sobre
el espectador se vuelven imposibles de medir y controlar, del mismo modo en que se
tornan inverificables sus reacciones e interpretaciones. El vinculo entre el arte y los
espectadores aparece justo en el instante en que la interpretacidn factible se tuerce
y se convierte en un sentido alterado que inserta la obra en el “lugar de inminencia”.
Asi, el arte deviene en el que el acontecimiento es posible, es decir, el lugar de lo que
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esta por suceder, de los sentidos no clausurados, “de lo que no estd todavia en acto, de
lo prefigurado sin garantias de realizacion, de lo que acontece sin dejarse asimilar a la
completud de su disefio original” (Richard 2013, 150). Este “lugar de inminencia” tiene
un caracter performativo e interactivo, es decir, debe ser detectado, leido, recepciona-
do como un espacio abierto a la critica, a una “mirada que discierne y evalta: que se
muestra atenta a realzar la especificidad de las potencias de significacion que llevan lo
artistico a exhibir un juego de figuras y conceptos” (Richard 2013, 150). El arte de memo-
ria adquiere estas caracteristicas al fundirse en la cultura, pero muchas veces volviendo
su inteligibilidad dificultosa o inutil.

Mas alla de la fragilidad de estos nuevos significados —abiertos a la interpretaciony
no orientados univocamente a mensajes emancipatorios— no se desactiva la “potencia-
lidad emancipadora de lo critico-artistico” (Richard 2013, 156). Como propone Richard
(2013, 156), “el arte critico puede activar vectores de emancipacion subjetiva que tra-
bajen ‘revolucionariamente’ con el inconsciente social, sin tener la pretensién de que
el mensaje de la obra entregue una clave de salvacién universal para la humanidad
entera”.

En el contexto contemporaneo, categorias como “arte comprometido” o “arte de la
resistencia” adquieren tonos mas difusos que en otras épocas dado que las necesidades
de confrontacion con el Estado y sus epifendmenos han cambiado radicalmente desde
los afios inmediatamente posteriores al fin de la dictadura. Sin embargo, siguen sien-
do necesarios nuevos modos de habilitar caminos para la construccién de la memoria
social e histérica que se ajusten a prerrogativas que representen las necesidades socia-
les y no simplemente protocolos morales convencionalizados. Es en este marco que se
vuelve valioso volver sobre obras experimentales o narrativas artisticas que se alejan
del marco de “La Memoria” o “La Historia”".

Intentar abordar la memoria de la dictadura en el contexto actual en el que no
han dejado de multiplicarse los soportes, formatos, aparatos, dispositivos y protocolos
linglisticos no puede mas que ser el ensayo de un trabajo sobre el fragmento. Sin evitar
la arbitrariedad de la seleccidn, elegir algunas imagenes para explorar las narrativas
de la memoria permite ver cémo funcionan en el conjunto de estos relatos y como cada
una escapa a los efectos normalizadores para inscribirse en el campo de la retérica tes-
timonial a partir de lo periférico y lo marginal; proponiendo pluralidad de lecturasy re-
escrituras, dejando la interpretacion en suspenso al negarse “a quedar atrapadals] en el
tramite informativo-comunicativo de decodificacidon inmediata del mensaje” (Richard
2013, 163).
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Narrativas intolerables

Durante los afios de la transiciéon democratica, la urgencia era combatir el silencia-
miento del pasado y hacer emerger formas de recuerdo como “prueba y constancia de
lo acontecido y en tanto evocacion histérica de lo condenable” (Richard 2010: 240). Hoy
el arte se inscribe en una genealogia distinta cuya demanda no es romper el mutismo,
sino reelaborar incansablemente los modos de construccién del pasado. Hoy se pien-
sa el campo de la memoria como una configuracion desde el presente a ser en alguin
sentido protegida de los usos publicos y politicos que se hacen de la historia. Es en este
sentido que es posible hablar de modos de problematizar y reconfigurar los espacios de
criticay elaborar politicas del recuerdo. Con mayor o menor consciencia de sus efectos,
algunos artistas se pronuncian precisamente no solo en el ambito intranquilizador de
la desterritorializacién de disciplinas e instituciones, sino en el tejido complejo de la
cultura democratica contemporanea.

En El espectador emancipado, Ranciere propone evitar las miradas tradicionales
sobre la relacion entre modernidad y posmodernidad y la oposicion entre la autonomia
del arte y el arte politico. Utiliza la expresién “imagen intolerable” para referirse a las
imagenes que representan el horror y pone en cuestién su efecto politico a partir de los
modos de implicacién y emancipacion del espectador. Analiza asimismo el pasaje de lo
intolerable en laimagen a lo intolerable de la imagen, al tiempo que reenvia la relacién
arte/politica a la critica de laimagen en nombre de lo irrepresentable. Es asi que vuelve
a poner en el centro de su argumentacion la cuestion politica de la reconfiguracién de
los lugares y la cuenta de los cuerpos, habilitando el vinculo entre imagen y caminos
emancipadores. Para volver sobre la relacion entre arte y politica a partir de estas pre-
misas, podria referirse la obra de tres artistas argentinos que proponen narrativas de
la memoria en la plastica a partir de imagenes expuestas en el limite de la abyeccién
que permiten una nueva lectura de las reflexiones y problemas hasta aqui transitados.

Maria Amaral (1950), Adrian Doura (1958) y Helena Gath (1968)* articulan lo que
podria llamarse narrativas plasticas de la memoria convocando al espectador en
multiples formas: frente a imagenes inclasificables, quien mira no puede arrojar una

4 Las obras mencionadas en este trabajo provienen de una exposicién organizada durante
los meses de diciembre y enero de 2010-2011 por el Colectivo Argentino por la Memoria en la
Galerie Argentine de la Embajada de la Argentina en Francia. En ella, 72 artistas con diferentes
busquedas estético-poéticas y trayectorias profesionales distintas, se acercaban a la memoria
histérica de la Gltima dictadura argentina.
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interpretacion tranquilizadora; frente a la profusiéon de imaginarios sobre la represién y
la memoria, no puede configurar una imagen unificada del tiempo; frente a la explosién
de las formas, no logra descansar en los sentidos politicamente correctos de asumir el
espacio y la accién.

El arte comprometido —entendiéndolo como critico de las formas de dominacién
econdmica, estatal e ideolégica- reafirma su vocacién politica mediante formas diver-
gentes e incluso contradictorias en la escena artistica actual. En este sentido, Ranciere
sugiere que la relacién arte/politica queda plasmada bajo la nocién paradéjica de “una
politica del arte” que, en sus efectos, no se presta a ningtin calculo garantizado o deter-
minable. Esta nocién le permite conceptualizar ambas actividades sosteniéndose una
en la otra en la reconfiguracion de lo que llama “lo sensible” y sus marcos de intelec-
cion, al interior de los cuales se definen los objetos constitutivos de “lo dado”:

Esta logica de los cuerpos en su lugar en una distribucién de lo comuin y de lo
privado, que es también una distribucion de lo visible y lo invisible, de la pala-
bray delruido, es lo que he propuesto llamar con el término “policia”. La politi-
ca es la practica que rompe ese orden de la policia que anticipa las relaciones

de poder en la evidencia misma de los datos sensibles. (Ranciére 2010, 62)

Pensar la estética y la politica como dos dimensiones de lo sensible, implica asu-
mir que el arte participa de la configuracion de lo politico y que la politica es también
el arte. En este sentido, Ranciére parece cuestionar la oposicién entre mirar y actuar
sugiriendo que el vinculo entre ambas actividades obedece a la estructura de la do-
minacion y la sujecién: mirar y actuar se disputan su capacidad liberadora mientras
espectador y artista combaten cuerpo a cuerpo.

A la dominacién, Ranciere opone una légica de la disociacion entre la idea del ar-
tista y la comprensién del espectador a partir de lo que podria denominarse el sentido
de la obra de arte que escapa a formas institucionalizadas e institucionalizadoras. A la
dominacién responde con el intento del arte de repolitizar el orden policial median-
te practicas que reconfiguren lo sensible/visible. Al desplazar el sentido de la obra al
ambito de esta suerte de tercera dimensién que contempla cierta indistinguibilidad en
relacién con la circulacién, Ranciere propone la aventura intelectual de repensar la
relacién entre las imagenes y su potencia para cambiar la vida, lo que insta a pensar al
arte como una auténtica dimensién poiética del hombre, a partir de la cual prefigurar
su soberania en la medida en que desafie o irrumpa en el orden dado, sefialando la
contingencia del acontecer politico y su discontinuidad con las ataduras del pasado.
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La voluntad politica del arte se manifiesta en estrategias y practicas muy diversas, que
“testimonia[n] una incertidumbre mas fundamental sobre el fin perseguido y sobre la
configuracién misma del terreno, sobre lo que la politica es y sobre lo que hace el arte”
(Ranciéere 2010, 54).

Desde esta perspectiva, hay que decir que la relacion entre arte y politica es una
manera de evidenciar los modos de producir relatos que permitan inteligir el vinculo
con lo policial-politico. Contra la ficcion de lo real, esto es, del orden consensual domi-
nante, Ranciere exige para el arte y la politica la produccién del disenso y la resistencia
que testimonie el intento de escapar a toda naturalizacién. La imagen artistica es ver-
daderamente de disenso cuando logra establecer un régimen de sensibilidad que haga
aparecer una potencia de inscripcién que, instaldndose en la experiencia, se vuelva una
torsion respecto de la dominacién. Si el reparto de lo sensible es una reconfiguracion
del espacio-tiempo, de lo visible y de lo invisible, del mutismo y la voz, el arte puede
convertirse en el soporte de una narrativa que se inserte en la dupla visible-voz. No se
trata de insertarse en la escena cultural con una imagen “politica” —dado que Ranciére
encuentra en el arte denominado “politico” una recurrencia legitimadora a ciertos prin-
cipios de representacién y hasta cierta obediencia a la mimesis mas convencional-, sino
de volver imagen a la politica que irrumpe en el reparto de lo sensible. Si a este planteo
se suma la cuestion de la memoria y se agrega la pregunta por lo que el arte es capaz
de hacer, estas reflexiones podrian ayudar a volver sobre el tema de la emancipacién
politica a través del arte o de la politica artistica de la emancipacion. En la experiencia
artistica, se vuelven visibles las rupturas en el entramado sensible de las percepciones
politicas y los intentos de rememoracidn. Asi, memoria y practica se homologan en el
horizonte de la praxis y tienen a su cargo la confirmacién de caminos para la accion.

Siguiendo el planteo de Ranciére, si se acepta que la politica es el &mbito de con-
flicto en torno a la experiencia de habitar lo comun, el arte puede instituirse en el cam-
po de batalla discursivo donde se enfrentan sus actores. La estética se convierte en el
sistema de divisiones de lo sensible y la politica se instaura como estructura de esta
distribucion, que imagina y (re)asigna tiempos y espacios, sujetos y objetos, haciéndo-
los ingresar o no en el dmbito de las politicas de la memoria, consintiendo socavar
las representaciones sociales legitimadas de la escena posdictatorial, incluso comba-
tiendo su “épica del metasignificado” de las palabras “Pueblo”, “Memoria”, “Identidad”,
“Resistencia” (Richard, 2007). Interrogar la relacién entre arte, memoria, y politica im-
plica entonces, atender a nuevas formas de presentacién, aceptando que las practicas
estéticas intervienen en “lo que se da a ver”, en quiénes disponen del tiempo, el espacio
y los cuerpos, y el modo en que los actores sociales hacen oir su voz.
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Mediante el quiebre de mecanismos de identificacién y el deliberado intento de
escapar a lo figurativo, algunas obras configuran un espectador que no se arroja al con-
solatorio ejercicio de reconocimiento. Por el contrario, constituyen un publico emanci-
pado que exige aun a la imagen no-mimética una legibilidad que se pronuncie sobre la
desaparicion, la muerte, la tortura y la subjetividad. Las obras intervienen en el espa-
cio publico para pronunciarse sobre la memoria, escapando tanto a la “Historia como
continuum de sentido y linealidad de discurso orientada hacia la culminacién de una
verdad ultima” como a “la concepcién multilineal de una temporalidad desintegrada
cuyo sujeto—en crisis de fundamento y representacidén-trataba de rearticular el sentido
como pérdida y falla de la totalidad, como diseminacién plural de significados escindi-
dos” (Richard 2007, 27-28).

Intolerable memoria

En De inmundo, el critico de arte Jean Clair afirma que el arte contemporaneo pro-
pone un discurso cuyas implicancias éticas provienen de cierta obscenidad. ;Cudl es la
potencialidad politica de esta recurrencia? Si bien Clair se refiere al denominado “arte
abyecto” —que seria una suerte de reaccién desde los afios 1980 a la asepsia del arte
conceptual, donde la abyeccién, el horror y lo deforme ponen en evidencia lo mons-
truoso que habita las formas de lo humano-, podria ser interesante incorporar esta
categoria al esquema planteado por obras que intentan plasmar proyecciones sobre la
dictadura y la desaparicion intentando lidiar con el problema de la irrepresentabilidad
o la inexorabilidad de la representacion.

Ya se trate de una denuncia valiente o de la espectacularizacidn de una verdad bajo
la mascara de la indignacién, algunas experiencias artisticas ofrecen “a la mirada de
los que la vieran no solamente la bella apariencia, sino también la realidad abyecta”
(Ranciere 2010, 85). Redefiniendo estas ideas e inscribiéndose en el interjuego herme-
néutico de la lectura y la imaginacién, las obras de Amaral, Doura y Gath podrian pen-
sarse como “imagenes intolerables”, en tanto implican la incapacidad del espectador
para mirar “sin experimentar dolor o indignacién” (Ranciére 2010, 85). La dictaduray la
transicién democratica serian el telén de fondo ideal para pensar lo intolerable como
un régimen de divisién e inteleccién de lo sensible que interpela a una constante recon-
figuracion del pasado desde el presente proyectando sentidos histéricos sobre alguin
futuro posible. Podrian parecer mas inasibles aquellas obras alejadas de lo figurativo;
sin embargo, sus efectos plasticos instalan unos topoi sobre la memoria que desde el
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Figural
Maria Amaral, Desaparecidos (detalle),
2006, 6leo sobre tela, 118 x 81 cm
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color, la disposicién de los elementos en el plano o la musicalidad de la imagen, aluden
a derroteros asibles mas alla del reconocimiento.

En su obra “Desaparecidos” (Fig. 1), Maria Amaral exhibe una serie de rostros entre-
lazados con contornos difusos, apuntando a todas las direcciones, sobre un fondo ce-
leste. En todos los casos, las figuras tienen los ojos cerrados y los Llimites de los cuerpos
estan diluidos en una masa fragmentaria compleja. Desde el titulo, se introduce en la
narrativa de la memoria de la posdictadura con una palabra que, lejos de clausurar el
sentido y prefigurar la interpretacion, vuelve necesario un reflexivo y politico posicio-
namiento. ;De quiénes son esos rostros? ;Por qué miran en todas las direcciones? ;Por
qué tienen sus ojos cerrados? ¢Son rostros sin mirada de los desaparecidos? ;Qué es
aquello que no quieren ver? ;Por qué el fondo es azul como el mar? No es la intencién
arriesgar una interpretacion, sino poner en evidencia la ininteligibilidad unidireccional
de la obra, que invita a una (permanente) actividad significante y permite asumir que es
esa imposibilidad de cerrar el sentido la que provoca la emergencia de una fisura por
la que se filtra algin camino de libertad politica, abierto desde y hacia la incomodidad.
La obra produce una apropiacién o reapropiacion del vocablo “desaparecidos” inscripto
en el campo de los “derechos humanos tradicionalmente movilizado por la izquierda
(que sabia de los cuerpos tirados al mar por operativos militares durante la dictadura)”
(Richard 2010, 10) y conlleva una genealogia de esfuerzos y sacrificios para aludir a la
verdad de la desaparicion como “sindnimo del pasado condenable” (Richard 2010, 10),
pero también como el titulo de una obra sin espacio y sin tiempo. ;La temporalidad de
la obra es la de los desaparecidos? ¢Es posible definirla de algin modo? ;O debe quedar
en la absoluta indeterminacién?

Adrian Doura también realiza un proceso de figuracién, condensacién y desplaza-
miento, con su obra “NN” (Fig. 2). Siguiendo a Ranciére (2010, 95), podria decirse que el
esqueleto esta alli “en el lugar de las palabras que estaban a su vez en el lugar de la
representacion visual del acontecimiento”. La relacion entre la desaparicion y la muerte
se desplaza a las huellas materiales de un cuerpo sin nombre y sin tiempo. El esqueleto
sustituye tanto un vocablo (un nombre) como la saturacion de todos los nombres. La
identidad se convierte en el problema principal de la pintura al asegurar la no-identi-
dad de unos restos sin atribuciéon. Remite posiblemente a los miles de desaparecidos y
aquellos cadaveres que siguen sin ser identificados. O tal vez a la cuenta de cuerpos y
lugares sin tiempo.

“Pesadillas” de Helena Gath (Fig. 3), por su parte, se aferra al reconocimiento figu-
rativo de algunos cuerpos para llevarlos al terreno de los suefios horribles, poblados
por relaciones de semejanza y desemejanza que reconfiguran lo intolerable. Se trata
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Figura 2
Adrian Doura, NN, 2010,
6leo sobre tela, 50 x 40 cm.
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Figura 3

Helena Gath, Pesadillas, 2010,
técnica mixta (acrilico, tinta
china, Rétring), 50 x 65 cm
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de cuerpos flaccidos, desmayados o muertos, desnudos o vestidos, productos de la ima-
ginacion turbada de toda una generacién o de las pesadillas individuales de alguien
que simplemente recuerda o suefia. ;De quién son las pesadillas? ;Quiénes son los que
duermen ahora? ;Quiénes pueden dar cuenta de esos suefios? La artista configura una
redistribucion de los elementos de (re)presentacidn para que aparezcan diversas narra-
tivas de memoria. Cada cuerpo inaugura una grieta y una sutura al mismo tiempo. Los
cuerpos son parte de la superficie y del fondo, y se instalan en una suerte de tiempo sin
tiempo, en una trama no-cronolégica, en un aién sin chrénos.

Estas obras no son producto de una sustitucién directa —como podria ser el caso de
un testimonio o una imagen documental en las narrativas mas convencionalizadas—,
sino que se instituyen como parte de un relato o un acontecimiento cuya dimensién
politica reasigna lugares y tiempos a cuerpos e imagenes y convierte a los artistas en
testigos de la circulacion y produccién de las imagenes-operaciones (Ranciére 2010a)
que hacen camino al espacio politico de apropiacién del pasado. Estas imagenes no es-
tan alli para reemplazar ningtin sentido ni para asumir uno muy determinado, sino para
posibilitar la interpretacién “infinita”, activando procesos transformativos y recordando
la estrecha relacién existente entre “una politica de la imagen y la politica de la vida
que llevan adelante las organizaciones de derechos humanos” (Giunta 2010, 28).

A partir de estas obras, es posible pensar al ambito de la memoria como el nuevo
escenario donde analizar las socialidades que mantienen vivo tanto el mundo del arte
como la discusion sobre la construccién del pasado histérico a partir de lazos no-con-
ciliadores con la imagen, inclasificables en relacién con modos convencionalizados de
narrar y dar cuenta de las causalidades histéricas. Entre fricciones y reformulaciones
criticas, las obras configuran una trama que actualiza la discusion sobre el pasado re-
ciente y los modos de contarlo. Hay, asimismo, algo de obscenidad en ellas, pero la que
surge del dejar “fuera de escena” el sentido de la narrativa y la precision del aconteci-
miento. Dice Kristeva: “Hay en la abyeccién una de esas violentas y oscuras rebeliones
del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable” (2004,7).
Esta afirmacién encuentra su sentido en parte del arte contemporaneo y en las obras
aqui mencionadas y exige pensar la relacién entre arte, politica y resistencia. En el vin-
culo entre arte y memoria que plantean las obras de estos artistas hay alguna (i)logica
de la abyeccién que implica el sentido abierto a la pluralidad, de la insatisfaccién fren-
te a la no-adecuacion, frente al significado resistente. Apartadas definitivamente de
cualquier funcioén ritual, estas narrativas plasticas de la memoria quedan abiertas a la
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exhibicién del sometimiento del cuerpo y la identidad a las pesadillas diurnas y noc-
turnas que solo encuentran salida posible en el terreno de un relato liberador del arte.

Instantes finales

Las obras de arte tienen la virtud de problematizar el modo en que se da cuenta
del pasado y los modos de aprehension de la historia. Este proceso permite resituar las
imagenes a fin de que logren desordenar la cronologia de la dominacién y convertir-
se en desestabilizadores del presente, reordenando o subvirtiendo el sentido histérico
—en tanto relacién entre pasado, presente y futuro— establecido e inaugurando tempo-
ralidades no-normativas, abyectas, difusas. Esta légica del arte se puede vincular con
una suerte de definicion de historia que propone Giorgio Agamben: “la regla fundamen-
tal del juego de la historia es que los significantes de la continuidad acepten intercam-
biarse con los de la discontinuidad y que la transmision de la funcién significante es mas
importante que los significantes mismos” (2003, 7). Agamben alude aqui a la constante
practica significante que implica cualquier intervencidn (lectura y/o escritura) en la cul-
tura. Se trata de un ejercicio de decodificacién permanente, pero de un desciframiento
que de ningin modo excluye alguna interpretacion, sino que tacha la idea de origen en
un fondo nunca alcanzable. Lo importante, en todo caso, es recuperar esta idea de in-
terpretacion para atribuir su condicién poética tanto al artista como al espectador que
participan en la construccion de la memoria histérica del pasado reciente.

En clave benjaminiana, podria pensarse a estas obras instalando un “ahora” revolu-
cionario en la trama del arte que hace de la continuidad su rubrica reconocible. Por el
contrario, estas obras instalan la discontinuidad —aunque sea en el “pais de los juguetes
0 en un museo de las larvas” (Agamben 2003, 27)- para jugar con ella. En ese gesto
histérico-filoséfico, restituye las huellas del pasado en el presente. No importan tanto
los nietos como los muertos que aguardan reconocimiento. Esto hacen las narrativas ar-
tisticas que se imbrican en el relato inestable de la memoria. Estas obras plantean una
logica de la historia y la transmisién de la memoria alejada de la concepcién en térmi-
nos de un sentido unificado. Ponen en evidencia la necesidad tanto de la heterogenei-
dad como de una trama de la experiencia atenta a las interrupciones y la contingencia,
al acontecimiento y la inminencia de lo que “va a suceder”. Esta es la temporalidad que
instauran como artifices de un tejido complejo como el de las narrativas posdictadura.
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