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a:fuera LUGARES  
DE MEMORIA EN 
AMÉRICA LATINA: 
COORDENADAS  
DE UN DEBATE
Por Ana Longoni

En el 2013 tuve la oportunidad de ver en Buenos Aires 

la obra teatral Villa+Discurso, escrita y dirigida por el 

joven dramaturgo chileno Guillermo Calderón. En su pri-

mera parte, tres actrices protagonizan un encendido 

debate llevando hasta el extremo distintas posturas 

sobre qué corresponde hacer con Villa Grimaldi, lugar 

en donde funcionó un emblemático centro de exter-

minio y tortura durante la dictadura de Pinochet. Un 

dato nada menor es que la obra se representó inicial-

mente en la misma Villa Grimaldi y en otros excentros 

clandestinos de detención, tortura y exterminio, como 

disparador de una discusión entre los presentes que 

se prolongaba más allá del hecho teatral. Las tres 

posiciones sintetizan, llevándolos al paroxismo, argu-

mentos o estrategias que habitualmente surgen ante 

la pregunta sobre qué hacer en los espacios de memo-

ria. Las resumo: una, demoler el siniestro edificio para 

dar lugar a que brote un parque, un lugar vital que se 

oponga a la muerte que allí reinó; dos, dejarlo intacto, 

sin intervención alguna, para no borrar las (muchas 

veces escasas) huellas del horror y no olvidar nunca 

olvidar  lo sucedido; tres, convertir el espacio en 

un museo de arte contemporáneo, esto es, recurrir a 

montajes interactivos, instalaciones y otros recursos 

museísticos para impactar, conmocionar y sensibilizar 

a los espectadores que se acerquen al lugar, muchos 

de ellos desconociendo el horror ocurrido.

Con notable capacidad de síntesis y una enorme dosis 

de ironía, la escena logra condensar un debate álgido 

y a veces paralizante en torno a los sitios de memo-

ria. En los últimos años se han propagado en buena 

parte de América Latina iniciativas de este tipo, 

especialmente en rememoración de las víctimas de 

los cruentos procesos de violencia política, masa-

cre y terrorismo de Estado acontecidos en nuestra 

historia reciente. Es evidente que este fenómeno 

no puede pensarse sin considerar el auge memoria-

lístico que caracteriza a la sociedad contemporánea 

globalmente, cuya profusión, según advirtió Andreas 

Huyssen (2002), puede provocar amnesia en lugar de 

activar un ejercicio crítico de memoria. Sin olvidar 

dicho marco (y aquella advertencia), cabe conside-

rar las especificidades históricas y políticas que 
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transitan los distintos países de nuestro continente 

para evaluar con justeza las políticas de la memoria 

que en cada caso se impulsan y las formas que adop-

tan sus inscripciones territoriales. Por ejemplo, las 

marcadas diferencias entre los procesos de transi-

ción de la dictadura a la democracia1 implican caminos 

contrastantes al dirimir hoy públicamente lo aconte-

cido desde el léxico mismo con el que se piensan los 

procesos. Para el contexto político argentino, donde 

una prolongada y sostenida lucha llena de reveses en 

reclamo de verdad y justicia y la voluntad política de 

1 Los triunfantes golpes de Estado recientes en 

Honduras y Paraguay clausuraron la posibilidad de hablar de 

«últimas dictaduras» al referirnos a los regímenes cívico-mili-

tares que acontecieron entre los años sesenta y los ochenta 

en buena parte de América Latina.

un gobierno han llevado finalmente a los responsables 

del genocidio (perpetrado por la dictadura que tuvo 

lugar entre 1976 y 1983) a los tribunales y a la cárcel 

común, palabras como reconciliación o perdón son 

francamente evitadas por no decir repudiadas . 

Sin embargo, esos conceptos concitan en cambio un 

fuerte acuerdo en otros contextos, como el colom-

biano, donde el conflicto no está ni clausurado ni 

saldado sino dolorosamente abierto e irresuelto, 

dirimiéndose en el presente.

¿De qué lugares hablamos?

El francés Pierre Nora (1997) incluye en la noción 

«lugares de memoria» tanto espacios (más o menos) 

permanentes como los memoriales, los monumentos, 

los archivos y los museos, como intervenciones de 
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carácter efímero o ubicuo (como conmemoracio-

nes, ciertos acontecimientos culturales y políticos y 

otros objetos de memoria). Desde esta perspectiva, 

el concepto «lugares de memoria» se expande no solo 

a instituciones sino también a señalamientos, rituales 

y prácticas tanto colectivas como íntimas. Pensar así 

los lugares de memoria supone avanzar en el diagrama 

de una cartografía dispersa y múltiple que entrecruza 

referencias geográficas y cronológicas, tiempos y 

espacios superpuestos e imbricados. La idea de lugar 

como localización física se encima a la de ubicación tem-

poral, un espacio tramado por el devenir histórico y el 

acontecer político.

En el caso de los emplazamientos permanentes, cabe 

distinguir entre los memoriales en homenaje a las vícti-

mas de la violencia emplazados en espacios urbanos no 

connotados hasta entonces por esa siniestra histo-

ria, y aquellos espacios donde acontecieron crímenes 

de Estado, que funcionaron como sedes de la acción 

represiva y que han sido convertidos en lugares 

de memoria a partir del reclamo persistente de las 

víctimas sobrevivientes, sus familiares y los orga-

nismos de derechos humanos, así como por decisión 

política del propio Estado.

Ejemplos claros del primer conjunto son el Parque de la 

Memoria en Buenos Aires, ubicado en terrenos gana-

dos al Río de La Plata que fuera la tumba anónima de 

muchos desaparecidos arrojados en los vuelos de la 

muerte ; el Monumento a los Detenidos Desaparecidos 

en El Cerro de Montevideo, que se yergue como un 

pasadizo transparente de vidrio que permite ver los 

nombres de las víctimas de la dictadura uruguaya flo-

tando en medio de la arboleda; el Centro de Memoria, 

Paz y Reconciliación en Bogotá, construido en el 

predio del antiguo Cementerio Central, que homena-

jea a las decenas de miles de víctimas del prolongado 

conflicto interno con una instalación de botellas carga-

das de tierra y mensajes provenientes de distintos 

puntos del país; o la fuente El ojo que llora, emplazada 

en el Campo de Marte, en Lima, iniciativa de la artista 

Lita Mutal en conmemoración de las setenta mil víctimas 

de la guerra entre las guerrillas y el Estado peruano 

entre 1980 y 2000, en la que los nombres de muchas de 

ellas (en su mayoría campesinos andinos) se han escrito 

sobre guijarros con tinta que el paso del tiempo y el 

clima van borrando.

Un segundo conjunto corresponde a espacios pre-

viamente identificados con el accionar represivo, que 

cambian ahora de signo y de manos, operando toda 

una reversión simbólica. Incluye numerosos excen-

tros clandestinos de detención de los quinientos que 

funcionaron en toda la Argentina, entre ellos la exEsma 

(Escuela Mecánica de la Armada), que fue entregada a un 

conglomerado de organismos de derechos humanos en el 

2004, al igual que el excentro clandestino La Perla, en 

las afueras de Córdoba en el 2007, el Departamento de 

Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba 

(D-2), ubicado a metros del Cabildo de la misma ciudad, 

que operó entre 1974 y 1980, y el Museo de la Memoria 

de Rosario que hoy se erige donde actuó el Comando 

del II Cuerpo de Ejército. Se suman en este grupo los 

excentros clandestinos chilenos Villa Grimaldi y Londres 

38; así como el Memorial del 68 en Tlatelolco, México, 
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que ocupa el edificio de la Secretaría de Relaciones 

Exteriores, desde el cual los francotiradores repri-

mieron las manifestaciones estudiantiles del 2 de 

octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas; y 

el Memorial da Resistência, sito en la antigua sede del 

Departamento Estadual de Ordem Política e Social de 

São Paulo entre 1940 y 1983, feroz agente represivo 

durante la larga dictadura brasileña (1964-1985).

Un tercer conjunto (que muchas veces se superpone 

con los dos anteriores) está constituido por aquellas 

iniciativas que cumplen una función crucial en tanto 

constituyen archivos y centros de documentación. 

Este tipo de iniciativas contribuyen a reunir y res-

guardar documentos, a recabar testimonios en tanto 

prueba (judicial) y ejercicio de memoria (personal y 

pública) no solo de la operatoria represiva, sino tam-

bién de las historias de militancia y de los múltiples 

modos que asumió la resistencia al poder autorita-

rio. Han sido pioneros en ese sentido el Archivo del 

Terror en Asunción, la DIPBA en La Plata, y el Archivo 

Provincial de la Memoria que funciona en el D-2.

Un cuarto y potente conjunto de lugares de memo-

ria está dado por intervenciones efímeras, muchas 

de ellas no autorizadas y hasta clandestinas: mani-

festaciones, señalamientos, inscripciones callejeras, 

construcciones precarias que irrumpen en la disputa 

por la memoria, señalan la persistencia de un conflicto 

irresuelto y una voluntad colectiva o individual de 

sentar (otra) posición. En él podemos ubicar prácticas 

como la ronda que las Madres vienen realizando desde 

1977 cada jueves en Plaza de Mayo2 hasta los escra-

ches surgidos en los años noventa en la Argentina 

y que han reverberado en muchas otras partes del 

mundo. Escrachar significa, en el lunfardo rioplatense, 

poner en evidencia, sacar a la luz. Este fue un tipo de 

acción directa impulsado por la agrupación H.I.J.O.S. 

frente a la impunidad avalada por las leyes del perdón 

2 Cabe recordar que las Madres de Plaza de Mayo 

fueron descalificadas como «locas» por el discurso público de 

la dictadura y ocuparon un sostenido lugar de oposición a los 

sucesivos gobiernos democráticos que le siguieron, muy dife-

rente al lugar de legitimidad que actualmente ocupan.

y los indultos. Ante la falta de justicia, se alentaba la 

condena social a los genocidas: que los vecinos y com-

pañeros de trabajo de militares y policías represores, 

médicos apropiadores de bebés nacidos en cauti-

verio o secuestrados con sus padres, sacerdotes 

cómplices, conociesen su prontuario. También están 

las baldosas que distintas agrupaciones de vecinos 

colocan en los más diversos puntos para homenajear a 

víctimas concretas. Al transitar la ciudad nos topamos 

con esas piezas de cemento (de hechura artesanal, 

cada una diferente a todas las demás) en la puerta de 

una vivienda, una esquina, una fábrica o un colegio de 

donde se llevaron secuestrado a alguien, su nombre, 

la fecha, los datos biográficos y la condición mili-

tante. Si esas baldosas aparecen rotas, al tiempo son 

rehechas y reemplazadas. Conviven con señalamientos 

similares en homenaje a víctimas más recientes: las de 

los atentados terroristas contra la Asociación Mutual 

Israelita Argentina (Amia) y la Embajada de Israel en 

Buenos Aires, o los cien jóvenes asesinados por la 

represión policial durante las protestas del 19 y 20 de 

diciembre del 2001.

Las estrategias desplegadas dentro de un lugar de 

memoria emblemático como es el extenso predio donde 
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operó la Esma que albergó el mayor centro clandes-

tino de la dictadura argentina  contraponen, entre-

chocan o combinan variantes que parecen extraídas 

de la obra de Calderón: la demolición (fue la propuesta 

concreta del decreto firmado en 1998 por el enton-

ces presidente argentino Menem), dejar intacto el sitio 

como prueba de lo acontecido (posición defendida por 

la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, que ha 

frenado judicialmente un proyecto museológico para el 

Casino de Oficiales, en donde eran recluidos y tortura-

dos los secuestrados) y aquellas iniciativas artísticas 

impulsadas desde el Centro Cultural Haroldo Conti que 

apelan a diversos lenguajes (artes visuales, fotogra-

fía, cine, música, ensayo, historieta, etc.), que suponen 

otros caminos para encarar el horror, nuevas pregun-

tas ante las que no habrá nunca respuesta suficiente.

Tensiones

Para concluir con este sintético estado de la cues-

tión, pasaré revista a algunas preguntas y tensiones 

que atraviesan la gestión cotidiana de estos lugares 

de memoria. Aunque se suele insistir en que la memo-

ria debe entenderse como necesariamente plural, y 

se espera que los lugares de memoria den cabida a 

relatos múltiples, dispares y en confrontación, pare-

ciera que a la hora de definir un guion museográfico 

esa diversidad se desvanece y tiende a imponerse 

una memoria única, oficial, hegemónica y, sobre todo, 

lineal. Si bien, como ya se ha dicho, la construcción 

de memoriales y museos de la memoria es un proceso 

creciente en buena parte del continente, el protago-

nismo que el Estado argentino ha asumido en la última 

década en este sentido ha llevado a muchos a advertir 

sobre el riesgo que implica la estatización o la institu-

cionalización de la memoria, devenida en activa política 

pública, propositiva en todos los niveles de interven-

ción (el educativo y el judicial, especialmente).

Si partimos de la certeza de que no existe memoria 

neutral sino voces autorizadas y voces silenciadas o 

denegadas, la dificultad que entraña una pedagogía de 

la memoria es albergar conflictos políticos y dilemas 

éticos. En ese sentido, la necesaria y legítima reivin-

dicación de la víctima corre el riesgo de recaer en 

una construcción binaria, absoluta y deshistorizada, 

si escabulle reponer la complejidad de los contextos 

históricos que legitimaron la violencia armada o los 

consensos sociales que sostuvieron a las dictaduras.

¿Cómo dar cabida a una memoria plural? Ante el seña-

lamiento de la escasísima presencia de las mujeres 

dentro de la exposición permanente del Memorial del 

68 en México, se está trabajando actualmente a nivel 

institucional en un replanteamiento del guion. Varias 

estrategias se barajan para interpelar el relato ofi-

cial poniendo en evidencia sus elipsis. Una, rehacer 

dicho guion reponiendo la presencia de las mujeres, 

a partir de la introducción de fotos, documentos y 
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testimonios; dos, proponer un tipo de interferen-

cia en el relato ya instituido, a partir de preguntas 

o señalamientos informales, inesperados, abruptos, 

que problematicen esa minoridad desde otra escala o 

registro; tres, dar cabida a propuestas transitorias 

(exposiciones temporales, seminarios, talleres, etc.) 

que partan del reconocimiento de esa negación y la 

piensen desde perspectivas teóricas e historiográfi-

cas que se activen en el tiempo presente.

¿A quiénes están destinados los lugares de memoria? 

En primera instancia, cobijan a las víctimas sobrevi-

vientes, a los familiares y amigos más cercanos. Ante 

la ausencia de tumba de las víctimas, estos sitios 

devienen en espacio íntimo y colectivo de encuentro y 

duelo (parte de la metodología siniestra de la desapa-

rición se basa en la ausencia de cuerpo, que habilita la 

negación del crimen por parte del Estado a la vez que 

condena a los deudos a un duelo infinito e incierto). 

Si bien esta función es por cierto significativa y 

nada deleznable, limitarse a ella encierra el riesgo del 

ensimismamiento.

Para lograr interpelar a sectores no afectados 

directamente (sobre todo las nuevas generaciones 

que no vivieron de manera directa el conflicto, aun-

que sí son herederos de sus secuelas), los lugares de 

memoria necesitan desplegar estrategias pedagógi-

cas hacia el conjunto de la sociedad. Para ello es  

crucial conectar las violencias del pasado reciente 

con dimensiones históricas que se remontan muy 

atrás y que persisten en el presente: las formas 

que adopta la violencia institucional, los sistemá-

ticos asesinatos de las Fuerzas Armadas sobre la 

población juvenil pobre (conocidos como gatillo fácil 

en la Argentina, o los casos de falsos positivos en 

Colombia), los desaparecidos en democracia, las 

mujeres y niñas víctimas de trata de personas, la 

segregación a la población campesina, a los afrodes-

cendientes, a las comunidades aborígenes...

El filósofo Diego Tatián ha definido a los sitios de 

memoria como «lugares que piensan», dotándolos de 

un estatuto similar al de la obra de arte, capaz de 

provocar una experiencia de disenso en el régimen 

de lo sensible. Hay que decir que, del mismo modo que 

sucede con las obras de arte, esa capacidad eman-

cipatoria no está garantizada y debe replantearse 

y recrearse a cada paso. Por otra parte, al otorgar 

estatuto de obra a los rastros/restos de la víctima, 

los lugares de memoria no están exentos de los ries-

gos que supone la estetización o fetichización de la 

memoria.

Resistidos o consensuados, la aparición de estos 

lugares de memoria y sus diversas estrategias para 

volver presentes a los ausentes inscriben en nuestras 

coordenadas de vida y pensamiento una incisión que 

no puede pasarse por alto. Pugnando por articular 

y hacer visible y decible la experiencia extrema del 

trauma, estos lugares pueden incidir en el foro público 

a partir de un reconocimiento y una nominación que 

coadyuven en el impulso de procesos en pos de justi-

cia y verdad, reparación y duelo.
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