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En el 2013 tuve la oportunidad de ver en Buenos Aires
la obra teatral Villa+Discurso, escrita y dirigida por el
Jjoven dramaturgo chileno Guillermo Calderén. En su pri—
mera parte, tres actrices protagonizan un encendido
debate llevando hasta el extremo distintas posturas
sobre qué corresponde hacer con Villa Grimaldi, lugar
en donde funciond un emblemético centro de exter—
minio y tortura durante la dictadura de Pinochet. Un
dato nada menor es que la obra se representod inicial—
mente en la misma Villa Grimaldi y en otros excentros
clandestinos de detencion, tortura y exterminio, como
disparador de una discusioén entre los presentes que
se prolongaba més alléd del hecho teatral. Las tres
posiciones sintetizan, llevandolos al paroxismo, argu—
mentos o estrategias que habitualmente surgen ante
la pregunta sobre qué hacer en los espacios de memo—
ria. Las resumo: una, demoler el siniestro edificio para
dar lugar a que brote un parque, un lugar vital que se
oponga a la muerte que alll reind; dos, dejarlo intacto,
sin intervencion alguna, para no borrar las (muchas
veces escasas) huellas del horror y no olvidar —nunca

olvidar— lo sucedido; tres, convertir el espacio en
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un museo de arte contemporaneo, esto es, recurrir a
montajes interactivos, instalaciones y otros recursos
muselsticos para impactar, conmocionar y sensibilizar
a los espectadores que se acerquen al lugar, muchos

de ellos desconociendo el horror ocurrido.

Con notable capacidad de sintesis y una enorme dosis
de ironia, la escena logra condensar un debate algido
y a veces paralizante en torno a los sitios de memo-—
ria. En los dltimos afos se han propagado en buena
parte de América Latina iniciativas de este tipo,
especialmente en rememoracioén de las victimas de

los cruentos procesos de violencia politica, masa—
cre y terrorismo de Estado acontecidos en nuestra
historia reciente. Es evidente que este fenémeno

no puede pensarse sin considerar el auge memoria—
llstico que caracteriza a la sociedad contemporanea
globalmente, cuya profusion, segln advirtid Andreas
Huyssen (2002), puede provocar amnesia en lugar de
activar un ejercicio critico de memoria. Sin olvidar
dicho marco (y aquella advertencia), cabe conside—

rar las especificidades histéricas y politicas que



Carlos Trilnick, en Sala PAyS del Pargue de la Memoria, Buenos Aires, marzo — abril del

Abajo: exposicién «Proyecto Archivos del Terror: Apuntes sobre el Plan Céndor», de
2014. Foto: Oliver Kornblihtt.

Arriba: Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria,

Buenos Aires 2014. Foto: cortesia del Parque de la Memoria.

transitan los distintos paises de nuestro continente
para evaluar con justeza las politicas de la memoria
que en cada caso se impulsan y las formas que adop-
tan sus inscripciones territoriales. Por ejemplo, las
marcadas diferencias entre los procesos de transi-
cion de la dictadura a la democracia® implican caminos
contrastantes al dirimir hoy plblicamente lo aconte-
cido desde el Iéxico mismo con el que se piensan los
procesos. Para el contexto politico argentino, donde
una prolongada y sostenida lucha llena de reveses en

reclamo de verdad vy justicia y la voluntad politica de

1 Los triunfantes golpes de Estado recientes en
Honduras y Paraguay clausuraron la posibilidad de hablar de
«Ultimas dictaduras» al referirnos a los regimenes civico—mili-
tares que acontecieron entre los anos sesenta y los ochenta
en buena parte de América Latina.

un gobierno han llevado finalmente a los responsables

del genocidio (perpetrado por la dictadura que tuvo
lugar entre 1976 y 1983) a los tribunales y a la carcel
comin, palabras como reconciliacién o perddn son
francamente evitadas —por no decir repudiadas—.
Sin embargo, esos conceptos concitan en cambio un
fuerte acuerdo en otros contextos, como el colom—
biano, donde el conflicto no esta ni clausurado ni
saldado sino dolorosamente abierto e irresuelto,

dirimiéndose en el presente.

éDe qué lugares hablamos?

El francés Pierre Nora (1997) incluye en la nocion
«lugares de memoria» tanto espacios (mds o menos)
permanentes como los memoriales, los monumentos,

los archivos y los museos, como intervenciones de
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Memorial del 68, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Universidad Auténoma

de México, Tlatelolco, México, 2014. Foto: cortesia del CCUT.

caracter efimero o ubicuo (como conmemoracio—

nes, ciertos acontecimientos culturales y politicos y
otros objetos de memoria). Desde esta perspectiva,
el concepto «lugares de memoria» se expande no solo
a instituciones sino también a sefalamientos, rituales
y practicas tanto colectivas como intimas. Pensar asi
los lugares de memoria supone avanzar en el diagrama
de una cartografia dispersa y mdltiple que entrecruza
referencias geogréaficas y cronolbgicas, tiempos y
espacios superpuestos e imbricados. La idea de lugar
como localizacion fisica se encima a la de ubicacion tem-
poral, un espacio tramado por el devenir historico vy el

acontecer politico.

En el caso de los emplazamientos permanentes, cabe
distinguir entre los memoriales en homenaje a las victi-
mas de la violencia emplazados en espacios urbanos no
connotados hasta entonces por esa siniestra histo-
ria, y aquellos espacios donde acontecieron crimenes
de Estado, que funcionaron como sedes de la accién
represiva y que han sido convertidos en lugares

de memoria a partir del reclamo persistente de las

victimas sobrevivientes, sus familiares y los orga-
nismos de derechos humanos, asi como por decision

politica del propio Estado.

Ejemplos claros del primer conjunto son el Parque de la
Memoria en Buenos Aires, ubicado en terrenos gana-—
dos al Rio de La Plata —que fuera la tumba andnima de
muchos desaparecidos arrojados en los vuelos de la
muerte—; el Monumento a los Detenidos Desaparecidos
en El Cerro de Montevideo, que se yergue como un
pasadizo transparente de vidrio que permite ver los
nombres de las victimas de la dictadura uruguaya flo—
tando en medio de la arboleda; el Centro de Memoria,
Paz y Reconciliacion en Bogotda, construido en el
predio del antiguo Cementerio Central, que homena-
Jjea a las decenas de miles de victimas del prolongado
conflicto interno con una instalaciéon de botellas carga-
das de tierra y mensajes provenientes de distintos
puntos del pais; o la fuente E/ ojo que llora, emplazada
en el Campo de Marte, en Lima, iniciativa de la artista
Lita Mutal en conmemoracion de las setenta mil victimas
de la guerra entre las guerrillas y el Estado peruano
entre 1980 y 2000, en la que los nombres de muchas de
ellas (en su mayorfa campesinos andinos) se han escrito
sobre guijarros con tinta que el paso del tiempo vy el

clima van borrando.

Un segundo conjunto corresponde a espacios pre—
viamente identificados con el accionar represivo, que
cambian ahora de signo y de manos, operando toda
una reversion simbdlica. Incluye numerosos excen-—
tros clandestinos de detencion de los quinientos que
funcionaron en toda la Argenting, entre ellos la exEsma
(Escuela Mecénica de la Armada), que fue entregada a un
conglomerado de organismos de derechos humanos en el
2004, al igual que el excentro clandestino La Perla, en
las afueras de Cordoba en el 2007, el Departamento de
Informaciones de la Policia de la Provincia de Cordoba
(D-2), ubicado a metros del Cabildo de la misma ciudad,
que operd entre 1974 y 1980, y el Museo de la Memoria
de Rosario que hoy se erige donde actud el Comando
del IT Cuerpo de Ejército. Se suman en este grupo los
excentros clandestinos chilenos Villa Grimaldi y Londres

38; asi como el Memorial del 68 en Tlatelolco, México,
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que ocupa el edificio de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, desde el cual los francotiradores repri-
mieron las manifestaciones estudiantiles del 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas; vy
el Memorial da Resisténcia, sito en la antigua sede del
Departamento Estadual de Ordem Politica e Social de
Sao Paulo entre 1940 y 1983, feroz agente represivo
durante la larga dictadura brasilena (1964-1985).

Un tercer conjunto (que muchas veces se superpone
con los dos anteriores) estéa constituido por aquellas
iniciativas que cumplen una funcidn crucial en tanto
constituyen archivos y centros de documentacion.
Este tipo de iniciativas contribuyen a reunir y res-—
guardar documentos, a recabar testimonios en tanto
prueba (judicial) y ejercicio de memoria (personal y
plblica) no solo de la operatoria represiva, sino tam-
bién de las historias de militancia y de los mdltiples
modos que asumio la resistencia al poder autorita-
rio. Han sido pioneros en ese sentido el Archivo del
Terror en Asuncion, la DIPBA en La Plata, y el Archivo

Provincial de la Memoria que funciona en el D-2.

Un cuarto y potente conjunto de lugares de memo-
ria esté dado por intervenciones efimeras, muchas
de ellas no autorizadas y hasta clandestinas: mani-
festaciones, senalamientos, inscripciones callejeras,
construcciones precarias que irrumpen en la disputa
por la memoria, senalan la persistencia de un conflicto
irresuelto y una voluntad colectiva o individual de
sentar (otra) posicion. En él podemos ubicar practicas
como la ronda que las Madres vienen realizando desde
1977 cada jueves en Plaza de Mayo? hasta los escra—
ches surgidos en los anos noventa en la Argentina

y que han reverberado en muchas otras partes del
mundo. Escrachar significa, en el lunfardo rioplatense,
poner en evidencia, sacar a la luz. Este fue un tipo de
accion directa impulsado por la agrupacion H.I.J.0.S.

frente a la impunidad avalada por las leyes del perdén

2 Cabe recordar que las Madres de Plaza de Mayo
fueron descalificadas como «locas» por el discurso publico de
la dictadura y ocuparon un sostenido lugar de oposicion a los
sucesivos gobiernos democraticos que le siguieron, muy dife-
rente al lugar de legitimidad que actualmente ocupan.

Realizacién de la baldosa conmemorativa de los trabajadores
militantes de Astilleros Mestrina desaparecidos y asesinados
en 1976, Buenos Aires, 2014. Foto: Barrios por la Memoria y la

Justicia Zona Norte.

y los indultos. Ante la falta de justicia, se alentaba la
condena social a los genocidas: que los vecinos y com—
paneros de trabajo de militares y policias represores,
médicos apropiadores de bebés nacidos en cauti-
verio o secuestrados con sus padres, sacerdotes
complices, conociesen su prontuario. También estan
las baldosas que distintas agrupaciones de vecinos
colocan en los més diversos puntos para homenajear a
victimas concretas. Al transitar la ciudad nos topamos
con esas piezas de cemento (de hechura artesanal,
cada una diferente a todas las demés) en la puerta de
una vivienda, una esquina, una fébrica o un colegio de
donde se llevaron secuestrado a alguien, su nombre,

la fecha, los datos biograficos y la condicion mili—
tante. Si esas baldosas aparecen rotas, al tiempo son
rehechas y reemplazadas. Conviven con senalamientos
similares en homenaje a victimas més recientes: las de
los atentados terroristas contra la Asociacion Mutual
Israelita Argentina (Amia) y la Embajada de Israel en
Buenos Aires, o los cien jovenes asesinados por la
represion policial durante las protestas del 19 y 20 de
diciembre del 2001.

Las estrategias desplegadas dentro de un lugar de

memoria emblemético como es el extenso predio donde
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operd la Esma —que albergd el mayor centro clandes—

tino de la dictadura argentina— contraponen, entre-
chocan o combinan variantes que parecen extraidas

de la obra de Calderdn: la demolicion (fue la propuesta
concreta del decreto firmado en 1998 por el enton-
ces presidente argentino Menem), dejar intacto el sitio
como prueba de lo acontecido (posicion defendida por
la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, que ha
frenado judicialmente un proyecto museoldgico para el
Casino de Oficiales, en donde eran recluidos y tortura-
dos los secuestrados) y aquellas iniciativas artisticas
impulsadas desde el Centro Cultural Haroldo Conti que
apelan a diversos lenguajes (artes visuales, fotogra-
fia, cine, mUsica, ensayo, historieta, etc.), que suponen
otros caminos para encarar el horror, nuevas pregun—

tas ante las que no habra nunca respuesta suficiente.

Tensiones

Para concluir con este sintético estado de la cues-
tion, pasaré revista a algunas preguntas y tensiones
que atraviesan la gestion cotidiana de estos lugares
de memoria. Aungue se suele insistir en que la memo—
ria debe entenderse como necesariamente plural, vy
se espera que los lugares de memoria den cabida a
relatos miltiples, dispares y en confrontacion, pare-
ciera que a la hora de definir un guion museografico
esa diversidad se desvanece y tiende a imponerse
una memoria Unica, oficial, hegembnica y, sobre todo,

lineal. Si bien, como ya se ha dicho, la construccion

Monumento a los Detenidos Desaparecidos del

Cerro de Montevideo, Parque Vaz Ferreira,
Montevideo, inaugurado en 2001. Foto: cortesia

de Marisa Silva.

de memoriales y museos de la memoria es un proceso

creciente en buena parte del continente, el protago-
nismo que el Estado argentino ha asumido en la Gltima

década en este sentido ha llevado a muchos a advertir
sobre el riesgo que implica la estatizacion o la institu-
cionalizacion de la memoria, devenida en activa politica
pUblica, propositiva en todos los niveles de interven-—

cion (el educativo y el judicial, especialmente).

Si partimos de la certeza de que no existe memoria
neutral sino voces autorizadas y voces silenciadas o
denegadas, la dificultad que entrana una pedagogia de
la memoria es albergar conflictos politicos y dilemas
éticos. En ese sentido, la necesaria y legitima reivin—
dicacion de la victima corre el riesgo de recaer en

una construccion binaria, absoluta y deshistorizada,
si escabulle reponer la complejidad de los contextos
historicos que legitimaron la violencia armada o los

consensos sociales que sostuvieron a las dictaduras.

¢Como dar cabida a una memoria plural? Ante el sefia—
lamiento de la escasisima presencia de las mujeres
dentro de la exposicion permanente del Memorial del
68 en México, se esta trabajando actualmente a nivel
institucional en un replanteamiento del guion. Varias
estrategias se barajan para interpelar el relato ofi-
cial poniendo en evidencia sus elipsis. Una, rehacer
dicho guion reponiendo la presencia de las mujeres,

a partir de la introduccién de fotos, documentos y
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testimonios; dos, proponer un tipo de interferen-—
cia en el relato ya instituido, a partir de preguntas

o sefalamientos informales, inesperados, abruptos,
que problematicen esa minoridad desde otra escala o
registro; tres, dar cabida a propuestas transitorias
(exposiciones temporales, seminarios, talleres, etc.)
que partan del reconocimiento de esa negacion vy la
piensen desde perspectivas tedricas e historiografi-

cas que se activen en el tiempo presente.

¢A quiénes estéan destinados los lugares de memoria?
En primera instancia, cobijan a las victimas sobrevi-
vientes, a los familiares y amigos més cercanos. Ante
la ausencia de tumba de las victimas, estos sitios
devienen en espacio intimo y colectivo de encuentro vy
duelo (parte de la metodologia siniestra de la desapa-
ricion se basa en la ausencia de cuerpo, que habilita la
negacién del crimen por parte del Estado a la vez que
condena a los deudos a un duelo infinito e incierto).

Si bien esta funcién es por cierto significativa y

nada deleznable, limitarse a ella encierra el riesgo del

ensimismamiento.

Para lograr interpelar a sectores no afectados
directamente (sobre todo las nuevas generaciones
que no vivieron de manera directa el conflicto, aun-
que sf son herederos de sus secuelas), los lugares de
memoria necesitan desplegar estrategias pedagdgi-
cas hacia el conjunto de la sociedad. Para ello es
crucial conectar las violencias del pasado reciente
con dimensiones histdricas que se remontan muy
atrés y que persisten en el presente: las formas
que adopta la violencia institucional, los sistema—
ticos asesinatos de las Fuerzas Armadas sobre la
poblacién juvenil pobre (conocidos como gatillo facil
en la Argentina, o los casos de falsos positivos en
Colombia), los desaparecidos en democracia, las
mujeres y ninas victimas de trata de personas, la
segregacion a la poblacién campesina, a los afrodes—

cendientes, a las comunidades aborigenes...

El filosofo Diego Tatian ha definido a los sitios de
memoria como «lugares que piensan», dotadndolos de

un estatuto similar al de la obra de arte, capaz de

provocar una experiencia de disenso en el régimen
de lo sensible. Hay que decir que, del mismo modo que
sucede con las obras de arte, esa capacidad eman—
cipatoria no estéa garantizada y debe replantearse

y recrearse a cada paso. Por otra parte, al otorgar
estatuto de obra a los rastros/restos de la victima,
los lugares de memoria no estén exentos de los ries—
gos que supone la estetizacion o fetichizacion de la

memoria.

Resistidos o consensuados, la aparicion de estos
lugares de memoria y sus diversas estrategias para
volver presentes a los ausentes inscriben en nuestras
coordenadas de vida y pensamiento una incision que
no puede pasarse por alto. Pugnando por articular

v hacer visible y decible la experiencia extrema del
trauma, estos lugares pueden incidir en el foro plblico
a partir de un reconocimiento y una nominacion que
coadyuven en el impulso de procesos en pos de justi-

cia y verdad, reparacion y duelo.
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