
 

“Y La Habana se muere…”: ficcionalización de la ciudad en Sangra por la 

herida de Mirta Yánez                                       

 

En un momento dado oí en mí de pronto una 

llamada, una extraña advertencia, y vi esas tres 

magníficas ciudades [...] como amenazadas de 

hundimiento, de destrucción por el agua y por el 

fuego, carnicería y desgaste repentino, como si 

fueran bosques fulminados en bloque. Luego las veía 

devoradas como por una grave enfermedad, por 

algún mal oscuro y subterráneo que hacía de repente 

derrumbarse monumentos o barrios, o completos 

muros de mansiones. 
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Resumen 

Aunque con características particulares, la novela Sangra por la herida (2010) de la 

escritora cubana Mirta Yánez puede ser leída en relación con todo un grupo de 

narrativas latinoamericanas, escritas a partir de la década del 90 en el continente, 

que proponen geografías urbanas marcadas por el deterioro (material y, sobre 

todo, social) y la presencia de sujetos marginales y a la deriva.  La ficcionalización 

de La Habana como una ciudad en ruinas aparece, asimismo, en el campo de la 

literatura cubana, como uno de los motivos recurrentes en gran parte de la 

producción literaria contemporánea. 
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Summary 

Although the novel Bleeding from the Wound (2010) by Cuban writer Mirta Yáñez 

presents very particular characteristics, it can be read in relation to a whole group 

of Latin American narratives written in the continent from the 90’s on,  which 



propose urban geographies marked by deterioration (material and especially 

social) and the presence of marginal and drifting characters. The fictionalization of 

Havana as a city in ruins also appears, in the field of Cuban literature, as one of the 

recurring motifs in much of contemporary literary production. 
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        La Habana de Sangra por la herida1 (2010) de Mirta Yáñez, se parece bastante 

a esas ciudades caóticas y desreguladas que pueblan las páginas de la literatura 

latinoamericana contemporánea. Pienso en las novelas La virgen de los sicarios 

(1994) de Fernando Vallejo y La ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins, en gran parte 

de la escritura que trabaja lo real y se resuelve en la crónica o el testimonio, en los 

textos que registran la violencia, en sus múltiples rostros, que reina en muchos 

lugares del continente: el tráfico de personas, la pobreza extrema, la exclusión en 

todas sus formas. Se trata, como sostiene Gisela Heffes en “Muerte y 

transfiguración de la ciudad: territorios urbanos y marginalidad” de un conjunto 

de narrativas (incluido el cine) que, nacidas en los años 90, en el marco de la 

implementación de políticas neoliberales en todo el continente, “articulan la 

creciente desigualdad social, política y económica de América Latina, en 

conjunción con las prácticas y experiencias culturales, desde una perspectiva 

urbana” (Heffes, G. 2012: 129). En efecto, son ficciones urbanas que redefinen el 

espacio de la ciudad moderna para presentar otro, caótico, precario, desigual. Y si 

la ciudad moderna por excelencia es, en las narrativas de la Modernidad, la ciudad 

utópica, la ciudad que no está pero que puede llegar a ser, la cuidad trazada por la 

Razón, estas narrativas muestran, en cambio, una geografía urbana real, concreta, 

atravesada por la violencia. Las ciudades utópicas del discurso moderno “se 

distinguían por constituir campos de experimentación en las que se reconciliaban 

ideas abstractas con una puesta en práctica concreta” (Heffes, G. 2008: 199), 

mientras que la ciudad configurada en esta narrativa de la contemporaneidad “ya 

no es una propuesta ideal, sino la metáfora de cualquier fragmento urbano donde 

sujetos sociales se aglomeran y hacinan para formar eso que muchos llaman 

sociedad (Heffes, G. 2008: 201).  Los sujetos que en ella viven y por ella se 

desplazan se caracterizan, fundamentalmente, por encontrarse en los márgenes 

(Cf. Heffes, G. 2012: 136).  

                                                           
1 En 2010, la novela recibió el Premio de la Crítica y, en 2012 recibe el Premio de la Academia 
Cubana de la Lengua.  



        Cuba ha dado también, en las últimas décadas, una narrativa ficcional en esta 

dirección (Cf. Heffes, G. 2012: 137 y ss.), de la que, sin dudas, forman parte esta 

novela de Mirta Yánez y los textos de Leonardo Padura, por ejemplo, y que se 

continúa, de algún modo, en la escritura de los llamados “novísimos” o “la tercera 

generación de la Revolución” (Cf. Mateo Palmer, M. 2002: 52), es decir aquellos 

escritores más jóvenes formados durante la “década oscura” cubana, esto es, la de 

1970. Como otras ciudades latinoamericanas, La Habana es presentada allí como 

un espacio signado por el deterioro y la marginalidad, en un entramado en el que 

los sujetos se hallan a la deriva. Narrativa ficcional cubana eminentemente crítica, 

emerge en los años noventa luego de la disolución de la URSS y durante el llamado 

“período especial”, el más difícil momento de la economía post- Revolución. Los 

textos tematizan, por lo tanto, una serie de constantes que van configurando un 

escenario devastado: censura estatal y autocensura, hambre, núcleos corrupción 

institucional, informalización de la economía.  

        En los textos de otras regiones latinoamericanas, es la ausencia total del 

Estado, en tanto impulsor de políticas públicas, la que desemboca en una situación 

social de pobreza y violencia extremas. Los textos de Daniel Alarcón o La villa 

(2001) de César Aira dan cuenta de la reconfiguración social que las políticas 

neoliberales produjeron en la Argentina. En el caso de la narrativa cubana, el  

Estado está presente pero aparece impotente ante la tarea de resolver los 

problemas de una economía deteriorada.  

        Leonardo Padura se refiere así a esta nueva narrativa cubana, surgida en los 

años de crisis: 

Una literatura que muy pocos, quizá nadie, podían concebir o imaginar 

en los años anteriores: una literatura de indagación social, de fuerte 

vocación crítica, incluso en muchas ocasiones de disenso con el discurso 

oficial, que con su carácter y búsquedas marca los rumbos que ha 

seguido desde aquellos años finales del siglo XX hasta estos no tan 

iniciales del XXI lo que puede considerarse el mainstream de la 

literatura cubana. Y en ese rubro incluyo, por supuesto, la que escriben 

los que viven en Cuba y los que viven fuera, la que se publica y 

distribuye en Cuba y la que se edita fuera de la Isla. Una creación que, es 

justo decirlo, muchas veces consiguió ser estampada y distribuida en 

Cuba gracias a una percepción más realista del entorno y de las 

necesidades de expresión artística por parte de las autoridades 

culturales del país (Padura, L. 2013: 73). 

Esta literatura que se comenzó a escribir y publicar en la década de 

1990, y de la cual participé, se propuso indagar en rincones oscuros o 

inexplorados de la realidad nacional, mirar críticamente hacia el 

pasado, bajar a los fondos de la sociedad en que vivíamos, encontrar 



respuestas a preguntas existenciales, sociales y hasta políticas a las 

circunstancias que habíamos atravesado (Padura, L. 2013: 74). 

        Esa indagación en el pasado y en la propia realidad es el gesto que caracteriza 

a todo un corpus de textos ficcionales cubanos que, sin proponérselo como 

programa, y aun sin conformar propiamente una generación, coinciden en 

propuestas literarias en las que La Habana, como en la novela de Mirta Yánez, es 

una ciudad que se muere. Por supuesto, el corpus es variado, amplio, heterogéneo. 

Mirta Yáñez toma incluso distancia respecto de la llamada por la crítica “narrativa 

de los noventa” cubana, aquella que, a su criterio, ha caído en las trivialidades, las 

pretensiones de escándalo y el exhibicionismo llano y seco, olvidando la voluntad 

de estilo2.  

        Sangra por la herida está compuesta por fragmentos: la historia de cada uno de 

los personajes en La Habana del “período especial”, enlazados por la voz narradora 

de Gertrudis que se decide a contar otra historia, la oculta, la no dicha, la que no 

está en el discurso oficial (político, económico o literario) y sólo puede enhebrarse 

desde un lugar no central y desde la propia experiencia.  

Yo Claudia, Fausta, La Gataparda, Doña Segunda Sombra, La guardiana 

en el trigal, La Principita, Edipa Reina, La Cida Campeadora, Romea y 

Julieta, Mamá Goriot, La loba esteparia, Tartufa, Las Buddenbrook, Doña 

Quijota de la Mancha, La extranjera, La Maestra y Margarita, ¿veo todo 

al revés?, ¿desde “otro” punto de vista? ¿El cuento como yo me lo sé?, 

¿El evangelio según María Magdalena? 

[…]  

Vine a Comala, porque me dijeron que acá vivía mi madre, una tal Pedra 

Páramo… Más o menos podría empezar así, aunque no me trae la ilusión 

de cumplir una promesa, tan sólo que rezuman los murmullos y salten 

al techo las gatas encerradas (Yáñez, M. 2010: 9). 

        A través de esta voz femenina se concatenan las historias de Martín, Lola, 

Micaela, Estela, Yuya, Hermi, La Difunta, y las de los otros personajes, que fueron 

jóvenes en la Cuba de los revueltos años 60 y que viven ahora marcados por el 

fracaso y las carencias, en los barrios habaneros del Vedado o Alamar, entre 

apagones y naufragios cotidianos. Martín, una promesa de gran escritor en la 

década del 60, es incapaz de arremeter contra la página en blanco y escribir por fin 

una novela. María Esther, completamente sola y gravemente enferma, pasa sus 

                                                           
2
 “…libros banales, mal escritos, galimáticos, de autoras y autores que ni siquiera sabían a qué hacían 

referencia cuando se decían seguidores del `realismo sucio´, pensando de manera simplista que el 
término sucio aludía únicamente a lo escatológico. Y lo que comenzó siendo osadía, desafiar de alguna 
forma el entramado social al mostrarlo en sus perfiles más feos, se convirtió en lugar común (…)”. Yáñez, 
M., Cubanas a capítulo. Segunda temporada, La Habana, Letras Cubanas, 2012, p. 43. 



últimos días en un hospital de La Habana. La tristeza y los recuerdos acorralan a 

Lola y a Micaela. Todo en el marco de la decadencia. 

Gertrudis elige contar la historia de los pequeños hundimientos personales, de las 

tragedias cotidianas, de los solares atestados de gente y de animales, la historia de 

las marcas del silencioso pero constante derrumbe.  En esas escenas nimias se 

proyecta, sin embrago, la imagen de La Habana como una ciudad agónica y la 

sensación de sinsentido que experimenta toda una generación. La narradora 

propone también una visión desmitificadora de lo ocurrido en los 60, la década en 

la que los  otros personajes, como ella, comenzaron a delinear sus sueños, y en la 

que, con las prohibiciones y “depuraciones”, comenzaron, también, a morir los 

sueños recién nacidos. La década del 60 es la década de los estudiantes politizados, 

de las guardias por las noches en la Facultad, de las brigadas del café, la de los 

debates interminables sobre arte o filosofía, pero también la década de un 

incipiente control estatal que se hará cada vez más fuerte.    

A lo que vamos. Ahora la han cogido con eso de “¡qué lindos que fueron 

los años sesenta!”. Díganmelo a mí. Como si todo aquel tiempo hubiera 

sido pura diversión, la gente se pone a cantar Imagine y aquí no ha 

pasado nada. Se están haciendo los bobos, los chivos locos, los suecos, 

¿o qué? (Yánez, M. 2010: 36). 

Durante esa década florecieron las prohibiciones. ¿Se acuerdan o no se 

acuerdan? Desde aquella época, por poner un ejemplo, ninguna mujer 

ha podido entrar sola o acompañada por una amiga a una bar. ¡Ni 

aunque se tratara siquiera de su propia madre! Penélope y Telémaca 

escribían la Odisea mientras Ulises se iba de parranda con los amigotes 

(Yáñez, M. 2010: 129).    

        Será cuestión, entonces, de relatar aquello que lo social no quiere recordar, y 

de escribir una literatura otra, que saque a la luz, como sostiene Leonardo Padura, 

realidades forcluidas, por un tiempo, de la literatura cubana: la homofobia, el 

machismo, el racismo que sobrevuela a la sociedad cubana3, aun después de la 

Revolución, etc. La larga lista de nombres de obras de la literatura universal, 

“feminizados”, con la que inicia Gertrudis su relato, y con la que Mirta Yánez 

comienza su novela, condensa ese gesto de “mirar al revés” para vislumbrar lo que 

no ha sido mostrado y desandar la exclusión de la mujer del campo literario 

cubano. Se pregunta, en definitiva, “¿DESDE QUÉ TRADICIÓN NARRAR? ¿Cómo 

deshacerse del fastidio de un canon sectario sin saltar al vacío?” (Yánez, M. 2012: 

39). En este punto Sangra por la herida conecta con toda una serie de literatura 

cubana cuyo gesto es el de inclinarse por lo cotidiano mostrando de esta manera 

                                                           
3 Para las narrativas contemporáneas que registran la cuestión racial en Cuba ver: Valero Silvia, 
“Mapeando las narrativas de la diáspora en Cuba: la imaginación de la negritud en la literatura de 
entre siglos”, Casa de las Américas,  a. 51, n. 264, 2011, pp. 93-105. 



las dificultades que atraviesan los sujetos en el marco de un proyecto político que 

resiste, como puede, en un contexto económico y político internacional, el de los 

90, eminentemente hostil.  

        La evocación nostálgica y, a la vez, crítica de la narradora sobre los años 

sesenta se condice con una visión, no sin una alta dosis de ironía y de sentido del 

humor, de desencanto y de angustia frente a un presente ruinoso: de la bella 

Habana no quedan más que ruinas.  La Doctora Carvajal, profesora de Gramática en 

la Universidad de La Habana durante muchos años, jubilada ahora, se sienta por las 

mañanas, casi inmóvil, corroída por la vergüenza, a vender los cigarros que le 

corresponden en la “cuota” para “poder reforzar el magro retiro que ni le alcanza 

para comer” (Yáñez, M. 2010: 57). Agua con azúcar para calmar el hambre, los 

cortes de energía, las libretas de abastecimiento, la suciedad, los olores, los 

palacetes estilo francés o falso helénico convertidos en solares, conforman la postal 

de una Habana devastada.  

Y hablando de escaleras… se desconoce si las otras tendrán la fortuna 

de ésta que a lo largo de su recorrido de cuatro pisos alcanza alcurnias 

versallescas. Durante las recepciones palaciegas en el dicho Versalles, lo 

sé de buena tinta, cada cual hacía pipi donde le viniese en ganas y por 

las escalinatas reales descendía el ambarino néctar de príncipes y 

princesas. Pues aquí lo mismo. Los vecinos no pueden contener sus 

urgencias y proceden el acto donde les plazca. Dicho sea de paso, más 

democráticos que la corte francesa, unen sus emisiones a la de perros y 

gatos, y hasta cerdos y caprinos que suben o descienden a su antojo por 

la nombrada escalera. “Nunca se había visto esto en La Habana”, 

comenta, agraviado, Miguelón (Yánez, M. 2010: 30).  

        La descripción de la ciudad se traslada en la novela hacia los interiores 

“públicos”, escaleras y patios compartidos en los que se aglomera la gente a tomar 

cerveza o jugar al dominó, y la mirada no se posa ya sobre los frentes de los 

edificios o en las calles sino, por ejemplo, en el panorama heteróclito y 

desordenado que se ofrece desde las alturas de una terraza: “las azoteas del 

Vedado, fragmentadas en colores, como un rompecabezas, con sus tanques de 

agua, tendederas, casuchas improvisadas, respiraderos o tubos de chimeneas, 

antenas de variados tipos o formas, techos de planchas de zinc…” (Yánez, M. 2010: 

56). Ese cambio de punto de vista, del lugar desde donde se mira, erige un espacio 

urbano caótico en el que la planificación pareciera no existir, y el crecimiento, ser 

fruto únicamente del azar. Hay, en la configuración del espacio urbano, cierto 

barroquismo en tanto la ciudad no aparece como un conjunto armónico sino como 

un todo hecho de partes, de contrastantes y elementos superpuestos. La mirada no 

se posa ante lo límpido y abierto sino sobre lo atiborrado de cosas. En la 

destrucción hay, sabemos, cierta atmósfera barroca.  



        Tampoco hay una división entre un afuera hostil y un interior de refugio y 

calma, pues la debacle atraviesa todo, aun el propio cuerpo. En efecto, en varios 

personajes, la enfermedad aparece como el signo inequívoco de la caída. La madre 

de Martín está por morir y no lo sabe, y María Esther agoniza, presa de un cáncer 

irreversible, sintiendo nostalgia por las vidas que ya no podrá vivir. La continuidad 

entre la degradación de la ciudad y la del propio cuerpo alcanza espesor 

metafórico en el caso de “La India”, una mujer habanera cuyo cuerpo aparece 

desmembrado en diversos sitios de los barrios del este de La Habana. 

Desmembramiento del cuerpo que, por lo demás, funciona, como sostiene Heffes, 

como metáfora de espacios urbanos fragmentados y de lazos sociales diluidos en 

las ficciones latinoamericanas contemporáneas4. Si la enfermedad invade los 

cuerpos y los resquebraja hasta volverlos ruinas, la ciudad se consume hasta 

volverse irreconocible para los personajes que alguna vez transitaron por “la 

ciudad más bella del mundo”. La analogía y las correspondencias transforman el 

cuerpo/ciudad en una misma superficie tatuada por la experiencia de la 

descomposición. El relato de la vida de los personajes se intercala con breves 

narraciones “escatológicas” que aparecen bajo el título “Mujer que habla sola en el 

parque”. Los relatos irrumpen en el texto como un coro que acompaña el proceso 

de una cuidad devorada por plagas, incendios, fauces gigantes que se abren para 

tragarla.  

Abrieron un túnel y despertaron a las serpientes gigantes que dormían 

tranquilas bajo el Vedado. Y entonces las serpientes se escaparon, 

abrieron las bocazas y se lo tragaron todo de un bocado. Y La Habana se 

muere… (Yánez, M. 2010: 29). 

Una algarabía tremenda, música a todo meter, bailongos, tambores, 

broncas, motores, sirenas, bullicio, tumultos. Y entonces se reventaron 

todos los edificios como si fueran tímpanos. Y La Habana se muere… 

(Yáñez, M. 2010: 58). 

 

La “mujer que habla sola en el parque” de Mirta Yáñez funciona intertextualmente 

con el “Poema para la mujer que habla sola en el Parque de la Calzada” de Lina de 

Feria y con un grupo de textos de escritoras cubanas de las últimas décadas que 

incorporan el motivo de la locura a instancias de “la loca” como la figura de 

develación  que dice lo que no quiere ser oído.     

Pero, de repente, y espantando a un lado las imágenes de muchachas 

sucias y drogadas, maltratadas, hambrientas y mutiladas, ha saltado a la 

                                                           
4 “En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (y en especial los territorios 
marginales que se incrustan en su interior) se equiparan a los cuerpos mutilados y fragmentados de 
los personajes que las habitan”. Heffes Gisela, Las ciudades imaginarias en la literatura 
latinoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008, p. 149.  



escena un personaje inesperado: la loca, la enajenada, con el esplendor 

incomprensible de sus peroratas, de su elocuencia delirante, a llevarnos 

y traernos de “ese extraño país” de la locura, contando historias de una 

ciudad que no ha perdido el mar, aunque sus vidas registran tantas 

pérdidas que la razón tal pareciera que se ha extraviado.          

Enloquecidas, suicidas, brujas, asesinas, fugitivas, mitómanas, mujeres 

encerradas en manicomios, que hablan solas, que argumentan sus vidas 

con un talante excéntrico, que parten el alma, como se diría en buen 

cubano. Y esta feminidad enajenada, agresiva, de hecho se ha 

convertido en un giro inesperado, una impudicia que va más allá de 

mostrar el pubis. Pudiera decirse que se ha pasado de aquella femme 

fatale a mujeres fatalistas. Locas, pero lúcidas, que se van de lengua y 

despliegan como cansadas banderas sus trapos sucios, sus horrendas 

insensateces que corren el velo ante una manera diferente de cordura 

(…) (Yáñez, M. 2012: 47). 

Señala Heffes, parafraseando a Josefina Ludmer:  

Una de las características principales de la literatura cubana es que, 

dentro de la relación que se establece entre política y literatura, Cuba 

parece ser, políticamente, la excepción en el continente americano, 

aunque, literariamente, no lo es. Esto se relaciona con el hecho de que 

las “nuevas” políticas literarias que fusionan toda suerte de sujetos 

fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones 

cubanas del presente actual. En este sentido, es la posición y la situación 

de Cuba la que politizaría los textos de un modo diferente (Heffes, G. 

2012: 138).  

 

        Sangra por la herida puede leerse, entonces, en relación con ese conjunto de 

textos de la literatura latinoamericana reciente que articulan una mirada crítica 

sobre lo social y que bosquejan un espacio urbano caracterizado por el deterioro. 

Aunque el signo de esa articulación es diferente. Los personajes de la novela de 

Yáñez se hallan transidos doblemente por el vacío que provoca en el sujeto la 

constatación efectiva de lo que pudo haber sido y no fue y por la angustia 

existencial que provoca el paso del tiempo. Evidentemente, aquí su narrativa toma 

distancia de otras ficciones contemporáneas atravesadas por la violencia, pues sus 

personajes son aún sujetos modernos, que se sitúan vitalmente en una perspectiva 

temporal que ensaya una reconstrucción del pasado y advierte la inevitabilidad del 

fin, del término y de la muerte. Están, aun luego de las derrotas personales, 

marcados por la fe moderna en el progreso de las sociedades y de los hombres, de 

ahí la violencia de la caída y el tono crítico y desencantado cuando se mira 



alrededor, de ahí el nivel existencial que alcanza en los personajes la reflexión 

sobre la propia vida.     

        Mirta Yánez trabaja un espacio urbano desordenado y complejo en 

contrapunto con el recuerdo de una ciudad, La Habana de la infancia y La Habana 

de los años 60, de la que ya no queda prácticamente nada, sólo nombres y la figura 

frágil de algunos seres que, como Lola o Micaela, son prácticamente fantasmas. La 

decadencia material y las historias personales corroídas por el paso del tiempo, no 

parecen recuperarse aquí como en A la recherche du Temps Perdu, por virtud de la 

escritura y el ejercicio de la memoria, sino desgastarse irremediablemente, en una 

borradura total, hasta la página en blanco. 
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