“Y La Habana se muere...”: ficcionalizacion de la ciudad en Sangra por la
herida de Mirta Yanez

En un momento dado oi en mi de pronto una
llamada, una extrafia advertencia, y vi esas tres
magnificas ciudades [...] como amenazadas de
hundimiento, de destruccidn por el agua y por el
fuego, carniceria y desgaste repentino, como si
fueran bosques fulminados en bloque. Luego las veia
devoradas como por una grave enfermedad, por
algiin mal oscuro y subterraneo que hacia de repente
derrumbarse monumentos o barrios, o completos
muros de mansiones.
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Resumen

Aunque con caracteristicas particulares, la novela Sangra por la herida (2010) de la
escritora cubana Mirta Yanez puede ser leida en relacién con todo un grupo de
narrativas latinoamericanas, escritas a partir de la década del 90 en el continente,
que proponen geografias urbanas marcadas por el deterioro (material y, sobre
todo, social) y la presencia de sujetos marginales y a la deriva. La ficcionalizacién
de La Habana como una ciudad en ruinas aparece, asimismo, en el campo de la
literatura cubana, como uno de los motivos recurrentes en gran parte de la
produccion literaria contemporanea.
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Summary

Although the novel Bleeding from the Wound (2010) by Cuban writer Mirta Yafiez
presents very particular characteristics, it can be read in relation to a whole group
of Latin American narratives written in the continent from the 90’s on, which



propose urban geographies marked by deterioration (material and especially
social) and the presence of marginal and drifting characters. The fictionalization of
Havana as a city in ruins also appears, in the field of Cuban literature, as one of the
recurring motifs in much of contemporary literary production.
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La Habana de Sangra por la herida? (2010) de Mirta Yafiez, se parece bastante
a esas ciudades cadticas y desreguladas que pueblan las paginas de la literatura
latinoamericana contemporanea. Pienso en las novelas La virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo y La ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins, en gran parte
de la escritura que trabaja lo real y se resuelve en la crénica o el testimonio, en los
textos que registran la violencia, en sus multiples rostros, que reina en muchos
lugares del continente: el trafico de personas, la pobreza extrema, la exclusién en
todas sus formas. Se trata, como sostiene Gisela Heffes en “Muerte y
transfiguracion de la ciudad: territorios urbanos y marginalidad” de un conjunto
de narrativas (incluido el cine) que, nacidas en los afios 90, en el marco de la
implementacion de politicas neoliberales en todo el continente, “articulan la
creciente desigualdad social, politica y econémica de América Latina, en
conjuncion con las practicas y experiencias culturales, desde una perspectiva
urbana” (Heffes, G. 2012: 129). En efecto, son ficciones urbanas que redefinen el
espacio de la ciudad moderna para presentar otro, caético, precario, desigual. Y si
la ciudad moderna por excelencia es, en las narrativas de la Modernidad, la ciudad
utoépica, la ciudad que no esta pero que puede llegar a ser, la cuidad trazada por la
Razon, estas narrativas muestran, en cambio, una geografia urbana real, concreta,
atravesada por la violencia. Las ciudades utopicas del discurso moderno “se
distinguian por constituir campos de experimentacion en las que se reconciliaban
ideas abstractas con una puesta en practica concreta” (Heffes, G. 2008: 199),
mientras que la ciudad configurada en esta narrativa de la contemporaneidad “ya
no es una propuesta ideal, sino la metafora de cualquier fragmento urbano donde
sujetos sociales se aglomeran y hacinan para formar eso que muchos llaman
sociedad (Heffes, G. 2008: 201). Los sujetos que en ella viven y por ella se
desplazan se caracterizan, fundamentalmente, por encontrarse en los margenes
(Cf. Heffes, G. 2012: 136).

1En 2010, la novela recibi6 el Premio de la Criticay, en 2012 recibe el Premio de la Academia
Cubana de la Lengua.



Cuba ha dado también, en las Gltimas décadas, una narrativa ficcional en esta
direccion (Cf. Heffes, G. 2012: 137 y ss.), de la que, sin dudas, forman parte esta
novela de Mirta Yanez y los textos de Leonardo Padura, por ejemplo, y que se
continda, de alglin modo, en la escritura de los llamados “novisimos” o “la tercera
generacion de la Revolucion” (Cf. Mateo Palmer, M. 2002: 52), es decir aquellos
escritores mas jévenes formados durante la “década oscura” cubana, esto es, la de
1970. Como otras ciudades latinoamericanas, La Habana es presentada alli como
un espacio signado por el deterioro y la marginalidad, en un entramado en el que
los sujetos se hallan a la deriva. Narrativa ficcional cubana eminentemente critica,
emerge en los afios noventa luego de la disolucion de la URSS y durante el llamado
“periodo especial”, el mas dificil momento de la economia post- Revolucion. Los
textos tematizan, por lo tanto, una serie de constantes que van configurando un
escenario devastado: censura estatal y autocensura, hambre, nicleos corrupcion
institucional, informalizacién de la economia.

En los textos de otras regiones latinoamericanas, es la ausencia total del
Estado, en tanto impulsor de politicas publicas, la que desemboca en una situacion
social de pobreza y violencia extremas. Los textos de Daniel Alarcén o La villa
(2001) de César Aira dan cuenta de la reconfiguracion social que las politicas
neoliberales produjeron en la Argentina. En el caso de la narrativa cubana, el
Estado esta presente pero aparece impotente ante la tarea de resolver los
problemas de una economia deteriorada.

Leonardo Padura se refiere asi a esta nueva narrativa cubana, surgida en los
anos de crisis:

Una literatura que muy pocos, quiza nadie, podian concebir o imaginar
en los afios anteriores: una literatura de indagacion social, de fuerte
vocacion critica, incluso en muchas ocasiones de disenso con el discurso
oficial, que con su caracter y busquedas marca los rumbos que ha
seguido desde aquellos afios finales del siglo XX hasta estos no tan
iniciales del XXI lo que puede considerarse el mainstream de la
literatura cubana. Y en ese rubro incluyo, por supuesto, la que escriben
los que viven en Cuba y los que viven fuera, la que se publicay
distribuye en Cuba y la que se edita fuera de la Isla. Una creacion que, es
justo decirlo, muchas veces consiguio ser estampada y distribuida en
Cuba gracias a una percepcion mas realista del entorno y de las
necesidades de expresion artistica por parte de las autoridades
culturales del pais (Padura, L. 2013: 73).

Esta literatura que se comenzé a escribir y publicar en la década de
1990, y de la cual participé, se propuso indagar en rincones oscuros o
inexplorados de la realidad nacional, mirar criticamente hacia el
pasado, bajar a los fondos de la sociedad en que viviamos, encontrar



respuestas a preguntas existenciales, sociales y hasta politicas a las
circunstancias que habiamos atravesado (Padura, L. 2013: 74).

Esa indagacién en el pasado y en la propia realidad es el gesto que caracteriza
a todo un corpus de textos ficcionales cubanos que, sin proponérselo como
programa, y aun sin conformar propiamente una generacion, coinciden en
propuestas literarias en las que La Habana, como en la novela de Mirta Yanez, es
una ciudad que se muere. Por supuesto, el corpus es variado, amplio, heterogéneo.
Mirta Yafiez toma incluso distancia respecto de la llamada por la critica “narrativa
de los noventa” cubana, aquella que, a su criterio, ha caido en las trivialidades, las
pretensiones de escandalo y el exhibicionismo llano y seco, olvidando la voluntad
de estilo2.

Sangra por la herida esta compuesta por fragmentos: la historia de cada uno de
los personajes en La Habana del “periodo especial”, enlazados por la voz narradora
de Gertrudis que se decide a contar otra historia, la oculta, la no dicha, la que no
estd en el discurso oficial (politico, econémico o literario) y s6lo puede enhebrarse
desde un lugar no central y desde la propia experiencia.

Yo Claudia, Fausta, La Gataparda, Dofia Segunda Sombra, La guardiana
en el trigal, La Principita, Edipa Reina, La Cida Campeadora, Romea y
Julieta, Mamd Goriot, La loba esteparia, Tartufa, Las Buddenbrook, Dofia
Quijota de la Mancha, La extranjera, La Maestra y Margarita, ;veo todo
al revés?, ;desde “otro” punto de vista? ;El cuento como yo me lo sé?,
¢El evangelio segun Maria Magdalena?

[..]

Vine a Comala, porque me dijeron que acd vivia mi madre, una tal Pedra
Pdramo... Mas o menos podria empezar asi, aunque no me trae la ilusiéon
de cumplir una promesa, tan sélo que rezuman los murmullos y salten
al techo las gatas encerradas (Yafez, M. 2010: 9).

A través de esta voz femenina se concatenan las historias de Martin, Lola,
Micaela, Estela, Yuya, Hermi, La Difunta, y las de los otros personajes, que fueron
jovenes en la Cuba de los revueltos afios 60 y que viven ahora marcados por el
fracaso y las carencias, en los barrios habaneros del Vedado o Alamar, entre
apagones y naufragios cotidianos. Martin, una promesa de gran escritor en la
década del 60, es incapaz de arremeter contra la pagina en blanco y escribir por fin
una novela. Maria Esther, completamente sola y gravemente enferma, pasa sus

2« libros banales, mal escritos, galimaticos, de autoras y autores que ni siquiera sabian a qué hacian
referencia cuando se decian seguidores del ‘realismo sucio’, pensando de manera simplista que el
término sucio aludia inicamente a lo escatoldgico. Y lo que comenzd siendo osadia, desafiar de alguna
forma el entramado social al mostrarlo en sus perfiles mas feos, se convirtié en lugar comun (...)”. Yanez,
M., Cubanas a capitulo. Segunda temporada, La Habana, Letras Cubanas, 2012, p. 43.



ultimos dias en un hospital de La Habana. La tristeza y los recuerdos acorralan a
Lola y a Micaela. Todo en el marco de la decadencia.

Gertrudis elige contar la historia de los pequefios hundimientos personales, de las
tragedias cotidianas, de los solares atestados de gente y de animales, la historia de
las marcas del silencioso pero constante derrumbe. En esas escenas nimias se
proyecta, sin embrago, la imagen de La Habana como una ciudad agoénicay la
sensacion de sinsentido que experimenta toda una generacion. La narradora
propone también una vision desmitificadora de lo ocurrido en los 60, la década en
la que los otros personajes, como ella, comenzaron a delinear sus suefios, y en la
que, con las prohibiciones y “depuraciones”, comenzaron, también, a morir los
suefios recién nacidos. La década del 60 es la década de los estudiantes politizados,
de las guardias por las noches en la Facultad, de las brigadas del café, la de los
debates interminables sobre arte o filosofia, pero también la década de un
incipiente control estatal que se hara cada vez mas fuerte.

Alo que vamos. Ahora la han cogido con eso de “jqué lindos que fueron
los afios sesenta!”. Diganmelo a mi. Como si todo aquel tiempo hubiera
sido pura diversion, la gente se pone a cantar Imagine y aqui no ha
pasado nada. Se estan haciendo los bobos, los chivos locos, los suecos,
;0 qué? (Yanez, M. 2010: 36).

Durante esa década florecieron las prohibiciones. ;Se acuerdan o no se
acuerdan? Desde aquella época, por poner un ejemplo, ninguna mujer
ha podido entrar sola o acompafiada por una amiga a una bar. jNi
aunque se tratara siquiera de su propia madre! Penélope y Telémaca
escribian la Odisea mientras Ulises se iba de parranda con los amigotes
(Yafiez, M. 2010: 129).

Sera cuestidn, entonces, de relatar aquello que lo social no quiere recordar, y
de escribir una literatura otra, que saque a la luz, como sostiene Leonardo Padura,
realidades forcluidas, por un tiempo, de la literatura cubana: la homofobia, el
machismo, el racismo que sobrevuela a la sociedad cubana3, aun después de la
Revolucidn, etc. La larga lista de nombres de obras de la literatura universal,
“feminizados”, con la que inicia Gertrudis su relato, y con la que Mirta Yanez
comienza su novela, condensa ese gesto de “mirar al revés” para vislumbrar lo que
no ha sido mostrado y desandar la exclusion de la mujer del campo literario
cubano. Se pregunta, en definitiva, “;DESDE QUE TRADICION NARRAR? ;Cémo
deshacerse del fastidio de un canon sectario sin saltar al vacio?” (Yanez, M. 2012:
39). En este punto Sangra por la herida conecta con toda una serie de literatura
cubana cuyo gesto es el de inclinarse por lo cotidiano mostrando de esta manera

3 Para las narrativas contemporaneas que registran la cuestién racial en Cuba ver: Valero Silvia,
“Mapeando las narrativas de la didspora en Cuba: la imaginacién de la negritud en la literatura de
entre siglos”, Casa de las Américas, a.51,n.264,2011, pp. 93-105.



las dificultades que atraviesan los sujetos en el marco de un proyecto politico que
resiste, como puede, en un contexto econémico y politico internacional, el de los
90, eminentemente hostil.

La evocacion nostalgica y, a la vez, critica de la narradora sobre los afios
sesenta se condice con una vision, no sin una alta dosis de ironia y de sentido del
humor, de desencanto y de angustia frente a un presente ruinoso: de la bella
Habana no quedan mas que ruinas. La Doctora Carvajal, profesora de Gramatica en
la Universidad de La Habana durante muchos afios, jubilada ahora, se sienta por las
mafianas, casi inmovil, corroida por la vergiienza, a vender los cigarros que le
corresponden en la “cuota” para “poder reforzar el magro retiro que ni le alcanza
para comer” (Yafez, M. 2010: 57). Agua con azucar para calmar el hambre, los
cortes de energia, las libretas de abastecimiento, la suciedad, los olores, los
palacetes estilo francés o falso helénico convertidos en solares, conforman la postal
de una Habana devastada.

Y hablando de escaleras... se desconoce si las otras tendran la fortuna
de ésta que a lo largo de su recorrido de cuatro pisos alcanza alcurnias
versallescas. Durante las recepciones palaciegas en el dicho Versalles, lo
sé de buena tinta, cada cual hacia pipi donde le viniese en ganas y por
las escalinatas reales descendia el ambarino néctar de principes y
princesas. Pues aqui lo mismo. Los vecinos no pueden contener sus
urgencias y proceden el acto donde les plazca. Dicho sea de paso, mas
democraticos que la corte francesa, unen sus emisiones a la de perrosy
gatos, y hasta cerdos y caprinos que suben o descienden a su antojo por
la nombrada escalera. “Nunca se habia visto esto en La Habana”,
comenta, agraviado, Migueldn (Yanez, M. 2010: 30).

La descripcion de la ciudad se traslada en la novela hacia los interiores
“publicos”, escaleras y patios compartidos en los que se aglomera la gente a tomar
cerveza o jugar al domind, y la mirada no se posa ya sobre los frentes de los
edificios o en las calles sino, por ejemplo, en el panorama heteréclito y
desordenado que se ofrece desde las alturas de una terraza: “las azoteas del
Vedado, fragmentadas en colores, como un rompecabezas, con sus tanques de
agua, tendederas, casuchas improvisadas, respiraderos o tubos de chimeneas,
antenas de variados tipos o formas, techos de planchas de zinc...” (Yanez, M. 2010:
56). Ese cambio de punto de vista, del lugar desde donde se mira, erige un espacio
urbano cadtico en el que la planificacion pareciera no existir, y el crecimiento, ser
fruto inicamente del azar. Hay, en la configuracion del espacio urbano, cierto
barroquismo en tanto la ciudad no aparece como un conjunto armoénico sino como
un todo hecho de partes, de contrastantes y elementos superpuestos. La mirada no
se posa ante lo limpido y abierto sino sobre lo atiborrado de cosas. En la
destruccién hay, sabemos, cierta atmésfera barroca.



Tampoco hay una divisién entre un afuera hostil y un interior de refugio y
calma, pues la debacle atraviesa todo, aun el propio cuerpo. En efecto, en varios
personajes, la enfermedad aparece como el signo inequivoco de la caida. La madre
de Martin esta por morir y no lo sabe, y Maria Esther agoniza, presa de un cancer
irreversible, sintiendo nostalgia por las vidas que ya no podra vivir. La continuidad
entre la degradacién de la ciudad y la del propio cuerpo alcanza espesor
metaforico en el caso de “La India”, una mujer habanera cuyo cuerpo aparece
desmembrado en diversos sitios de los barrios del este de La Habana.
Desmembramiento del cuerpo que, por lo demas, funciona, como sostiene Heffes,
como metafora de espacios urbanos fragmentados y de lazos sociales diluidos en
las ficciones latinoamericanas contemporaneas*. Si la enfermedad invade los
cuerpos y los resquebraja hasta volverlos ruinas, la ciudad se consume hasta
volverse irreconocible para los personajes que alguna vez transitaron por “la
ciudad mas bella del mundo”. La analogia y las correspondencias transforman el
cuerpo/ciudad en una misma superficie tatuada por la experiencia de la
descomposicion. El relato de la vida de los personajes se intercala con breves
narraciones “escatoldgicas” que aparecen bajo el titulo “Mujer que habla sola en el
parque”. Los relatos irrumpen en el texto como un coro que acompaia el proceso
de una cuidad devorada por plagas, incendios, fauces gigantes que se abren para
tragarla.

Abrieron un tinel y despertaron a las serpientes gigantes que dormian
tranquilas bajo el Vedado. Y entonces las serpientes se escaparon,
abrieron las bocazas y se lo tragaron todo de un bocado. Y La Habana se
muere... (Yanez, M. 2010: 29).

Una algarabia tremenda, musica a todo meter, bailongos, tambores,
broncas, motores, sirenas, bullicio, tumultos. Y entonces se reventaron
todos los edificios como si fueran timpanos. Y La Habana se muere...
(Yafez, M. 2010: 58).

La “mujer que habla sola en el parque” de Mirta Yafiez funciona intertextualmente
con el “Poema para la mujer que habla sola en el Parque de la Calzada” de Lina de
Feria y con un grupo de textos de escritoras cubanas de las ultimas décadas que
incorporan el motivo de la locura a instancias de “la loca” como la figura de
develacion que dice lo que no quiere ser oido.

Pero, de repente, y espantando a un lado las imagenes de muchachas
sucias y drogadas, maltratadas, hambrientas y mutiladas, ha saltado a la

4 “En la dialéctica entre centro y periferia las ciudades segregadas (v en especial los territorios
marginales que se incrustan en su interior) se equiparan a los cuerpos mutilados y fragmentados de
los personajes que las habitan”. Heffes Gisela, Las ciudades imaginarias en la literatura
latinoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008, p. 149.



escena un personaje inesperado: la loca, la enajenada, con el esplendor
incomprensible de sus peroratas, de su elocuencia delirante, a llevarnos
y traernos de “ese extrafio pais” de la locura, contando historias de una
ciudad que no ha perdido el mar, aunque sus vidas registran tantas
pérdidas que la razdn tal pareciera que se ha extraviado.

Enloquecidas, suicidas, brujas, asesinas, fugitivas, mitdbmanas, mujeres
encerradas en manicomios, que hablan solas, que argumentan sus vidas
con un talante excéntrico, que parten el alma, como se diria en buen
cubano. Y esta feminidad enajenada, agresiva, de hecho se ha
convertido en un giro inesperado, una impudicia que va mas alla de
mostrar el pubis. Pudiera decirse que se ha pasado de aquella femme
fatale a mujeres fatalistas. Locas, pero ldcidas, que se van de lengua y
despliegan como cansadas banderas sus trapos sucios, sus horrendas
insensateces que corren el velo ante una manera diferente de cordura
(...) (Yanez, M. 2012: 47).

Sefiala Heffes, parafraseando a Josefina Ludmer:

Una de las caracteristicas principales de la literatura cubana es que,
dentro de la relacién que se establece entre politica y literatura, Cuba
parece ser, politicamente, la excepcidn en el continente americano,
aunque, literariamente, no lo es. Esto se relaciona con el hecho de que
las “nuevas” politicas literarias que fusionan toda suerte de sujetos
fuera de la sociedad, o sin mundo, aparecen claramente en las ficciones
cubanas del presente actual. En este sentido, es la posicion y la situacion
de Cuba la que politizaria los textos de un modo diferente (Heffes, G.
2012:138).

Sangra por la herida puede leerse, entonces, en relacidon con ese conjunto de
textos de la literatura latinoamericana reciente que articulan una mirada critica
sobre lo social y que bosquejan un espacio urbano caracterizado por el deterioro.
Aunque el signo de esa articulacion es diferente. Los personajes de la novela de
Yafiez se hallan transidos doblemente por el vacio que provoca en el sujeto la
constatacion efectiva de lo que pudo haber sido y no fue y por la angustia
existencial que provoca el paso del tiempo. Evidentemente, aqui su narrativa toma
distancia de otras ficciones contemporaneas atravesadas por la violencia, pues sus
personajes son aun sujetos modernos, que se situan vitalmente en una perspectiva
temporal que ensaya una reconstruccidn del pasado y advierte la inevitabilidad del
fin, del término y de la muerte. Estan, aun luego de las derrotas personales,
marcados por la fe moderna en el progreso de las sociedades y de los hombres, de
ahi la violencia de la caida y el tono critico y desencantado cuando se mira



alrededor, de ahi el nivel existencial que alcanza en los personajes la reflexiéon
sobre la propia vida.

Mirta Yanez trabaja un espacio urbano desordenado y complejo en
contrapunto con el recuerdo de una ciudad, La Habana de la infancia y La Habana
de los afios 60, de la que ya no queda practicamente nada, s6lo nombres y la figura
fragil de algunos seres que, como Lola o Micaela, son practicamente fantasmas. La
decadencia material y las historias personales corroidas por el paso del tiempo, no
parecen recuperarse aqui como en A la recherche du Temps Perdu, por virtud de la
escrituray el ejercicio de la memoria, sino desgastarse irremediablemente, en una
borradura total, hasta la pagina en blanco.
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