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Censura cultural y lectura en las cérceles de la Ultima dictadura argentina

Amandine Guillard

Censura cultural y lectura en las carceles
de la ultima dictadura argentina

Si un jour je vais en prison, je n’emporterai qu’un seul livre: un dictionnaire. Parce que
lorsqu’on est seul, on perd le sens des mots. Et lorsqu’on perd le sens des mots, on perd le
sens de la vie.

Marguerite Duras

I/Introduccion

Hablar de censura en una carcel durante un régimen autoritario es como hablar de rejas,
siempre estd pero se trata a todo precio de atravesarla. Lo que nos parece interesante resaltar
aqui no es solamente la feroz y diaria aplicacién de la censura en un dmbito carcelario, sino
también y sobre todo, los fenémenos culturales —inesperados— que pueden emerger: mas
precisamente, la practica masiva de la lectura. Se podria elegir muchos contextos y periodos
histéricos para analizar, pero esta prictica es particularmente visible en las cdrceles de la dltima
dictadura argentina (1976-1983), donde estaban alojados presos politicos y donde la censura
cultural se aplicé de manera sistematica, permanente y arbitraria. Conviene aclarar que, por
censura cultural se entiende la prohibicién o limitacién en el acceso a la cultura, por una parte.
Por otra parte, se considera censura cultural las trabas impuestas a la produccién artistica en su
conjunto. Asimismo, se estima que ésta ha sido sistemadtica porque se aplicé tanto al correo, a
los dibujos, a los cuadernos como al material cultural de uso corriente (libros, revistas, diarios,
etc.) y eso, hasta el final de la dictadura.

La prohibicion a veces total de material de lectura y “entretenimiento” en los penales
dictatoriales desembocd en la reaccidn diaria de los presos que se empefiaron en tratar de
conseguir los medios para seguir formandose, ya sea a través del debate, de la lectura o
del estudio. En particular, nos interesa analizar el rol que ocupé la lectura, que se convirtié
en actividad altamente liberadora, formativa, politica y social, en respuesta y oposicién a
las diversas medidas tomadas por las autoridades de las distintas prisiones para impedir su
préctica y difusion. Sin dimensionar que la censura y la prohibicién iban a desembocar en
la democratizacién de un material tan poderoso como el libro, las autoridades carcelarias no
pudieron contra la feroz determinacién de los presos de seguir ejercitando la mente'.

ll/Censurar para controlar

Explicar y sistematizar la manera cémo se aplicaba la censura en las cédrceles de la tltima
dictadura argentina es muy dificil en la medida en que, como bien lo recuerda Beatriz Sarlo,
el poder autoritario generd una confusion intencional en pos de sembrar un terror preventivo y
disuasivo: “la censura operaba con tres tacticas: el desconocimiento, que engendraba el rumor;
las medidas ejemplares, que engendraban terror; y las medias palabras, que engendraban
intimidacion.” (Sarlo 104). Dicho de otro modo, no hubo una 16gica muy clara y algunos casos
de censura son, hasta el dia de hoy, incomprensibles, como lo demuestra una carta escrita en
la carcel de Rawson, censurada sin motivo aparente y claro [figuras 1y 2].
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Figura 1. “Blisqueda”
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Carta poética escrita por Dalmiro Sudrez en la cércel de Rawson (Argentina) el 23 de junio de 1983 Censurada y
devuelta a su autor el 23 de junio de 1983.

Coleccidn particular. Carta reproducida con la amable autorizacién del autor. Fotografia sacada por Amandine Guillard.

Figura 2. Sello de censura

[Image non convertie]

Sello de la censura que figura al dorso de la carta y que atestigua de su devolucién al preso.

Coleccidn particular. Documento reproducido con la amable autorizacién del autor. Fotografia sacada por Amandine
Guillard.

Ante todo, es importante situar este documento cronolégicamente, recordando las condiciones
carcelarias que se vivian en el penal de Rawson, Unidad 6 de la provincia de Chubut. Como en
casi todos los otros lugares de detencién, fueron disminuyendo las restricciones en cuanto a las
visitas, a la entrada de libros y de revistas a partir del afio 1980, aproximadamente. Es decir que
esta carta, fechada de 1983 —final de la dictadura debilitada—, tendria que haber comportado
un contenido altamente comprometido o adoptado un registro de abierta denuncia para no
pasar la etapa de la censura. En cambio, si se atiende al contenido, no se encuentra ningtin
elemento que haya podido poner en peligro la seguridad de las autoridades del penal (por lo
menos a primera vista). La posible razén del rechazo puede encontrarse en el 1éxico usado
(“golpe”, “drama”, “llanto”, “angustia”); en este caso, se evidencia que se tratd de una lectura
superficial por celadores de poco entendimiento. Aun asi, es dificil explicar —y creer— las
razones de la censura, tanto de la carta como del dibujo que la acompafia —cuya consecuencia
era la devolucion al preso y la no entrega a los familiares—. En sintesis, este ejemplo ilustra
que la censura se aplic hasta el dltimo afio de la dictadura, con criterios sumamente il6gicos,
con el objetivo permanente de herir al individuo que no tenia otro remedio que resignarse a la
devolucién e incomunicacion con el familiar. La tinica coherencia que aparece es la voluntad
de demostrar, hasta el final, un poder sin limite, psicolégicamente perverso y destructivo,
mezcla de brutalidad y absurdidad ignorante cuya tinica meta era aplicar un dolor que superara
las fronteras de las rejas y que alcanz6 al &mbito social en general:
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Al ampliar la zona de indefinicidn, el régimen militar apuntaba a significar que toda manifestacion
podia incurrir en un delito. De este modo, maestros y profesores sabian de la existencia de
prohibiciones (libros, autores, editoriales, etc.), pero rara vez accedian a una lista completa. (Sarlo
104)

Las requisas efectuadas a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 pusieron
particular empefio en despojar las celdas de todo lo que tenia que ver con la formacién
intelectual, el acceso a medios culturales, de informacion, y a los materiales que posibilitaban
cualquier tipo de creacion. De esta manera y a partir de 6rdenes militares [figura 3], en cada
cércel de cada provincia se quitaron todos los elementos de lectura (libros, diarios, revistas,
etc.), las radios, asi como se prohibié lo que se denominaba material de “entretenimiento”
como el cine, los juegos de mesa, los deportes, etc.’
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Figura 3. “Orden 6 1005/40”

In Comisién Provincial de la Memoria. Detenidos Especiales, Presos Politicos, Fondo: Servicio Penitenciario Provincial.
Coordinacién Ludmila da Silva Catela.
Cérdoba: Comisién provincial de la memoria/Archivo Provincial de la Memoria, 2009, p. 50.

Esas medidas se acompafiaron de una orden de no volver a proveer ninguno de los elementos
quitados. De esas requisas a gran escala —que culminaron en algunos casos en quemas de
libros—, se salvaron pocos objetos que, segun la jerga carcelaria, estuvieron “encanutados”, es
decir, escondidos. En algunas oportunidades, los canutos se descubrian, lo que daba lugar a
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sanciones pero, en otros casos, las autoridades del penal no se enteraron nunca, por lo que es
probable que siga habiendo, hasta el dia de hoy, canutos en las celdas que se usaron durante
aquella época.

Sin embargo, pese a la repeticién cotidiana de las requisas, no pudieron impedir la confeccion
de nuevos recursos de “entretenimiento”. Uno de los mds conocidos es el juego de ajedrez
cuyos peones se modelaban con papel de cigarrillo o con miga de pan, agregando ceniza o pan
quemado para los peones negros [figura 4].

Figura 4. “Juego de ajedrez”

Bondone, Luis. “Juego de ajedrez”, cércel de Sierra Chica, provincia de Buenos Aires, fines de 1976-principios de 1977.

Coleccién particular. Reproducido con la amable autorizacién de sus familiares. Fotografia sacada por Amandine
Guillard.

Hubo varias técnicas en pos de paliar la ausencia de juegos, y cuando no habia ni miga ni
papel, la memoria y la creatividad bastaban para recrear un mundo, tanto en Argentina como
en otras latitudes:

MR: [...] Asi que hubo que hacer un tablero.

FH: ...en la pared...

MR: ... en algun sitio. Tu lo hiciste en la pared y borrabas el movimiento de las piezas con el
canto de la ufia.

(Rosencof y Fernandez Huidobro 54)

Este extracto de Memorias del calabozo (2008) sobre la experiencia uruguaya, demuestra que
la escritura, aunque sea precaria y efimera, “resolvié” a veces la carencia de material. Rossana
Nofal va hasta considerar el ajedrez como un “lenguaje” al igual que el Morse, lo que implica

un aprendizaje y reglas propias de estas formas de comunicacién:

Estos signos arbitrarios y clandestinos son pensados inicialmente para identificar la amenaza del
peligro y luego se convierten en un lenguaje que les permite sobrevivir a la tortura y al aislamiento.
(Nofal 119)

Al ser innovadores e inéditos, estos lenguajes eran mds dificiles de descifrar para los celadores
que veian multiplicarse las formas de resistir a las medidas de censura.

En cuanto a lo audiovisual, no habia evidentemente ni cine, ni musica, salvo en algunas
cérceles y Centros Clandestinos de Detencién (CCD) en donde la misica se difundia las
veinticuatro horas del dia s6lo a los fines de provocar molestia y aturdimiento. Frente a la
ausencia de material de esa indole, la respuesta de los presos fue la narracion: se relataban
peliculas y libros, se organizaban talleres de cuentos de memoria, se cantaba imaginando
instrumentos, se actuaba, etc.* Al fin y al cabo, ninguna censura cultural pudo acabar con la
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imaginacion, el suefio y la creatividad que se suele desarrollar de manera exponencial en los
individuos que han pasado por situaciones limite.

El peculiar ensafiamiento que se aplicd en cuanto a la represion cultural no siempre alcanzé
su objetivo. Después del periodo mas duro (1976), se pudo rehabilitar la entrada de libros,
generalmente, dos o tres al mes. Sin embargo hubo algunos centros de detencién en donde se
prohibié la entrada de libros casi hasta el afio 1980, como en Rawson, que atraveso hasta el
final del afio 1979 el periodo conocido como “Sin-Sin” o “Los Tiempos Biblicos” ya que s6lo
la Biblia estaba autorizada, como lo sefiala un ex—preso politico:

Esta nomenclatura, conspirativa y secreta en su origen, como todo lenguaje carcelario, alude a que
el tnico libro autorizado para tener en la celda fue la Biblia, ya que las condiciones de absoluta
privacién de todo elemento indispensable se asemejaban a los tiempos del Antiguo Testamento.
(Samojedny 119)

No obstante, Rawson es una cdrcel aparte en la medida en que en casi todos los presidios
federales se podia recibir tres libros mensuales que tenian que pasar por la censura de las
autoridades del penal. Conviene agregar también que la “ventaja” que tenfan los presos era
que los celadores solian tener un nivel educativo y cultural relativamente bajo, hasta el punto
de rechazar o permitir entradas inesperadas y aleatorias. De todos modos, conviene precisar
que algunos libros pasaron gracias a disfraces, como lo recuerda una ex-presa politica: “Los
familiares también nos entraban libros, creo que en el 79 y les cambiaban las tapas. Por ejemplo
con las tapas de Los Miserables, entré la historia de la revolucién rusa.”.” En definitiva, son
muchos los libros que llegaron a las manos de los detenidos como los Cuentos Extraordinarios
de Edgar Allan Poe que pasaron la censura a pesar de contener caracteristicas en las antipodas
del modelo de sociedad puritana y conservadora impuesto por la dictadura; tratan abiertamente
del demonio, de la perversidad, del asesinato, de la crueldad y cuestionan la existencia de Dios
de manera permanente.

La incapacidad de las autoridades del penal de ser coherentes con sus propias reglas se ha
manifestado reiteradas veces, como en la cércel de La Plata donde dejaron pasar a obras de
Fiédor Dostoievski, Maximo Gorki, Franz Kafka, William Faulkner, Federico Garcia Lorca,
Victor Hugo, Le6n Tolstoi, etc. En cuanto a los autores nacionales, llegaron a entrar libros de
Roberto Arlt, la obra clave de Héctor German Oesterheld, El Eternauta, a pesar de que fue
un autor perseguido politicamente hasta el punto de estar desaparecido hasta el dia de hoy,
junto con sus cuatro hijas. Al mismo tiempo, se podian llegar a prohibir un libro por el solo
hecho de llevar la palabra “rojo” en el titulo, lo cual era basicamente sinénimo de marxismo,

es decir, de “subversion’:

[H]abia libros lindos de la dictadura anterior que habian dejado los presos. Pero cuando ellos
se daban cuenta de que todos pedian el mismo libro, sospechaban y entonces lo sacaban de
circulacion. [...] O Caperucita Roja, no, porque era roja. Todo lo que dijera “rojo”, no [...] o
“compailero” o cualquier palabra que a ellos les resultaba sospechosa. No te dejaban entrar libros
que eran literatura comiin y corriente.’

lll/“Leer nos torna rebeldes’®

La preocupacion de las autoridades del penal por censurar cualquier material de lectura y la
de los presos por conseguirlo, da cuenta de la importancia de esta actividad en la carcel. Se
evidencia que excedio los estrictos fines de diversién o de ocupacién. Si bien fueron dos de
sus funciones, venian complementando la principal que era la necesidad fisica e intelectual de
leer. La lectura, ademas de ser una forma de llenar momentos de soledad y encierro, cumplié
pues una funcién “transgresora”, como lo recuerda Carina Blixen:

[...] hay algo esencialmente transgresor en la lectura carcelaria: el que lee estd construyendo su
subjetividad, se estd transformando. En el rigor disciplinario, en la situacion de castigo que anula,
el lector encerrado crea un espacio para encontrarse consigo mismo. (Blixen 47)

Es indudable que esta actividad transgredi6 fronteras y, sobre todo, desconcerté a un personal
de requisa que no solia practicarla. Por esta razén se aplicé la censura de la manera descrita en

el apartado anterior, porque se la asociaba con lo intelectual que era sinénimo de subversién
en aquel momento. Ademas, si bien las autoridades de los penales fingieron actuar para
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“recuperar” al individuo,” la represién sufrida cotidianamente demuestra en realidad que
la dictadura buscaba mds bien su destruccién psicoldgica cuando no fisica'’. Prohibirle el
acceso a los materiales de lectura y escritura aparece entonces como un método deliberado
de aislamiento y atrofia mental.'" Sin embargo, conviene aclarar que el “peligro” que podian
representar los lectores para los celadores y el poder autoritario en su conjunto no fue exclusivo
de la dictadura sino que ha sido analizado en contextos también democraticos:

L’écriture comme la lecture sont des moyens de communication indispensables. Elles inspirent
aussi de la crainte. L’ écriture peut étre subversive, la lecture aussi, qui, dans des conditions sociales
données, permet au lecteur de comprendre et interpréter le texte, d’en découvrir les nuances et les
significations occultées jusque-la. (Horellou-Lafarge y Segré 3)"

En definitiva, fue una actividad que permiti6 a los presos mantener su integridad frente a
un poder hegemoénico que buscaba la homogeneizacién de la sociedad y del pensamiento.
Mais aun, conviene decir que el objetivo de la dictadura fracasé rotundamente en la medida
en que los lugares de detencién se convirtieron en verdaderos lugares de formacién y de
democratizacion de una herramienta pedagégica, cultural y politica; el libro empezd a ocupar
un rol sin precedente. De hecho, es preciso recordar que algunos presos llegaron iletrados a la
prision, sin haber tenido acceso a material de lectura. La introduccién en un dmbito carcelario
donde existia un equipo de contencién (compafieros) con distintos niveles educativos ha
engendrado la paulatina alfabetizacion de muchos individuos; eso ha despertado, en algunos,
un interés por la lectura. En todo caso, es irrebatible que la relacién con la lectura cambié
dristicamente con el encierro, ya sea para los que sabfan leer o los que no. Ello se puede
explicar también, en gran parte, porque no podian hacer ellos mismos la seleccién de los
libros. En consecuencia, tenian que adaptarse, por un lado, a una biblioteca (cuando la habia)
nutrida por las obras dejadas por las generaciones anteriores de presos. Por otro lado, se debian
conformar con los nuevos libros que entraban gracias a los familiares, entre los cuales se podia
encontrar una gran diversidad de obras. Sin embargo, conviene recordar que todo este material
pasaba por las manos de las autoridades del penal. Por lo tanto, la aplicacién de las distintas
medidas de censura desembocé en la desaparicion de algunos libros de la biblioteca y en el
rechazo de algunos otros, traidos por los familiares.

En periodos “permisivos”, la distribucidn se efectuaba al azar, en consecuencia, se podia llegar
arecibir tanto una novela cldsica como un libro de cocina o de matemadtica. A pesar del aparente
desinterés que podian conllevar tales encuentros intelectuales, pueden haber generado, al
contrario, una apertura inesperada hacia sectores desconocidos del saber en la medida en
que los presos se pusieron a leer, literalmente, de todo. Ademds de despertarles curiosidad,
aument6 mds todavia sus capacidades a conocer la sociedad de la cual estaban apartados; de
esta manera, se abrieron a lecturas que, seguramente, no hubieran elegido nunca en libertad.
Lo més interesante de esta seleccion arbitraria —que dependia de la voluntad de los celadores—
es que disipd involuntariamente las fronteras entre los distintos niveles de formacién educativa
e intelectual con los cuales los presos habian llegado a la cércel: todos lefan de todo.

No obstante, conviene advertir que el desarrollo exponencial de esta practica ocasiond
sentimientos también inesperados. El primero fue la dependencia a la lectura que desembocé
en el segundo: la frustracion. A fines de 1974, antes de la dictadura militar y con un régimen de
puertas abiertas, una ex-presa dird: “leer nos era tan necesario como el agua fresca” (VV.AA
43). Esta afirmacion espontdnea permite imaginar cudn frustrantes debieron ser los afios de
prohibicién total. Inclusive en los periodos donde se podia tener algunos libros, la frustracién
seguia existiendo. Por esta razén, una lectura que, quizds hubiera pasado desapercibida en
otro contexto por ser “una mas”, paso a ser fundamental para el detenido. En consecuencia,
la obtencion, lectura y proteccion del libro se convirtieron casi en obsesiones, por lo cual no
existian libros “no legibles”. Mds aun, siempre faltaba material para saciar la sed de lectura:

Dentro de la organizacién donde yo estaba, teniamos la idea de cémo se iba a producir la
revolucion [...] considerdbamos que fbamos a ganar pronto y que para eso habia que estar
formados. [...] [Leiamos] todos los dias. [...] Cuando estaba en Sierra Chica teniamos veintitrés
horas de encierro [...] tenfamos tres libros [...]. Entonces tenia los tres libros de [mi compafiero
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de celda] y los tres libros mios mensuales, o sea que para nosotros seis libros para un mes era un
calvario, era recontra poco.‘3

La cantidad de libros leidos por persona, en la carcel, es muy dificil de evaluar, hasta por los
propios protagonistas. Sin embargo, y calculando a partir de la cantidad de libros “autorizada”
por afio de encierro, algunos estiman un promedio superior a doscientos libros leidos por
persona desde su detencién hasta su liberacién."

Conviene aclarar que este cdlculo no toma en cuenta la practica novedosa que engendraron
las prohibiciones y el encierro prolongado: la lectura oral. En efecto, las prisiones fueron
lugares inopinados de una prictica eminentemente colectiva de la lectura, ya sea con o
sin el soporte libro. Los libros no solamente se intercambiaban sino que se contaban, se
comentaban, se interpretaban. Este fendmeno implica reconocer que hubo distintos esquemas
de lectura y, por ende, de comunicacién y difusién del saber. Partimos de la idea de que la
lectura es comunicacion, en primera instancia, entre el autor y el lector, como lo recuerda la
soci6loga Nicole Robine: “Quels que soient le mode et le moyen de transmission, la lecture est
communication de 1’auteur au lecteur.” (Robine 222)". Desde esta perspectiva se tienen que
considerar otros esquemas comunicativos surgidos en las carceles dictatoriales: a) del autor
al lector que lee para si mismo; b) del lector que lee el soporte libro para un auditorio; c)
del lector que narra un libro oralmente para un auditorio, y d) del autor al oyente mediante
el lector intermediario. En otros términos, la comunicacion inicial establecida entre el autor
y el lector trasciende las fronteras materiales del libro para llegar a un auditorio que recibe
el mensaje transformado del autor; ya sea por el tono subjetivo de voz del lector o por las
falencias de la memoria que reconstruyen una historia con elipsis, cambios, agregados, etc.
Al fin y al cabo, la lectura oral convierte al primer lector en traductor y creador de una
obra diferente, personalizada e inédita. La lectura en voz alta no solamente fomenta nuevos
esquemas comunicacionales sino que participa del fortalecimiento de los lazos sociales, como
lo recuerda el sociélogo Roger Chartier:

La lectura no es solamente una operacion intelectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo,
la inscripcion en un espacio, la relacién consigo mismo o con los demds. [...] la lectura en alta
voz, en su doble funcién de comunicar lo escrito a quienes no lo saben descifrar, pero asimismo
de fomentar ciertas formas de sociabilidad que son otras tantas figuras de lo privado, la intimidad
familiar, la convivencia mundana, la connivencia entre cultos. (Chartier 28-29)

A su vez, la sociabilidad que conlleva la lectura oral alude a la nocién de especticulo
desarrollada por Robine: “Au stade de la lecture orale, il y a a la fois audition et spectacle,
la pensée est traduite par les sons et les sons entendus sont retransformés en pensée par les
auditeurs.” (Robine 222)'. En ese sentido, la lectura en comiin y en voz alta reproduce actos
llevados a cabo en el exterior y que tenian que ver con el compromiso politico de muchos
de los presos. Ante la imposibilidad de juntarse en una plaza, en la casa de un compaiiero,
transfirieron esas actividades en el seno de las carceles, lo que remite al estudio que Mabel
Moraiia hace del desarrollo del canto popular en las carceles uruguayas durante la dictadura:

A través de las letras de las canciones y del ritual mismo de representacion la experiencia del
canto popular significé6 fundamentalmente una forma de socializacién que metaforiza, en cierto
modo, la pasada practica de las concentraciones publicas, creando un espacio comunicativo por
encima de las restricciones de la censura. (Morafia 418)

Esta reflexion invita a pensar la cdrcel como lugar de formacion sin precedente. Al respecto,
Julio Carreras afirmard: “No era s6lo que la carcel habia sido para mi la Escuela de Literatura...
Era, ademds, que gracias [al] haber cursado aquella escuela... jse habia salvado, también, mi
integridad fisica y el equilibrio de mi consciencia!...” (Carreras 3)"". Hablar de los centros de
detencion “legales” como “escuelas” es, hoy, un concepto recurrente en boca de los ex-presos,
y remite a la construccién de un micromundo carcelario, con sus etapas, entre las cuales la
formacién y la educacién ocuparon un rol fundamental. En efecto, a la luz de las lecturas,
se consolidé la capacidad de las personas de argumentar, pensar y, por ende, defenderse ante
todo tipo de abusos fisicos y psicolégicos. De hecho, no hay que olvidar que los presos eran
sujetos politicos, y si bien la cdrcel era un obsticulo para la practica concreta de la militancia
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en la calle, no impedia la continuacién de la formacion intelectual. Por esta razon, la lectura de
libros asi como también de diarios —aunque sean agujereados tipo gruyére, como decian— era
fundamental para mantener un lazo con el exterior y con las razones del encierro. El escritor
ex-preso politico, Carlos Liscano, hasta va a definirse a partir de la experiencia de la prisién:
“Yo me formé en la cércel, leyendo los libros de la carcel, hablando sobre libros con otros
presos. Eso soy.” (Liscano en Alzugarat 2010, 33).

Los lugares de detencién han sido, pues, propicios a este tipo de actividad, también por el
hecho de disponer de manera obligada y repentina de un tiempo que no tenian afuera, asi como
lo sefiala Julio Carreras:

Siempre habia tomado mi actividad literaria de la céarcel simplemente como un propdsito
vocacional ejercido con disciplina y método. Esta habia sido mi racionalizacién del tema: “bien,
ahora tengo tiempo para dedicarme a ser escritor, afuera me resultaba casi imposible por el trabajo
o la militancia absorbente... aprovecharé mi prisién para ejercitarme lo mds que pueda, leeré
mucho y escribiré todo lo posible...” (Carreras 3)

Esta forma sumamente positiva de ver la experiencia de la carcel como una “oportunidad” de
ejercitar el arte no era compartida por todos y, muchas veces, la lectura y la escritura ocuparon
un espacio preponderante porque no existia otra posibilidad de experimentar la vida real. De
alguna manera, los libros fueron espacios virtuales de vida y de suefios que ayudaban a no
caer en la locura y la desesperacion. Ademads, era un modo eficiente de no atrofiarse fisica y
psicologicamente en la medida en que, tener la mente activa favorecia conservar la integridad
fisica. De hecho, Jorge Bracamonte rescata la participacion de la literatura en el trabajo de
memoria: “Los textos literarios en general se vuelven un activo elemento contra el olvido, a
favor del necesario trabajo mnemotécnico, memoristico” (Bracamonte 86). Al fin y al cabo,
la lectura fue, segiin Rossana Nofal, una de las “estrategias de supervivencia”: “Ejercitar el
poder interpretativo es superar los condicionamientos propios de la prision. El ejercicio de la
critica se integra a las estrategias diarias de supervivencia” (Nofal 118).

Si Carreras menciona que la carcel fue un lugar donde pudo ejercitar su arte por falta de
tiempo en libertad, conviene agregar que muchos presos declaran que “no tenfan tiempo” en
la carcel. Cualquiera pensaria que las horas de encierro del primer periodo (1976 a 1978)
e, inclusive, del segundo, ocasionaron un terrible aburrimiento. En cambio, las charlas y
entrevistas indican lo contrario; revelan que la carcel fue una reproducciéon del mundo de
afuera, con una diferencia de tamafio y, por ende, con una gran intensidad de todo lo que se
vivia adentro. Clandestinamente, los presos organizaban sus dias de manera extremadamente
precisa y habia actividades obligatorias que no se podian eludir. Por ejemplo, a pesar de las
prohibiciones, se practicaba gimnasia muy temprano a la madrugada —antes de la llegada de los
celadores—, se cursaba, se debatia asi como se dedicaba tiempo a la diversion con actividades
artisticas, etc.:

[L]o que pasa es que ahi en la cdrcel medio que nos disciplinamos, atraviesas una dindmica
determinada, un ritmo de vida con actividades y te impones una determinada agenda, entonces
yo por la mafiana hacia esto, en la tarde hacfa esto. En Cérdoba era mucho mas estricto por
ahi porque tenfamos muchas actividades [...]. Uno, te lo imponian, te obligaban a tener cierta
disciplina y, ademads, uno se lo imponia porque era una forma de ordenar, de no divagar. Nosotros
lo llam4bamos “cajeteo”, cuando uno empezaba a volar, a escaparse.®

La lectura pensada solamente como llenadora de un vacio es, entonces, una vision incompleta
ya que las actividades no faltaban. El mismo entrevistado declara, después, que la composicién
de poesia habia sido, para él, una herramienta de resistencia, al igual que la lectura: “Habia
algunas oportunidades que no salia al patio, una locura, me metia tanto en una lectura
con algitin libro que me quedaba para leer”.” La capacidad de rechazar el recreo, que era
el tnico momento en que se podia respirar el aire de afuera, remite a la idea de Maria
Dolores Alonso Rey Chevallier segtin la cual la lectura en el encierro seria una actividad
“compulsiva” (Alonso Rey Chevallier 39), comparable al mito de Sisifo en su repeticién
crénica y a veces descontrolada. De hecho, muchos se encontraron en el caso de Novillo y
volvieron a leer el mismo libro varias veces.
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En definitiva, las declaraciones de Novillo sugieren que leer podia proporcionar un sentido
de mayor libertad que la salida a la luz del dia. Desde esta perspectiva, el libro pasé a ser la
materializacién de la libertad: circulaba, conocia y abrazaba a todos los compaiieros, entraba y
salfa de las celdas, viajaba, se multiplicaba por las lecturas. De alguna manera, era una forma de
oponerse al ritmo impuesto por las autoridades del penal credandose un mundo con sus propias
reglas, posibles de cumplir o no en funcién de la cércel y de la época.

La lectura siempre era salvadora, constructiva y desemboc6 algunas veces en el despertar de
la escritura misma. El soci6logo Robert Escarpit habla de “reinyeccion de la experiencia de
la lectura en la escritura” (Escarpit 32). Por su parte, el investigador Alfredo Alzugarat, en
su articulo “Las carceles de la dictadura como espacios de lectura y reescritura del Quijote”,
hace un paralelo pertinente entre la lectura y la escritura en las carceles uruguayas del mismo
periodo:

La lectura constante en individuos dedicados a suefios de justicia social (producto de un biblioteca
nutrida por familiares a lo largo del tiempo y que, en el Penal de Libertad, entre los afios 1972 y
1985, superd largamente los diez mil titulos), el aislamiento (no de aldea manchega ni de celda
sevillana pero si de cércel sin acceso a otros medios de comunicacién) y un ocio obligado, de
23 horas diarias de encierro, que necesariamente habia que volver productivo, pudieron generar,
casi cuatro siglos después [de la escritura del Quijote], en las circeles de presos politicos de la
dictadura uruguaya, no sélo los mismos deseos de leer sin pausa sino también la consecuencia
para muchos de animarse a escribir (Alzugarat 2006, 2)

La situacidn en las carceles uruguayas no difirié mucho de las carceles argentinas en cuanto a
la lectura y escritura. En ambos casos, la lectura ha sido un factor clave en la (re)construccion
del ser humano. Ademads, la reflexiéon de Alzugarat permite analizar el fenémeno de la
lectura carcelaria masiva a escala latinoamericana como fuente de cultura, de conocimiento,
y como generadora de inspiracion y creacién literaria, hasta el punto de llevar a Daniel
Freidemberg a considerar “la poesia como [el] ejercicio de cierta experiencia pasional de
lectura” (Freidemberg 140).

IV/Conclusion

En sintesis, leer, escribir y aprender han sido recursos esenciales en las carceles dictatoriales
para preservar la dignidad y poder enfrentarse con las autoridades de los penales. Ademds de
enriquecer al individuo, leer alimentaba conversaciones, creaba puentes entre los compafieros
de celda y provocaba encuentros entre ellos. Concedi6 a los presos una apertura maxima sobre
las demds civilizaciones: rusas, americanas, europeas, etc. Es decir que muchos de los que
entraron a la carcel con formacién militante salieron con formacién también literaria porque,
al llegar, eran todos lectores en potencia. Aptos no solamente para intercambiar ideas politicas,
se improvisaron criticos literarios con una capacidad para procesar cantidades impresionantes
de contenido. Se operé y reveld, pues, no solamente una apertura cultural, sino también
un enriquecimiento del vocabulario, una alfabetizaciéon de algunos compaiieros, una aptitud
para hablar de temas variados, un despertar de vocaciones escriturales, etc. El uso intenso
de la reflexion se acompaiié de manera casi consecutiva y automadtica, de una necesidad de
escribir: asi fueran cartas, cuadernos, dibujos, cuentos, poemas. En definitiva, no es ninguna
exageracion afirmar que los presos se alimentaron mds de palabras que de comida, que les
ofrecian una lucidez y una fortaleza que ningiin poder abusivo pudo entender. Afirmar —sin
que sea compartido por el cien por ciento—, como lo hacen Novillo y otros, que la carcel
es “una experiencia de vida que te aporta”, de la cual se sale “con una conciencia, con mis
convicciones en general”, “fortalecido”, con “mds herramientas [para] tu vida”,*® demuestra
que se encontraron las formas de seguir creciendo en un dmbito pensado por la dictadura, a
priori, esterilizador y destructivo.
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Notes

1 Este andlisis se ha realizado en el marco de una investigacién doctoral que dio lugar a una tesis:
“Palabras contra palos: la poesia carcelaria y concentracionaria de la Argentina dictatorial (1976-1983)".
Inédita. Para poder llevar a cabo esta investigacion, se constituy6 un corpus de mas de 550 poemas
carcelarios y concentracionarios y se realizaron 36 entrevistas a 21 autores. Los extractos que se dan a
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conocer en este articulo son el resultado de encuentros con personas que estuvieron encarceladas por
razones politicas en la dictadura argentina y que, durante su detencion, escribieron poemas.

2 Dalmiro Sudrez estuvo secuestrado el 13 de noviembre de 1974 en la ciudad de Buenos Aires.
Pas6 por tres centros clandestinos de detencion distintos hasta ser legalizado por el Poder Ejecutivo
Nacional (PEN) el 21 de diciembre de 1974. Estuvo detenido en la carcel de La Plata (provincia de
Buenos Aires) entre diciembre de 1974 y diciembre de 1978; luego, lo trasladan a la carcel de Sierra
Chica (provincia de Buenos Aires) donde permanece hasta abril de 1979; por dltimo, lo trasladan a la
carcel de Rawson (provincia de Chubut) de donde saldrd en libertad en octubre de 1983. Ademads de
haber sido detenido politico durante nueve afios, tiene cinco familiares desaparecidos y uno asesinado.
Informaciones biogréficas proporcionadas por Dalmiro Sudrez en una entrevista personal realizada por
Amandine Guillard en la ciudad de La Plata, Argentina, el 26 de febrero de 2011.

3 Recordemos también que se produjo una requisa el 13 de diciembre de 1976 en la cércel de La Plata en
la cual se incautaron cinco mil libros. /n Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.
Testimonios sobre la represion y la tortura, N° 3. Buenos Aires: Riobamba, 13 de marzo de 1984, 11-16.

4 El concepto de lectura oral se desarrollara en el proximo apartado.

5 Rossi, Liliana. Correo electrénico a Amandine Guillard. 29 de agosto de 2013. Liliana Rossi estuvo
secuestrada en 1975 en la ciudad de San Nicolds de la provincia de Buenos Aires y llevada a la cércel
de la misma ciudad para ser transferida a la cdrcel de Olmos y, por dltimo, a la prisién de mujeres de
Villa Devoto de la provincia de Buenos Aires. Fue liberada el 6 de enero de 1980. Ademads de haber sido
detenida politica durante cinco afios, es importante decir que dos de sus hijos estuvieron detenidos junto
con ella durante unos meses. Ademas, su padre, al igual que muchos familiares de presos politicos, sufrié
amenazas y dos secuestros. Continda desaparecido hasta hoy. Informaciones biogréficas proporcionadas
por Liliana Rossi en una entrevista personal realizada por Amandine Guillard en la ciudad de Cérdoba,
Argentina, el 24 de julio de 2012.

6 La palabra y la categoria “subversivo” han sido creadas y utilizadas por los militares para denominar
a los militantes de izquierda en general, a fin de justificar la represion de una parte de la poblacién. La
integracion del concepto de “subversién” en las leyes permitié pues la persecucién legal de una gran
cantidad de gente en la medida en que la definicién del “subversivo” no era ni clara, ni acotada y tenia
como objetivo crear y difundir una figura diabolizada del “enemigo” que habia que aniquilar.

7 Rossi, Liliana. Entrevista personal realizada por Amandine Guillard. Cérdoba, 24 de julio de 2012.

8 El titulo se inspira de una actividad anual promovida por el Archivo Provincial de la Memoria de
Cérdoba (Argentina) desde el afio 2009.

9 La recuperacién de los presos politicos, considerados legalmente como “delincuentes terroristas” o
“delincuentes subversivos” segtin el decreto 1209 del 6 de julio de 1976, seria un tema para desarrollar.
Sin embargo, podemos anticipar que, pese a que existe documentacién que menciona medidas para
“recuperar” al individuo, los abusos cometidos y los testimonios de los ex-presos politicos demuestran
que, en realidad, se obraba para la destruccion fisica y psicoldgica de los detenidos. Invitamos el lector
a consultar los archivos adjuntados al libro de las ex-presas politicas de la cédrcel de Devoto: VV.AA.
Nosotras, presas politicas. Buenos Aires: Nuestra América, 2006; asi como el libro de la Comisién
Provincial de la Memoria. Detenidos Especiales, Presos Politicos, Fondo: Servicio Penitenciario
Provincial. Coordinacién Ludmila da Silva Catela. Cérdoba: Comisién provincial de la memoria/
Archivo Provincial de la Memoria, 2009.

10 Es importante recordar que varias cérceles fueron el teatro de mdltiples abusos, entre los cuales,
numerosos fusilamientos. Por ejemplo, en la cércel de San Martin de la provincia de Cérdoba, se fusild
a 32 presos politicos. Para justificar el asesinato de detenidos en situacion juridica legal, se aplicaba a
las victimas lo que se llamaba la “ley de fuga”, es decir que por haber “querido escapar” se los mataron,
cuando en realidad fueron sacadas de las celdas y fusiladas en toda impunidad. Esto sucedié también en
las provincias de Chaco y Salta. El 13 de diciembre de 1976 se produjo la masacre de Margarita Belén
durante la cual se fusilé a veintidds presos politicos. En Salta, la masacre de las Palomitas dejé once
victimas el 6 de julio de 1976. Esas tres masacres son las mds conocidas pero hubo asesinatos de presos
politicos también en Santiago del Estero y, se calcula alrededor de veinticuatro desaparecidos de la carcel
de Jujuy. Estas informaciones se pueden encontrar en el libro de Garafio, Santiago y Werner Pertot.
Detenidos-aparecidos, op.cit., 312-317. Para terminar, sucedié también que las presiones psicoldgicas
fueron tan fuertes que incitaron a algunos detenidos a suicidarse, aunque en varios casos se supone que
se tratan de asesinatos “disfrazados de” suicidios.

11 Me parece interesante decir que el acceso a los libros siempre ha sido un tema conflictivo para
los regimenes autoritarios. De hecho, las democracias son las que impulsan el acceso a la educacién
considerada como un pilar. Para demostrar cudn aberrantes son esas prohibiciones, vale mencionar
que Brasil modificé su cédigo penal en 2012 para permitir la reduccion de penas en caso de conducta
“estudiosa”. Esta iniciativa incluye dos vertientes: la redencién por el estudio (remigcdo por tempo de
estudo) y la redencion por la lectura (Remicdo pela Leitura). (Alhames 1).
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12 “La escritura como la lectura son medios de comunicacién indispensable. También inspiran temor.
La escritura puede ser subversiva, la lectura también, la cual, en condiciones sociales dadas, permite al
lector entender e interpretar el texto, descubrir sus matices y significaciones ocultadas hasta ahora.". La
traduccion es nuestra.

13 Sudrez, Dalmiro. Entrevista personal realizada por Amandine Guillard. Bernal, Argentina, 20 de
septiembre de 2013.

14 Esta estimacion se hizo a partir de las respuestas de diez ex-presos politicos que calcularon en funcién
de la cantidad de libros autorizada en el penal donde estuvieron alojados.

15 “Cualesquiera que sean el modo y el medio de transmision, la lectura es comunicacién del autor al
lector.". La traduccidn es nuestra.

16 “A nivel de la lectura oral, hay audicion y especticulo a la vez, el pensamiento estd traducido por
los sonidos y los sonidos escuchados estdn transformados de vuelta en pensamiento por los oyentes.".
La traduccién es nuestra.

17 Julio Carreras estuvo secuestrado en la ciudad de San Francisco de la provincia de Cérdoba en enero
de 1976. Después de pasar por el CCD Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba (D2), es
legalizado por el PEN y llevado a la carcel de San Martin (provincia de Cérdoba) hasta fines de 1976. A
partir de la legalizacion de su detencidn, no dejard de ser transferido de cércel en cércel. Después de estar
casi un afio en la prisién de San Martin, estuvo en Sierra Chica (fines de 1976-1978), luego en La Plata
(1978-1979), en San Martin nuevamente (1979-1980) y otra vez en La Plata de donde sali6 en libertad en
1982. Informaciones biograficas proporcionadas por Julio Carreras en una entrevista personal realizada
por Amandine Guillard en la ciudad de Santiago del Estero, Argentina, el 18 de febrero de 2011.

18 Novillo, Rodolfo. Entrevista personal realizada por Amandine Guillard. Cérdoba, Argentina, 18 de
noviembre de 2010. Rodolfo Novillo estuvo secuestrado en la ciudad de Cérdoba el 22 de junio de 1977
y llevado al CCD La Perla de la misma ciudad donde permanecié 7 dias para después ser llevado a la
carcel de San Martin pero sin ser legalizado. Es decir que estuvo mantenido en condicién de desaparecido
pese a estar en una prision “legal”, eso, durante tres meses. Lo trasladan a la cdrcel de La Plata en octubre
de 1978 y recupera la libertad en 1982.

19 Ibid.

20 Novillo, Rodolfo. Entrevista personal realizada por Amandine Guillard. Cérdoba, Argentina, 18 de
noviembre de 2010.
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Résumeés

Este articulo propone acercarse a la cuestion de la censura cultural que se aplicé de
manera sistematica, permanente y arbitraria en las carceles de la dltima dictadura argentina
(1976-1983). Nos interesaremos mds precisamente en la censura padecida en los centros de
detencion de maxima seguridad donde estaban encerrados los presos politicos. Este primer
aspecto nos llevard a analizar la manera cémo los detenidos reaccionaron ante la prohibicién
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Censura cultural y lectura en las cérceles de la Ultima dictadura argentina

a veces total de material de lectura y “entretenimiento”. Veremos pues como la lectura se
convirtié en una actividad altamente liberadora, formativa, politica y social, en respuesta y
oposicion a las diversas medidas tomadas por las autoridades de los distintos penales para
impedir su practica y difusion.

Censure culturelle et lecture dans les prisons de la derniére dictature
argentine

Cet article propose d’aborder la question de la censure culturelle qui s’est appliquée de fagon
systématique, permanente et arbitraire dans les prisons pendant la derniére dictature argentine
(1976-1983). Nous nous intéresserons plus particulicrement a la censure qui a sévi dans les
établissements carcéraux de haute sécurité ou étaient emprisonnés des prisonniers politiques.
Ce premier aspect nous menera invariablement a analyser la facon dont les détenus politiques
ont réagi face a la prohibition parfois totale de matériel de lecture et ludique. Nous verrons donc
comment la lecture s’est transformée en activité éminemment libératrice, formatrice, politique
et sociale, en réponse et opposition aux diverses mesures prises par les autorités carcérales
pour empécher sa pratique et diffusion.

Cultural censorship and reading in prison during the last Argentinian
dictatorship

This article aims at considering the question of the cultural censorship which was
systematically, permanently and arbitrarily applied in prison during the last Argentinian
dictatorship (1976-1983). We will focus particularly on the censorship which was used in high-
security prisons where political prisoners were held. This first aspect will lead us to analyze the
way the political prisoners reacted in front of the sometimes complete prohibition of reading
material and games. Thus, we will see how reading turned into a highly liberating, informative,
political and social activity, as an answer and in opposition to the various measures taken by
the authorities of the prison to prevent its practice and spread.
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