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Ciudades visibles: la composición poética del 
paisaje urbano

Omar Chauvié
 Universidad Nacional del Sur

Resumen 
La poesía es uno de los tantos terrenos de anclaje para el imaginario en recomposición de 
la ciudad en la posdictadura argentina. En centros urbanos y pueblos escrituras y sopor-
tes diversos proponen espacios a recorrer y usufructuar, que han de transitarse con los 
necesarios cuidados y precauciones, no exentos de obstáculos, y que recuperan su poten-
cial comunicador y articulador aun en estado de alerta frente a los acontecimientos. Un 
ejercicio efectivo fueron las publicaciones murales y el desarrollo de poéticas que remi-
ten a una forma de la deriva urbana, como la que desarrolla el bahiense Fabián Alberdi; 
distintas ciudades recibieron esa visita con textos poéticos e imágenes que son vehículo 
de una interpretación y también una forma de interpelación de lo urbano, en estas revis-
tas de grandes dimensiones y diseño el orden de las columnas y los materiales con sus 
jerarquías y sus valores sugieren, como las calles y áreas públicas del espacio urbano, las 
circulaciones variadas, posibles, aleatorias, los hitos, las vías, las probables detenciones, 
la regularidades e irregularidades; de la misma manera, la desconexión entre los diver-
sos segmentos que conforman la ciudad, corre pareada con la independencia de cada una 
de las columnas y notas que componen una revista mural; la organización del material 
gráfico no es ajena al trazado de un catastro y sus vías de circulación, las dos dimensiones 
entran en paralelo, la sintaxis de la revista y el ordenamiento urbano proponen un modo 
de interpretar el complejo y voluble espacio de la ciudad en un momento histórico.

Abstract
Poetry is one of the so many land of anchor for the imaginary in recomposition of the city 
in the aegentinian post-dictatorship; in cities and towns, writings and various supports 
proposed spaces to explore and exploit, which will travel with the necessary care and 
precautions, not free of obstacles, and to retrieve their Communicator and articulator 
potential still on alert against the events. An effective exercise were the publications mu-
rals and the development of poetic that forwards to a form of to the urban derived, as that 
develops Fabian Alberdi; different cities received that visit with poetic texts and images 
that are vehicle of an interpretation and also a form of interpellation of urban issues, 
in these magazines of large dimensions and design the order of the columns and them 
materials with their hierarchies and their values suggest, as the streets and public areas 
of the urban space, the varied circulations, possible, random, milestones, routes, likely 
arrests, the regularities and irregularities; in the same way, the disconnect between the 
diverse segments that make up the city, runs paired with the independence of each of the 
columns and notes which make up a mural magazine; the Organization of the material 
graphic is not alien to the path of a cadastre and their way of circulation, the two dimen-
sions enter in parallel, the syntax of it magazine and the ordering urban proposed a mode 
of interpret the complex and voluble space of the city in a historical time.
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Letra, prensa y muro

La pared exhibe la figura de una joven que inclina ligeramente su espalda acompañando un 
poema que recorre casi toda la superficie de papel, del centro de la hoja hacia abajo, equilibrado, 
en breves tramos, ambos se yerguen como los  edificios bajos de la ciudad, como las indicaciones 
del tránsito, como las columnas de luz se estiran en el plano vertical;  los cabellos de la mujer son 
oscuros y largos, lucen recogidos, en parte, un poco más arriba de la frente por unas flores que 
hacen las  veces de vincha, cruzan un hombro descubierto, descienden sobre el torso, para exten-
derse en una unidad con un lienzo de entramado abierto (en apariencia una tela de pañal  o una 
gaza de enfermería) que completa el collage formando la pollera larguísima que llega hasta el úl-
timo verso del poema. Fluctuando entre el contraste y la conjunción, la parte superior del cuerpo 
muestra como detalles destacados el hombro descubierto, un prolijo peinado batido y las flores 
como adorno que le otorgan un aire de figura noble, con dejos de ícono femenino prerrafaelista 
para enlazarse con el material sencillo, y aún bajo, del vestido en la parte inferior de la imagen. 

Ese retrato traza el marco, el margen de la revista mural Cuernopanza e invita a ingresar a 
una superficie gráfica infrecuente en la ciudad, a recorrer textos e imágenes. Motivos como éste 
son recurrentes en las ilustraciones de esta publicación, que conformó cinco números entre 1987 
y 1994, y de las pintadas murales del grupo Poetas Mateístas -que llevaba adelante estas inter-
venciones urbanas-, firmadas en muchas oportunidades por la artista plástica Sylvia Gattari; son 
figuras de personas individuales, de mujeres y hombres, muchas veces de mediana edad, perso-
najes barriales, que aparecen en escenarios públicos o semipúblicos como el portal de una casa, 
entramados en collages con materiales que pueden calificarse como pobres o débiles. No es in-
frecuente que confluyan de ese modo aspectos que en principio se observan distantes o disímiles 
en cuanto a lo estético, los formatos elegidos, lo temático; ese tipo de encuentros se repite en las 
ilustraciones, al interior de los textos, entre los textos. Al recorrer ese mismo número de la publi-
cación, puede hallarse en el otro borde de esa única hoja que funciona como un plano a transitar, 
un poema de Fabián Alberdi que ensaya en clave paródica una poesía titulada “yerba mala nunca 
muere” de tonos arrabaleros y recursos de la gauchesca, en la que emplea, obviamente, versos 
octosílabos, pero en una medida estrófica infrecuente para esos tonos, de cinco versos, 

yerba mala de las buenas

cucha de la soledad

te sabe aquel paladar

¿quién te cantó, poesía,

pa’regarnos la ciudad? (Cuernopanza nº3).

En estas publicaciones es frecuente que las ilustraciones y, sobre todo, los textos monten y 
articulen elementos diversos, y aun divergentes, en cuanto al léxico, los tópicos, que pongan en 
convivencia registros diferentes, como sucede en el poema “Serenata” de Marcelo Díaz, ese texto 
que desciende paralelo al vestido de la mujer en el periódico mural, que echa mano a hitos de 
la cultura popular argentina como las letras de los tangos “Golondrina” y “Volver”, la figura de 
Gardel, la escena costumbrista del balcón y la serenata, así como al personaje Blanca Luz de los 
poemas de Raúl González Tuñón, pero se define en un modo de composición fragmentario, en 
base a estructuras breves de cuatro o cinco versos que se van numerando y que internamente, 
articulan escenas que buscan un modo de ilación que no está dado por los conectores o por la 
secuencia narrativa sino por la yuxtaposición de los elementos sin más mediación que el corte de 
verso o los signos de puntuación 
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III. la soledad

y sus crujidos tristes:

caen plumas y plumas

de soledad, 

(era previsible) (Cuernopanza nº3)

en una composición en la que las referencias envían al pasado, a los años veinte y treinta, 
mientras los cortes, la segmentación de las imágenes, sesitúa en las perspectivas de percepción 
del presente

VIII- con las alas plegadas:

los músicos amigos s’emocionan

le dan al músico cantor

emocionadas

palmadas en la espada

lo llaman gardel

La poesía es uno de los tantos terrenos de anclaje para esa constelación que conforman los 
destellos de un imaginario en recomposición como el de la ciudad en la posdictadura argentina; 
en localidades del interior del país como Viedma, San Salvador de Jujuy, Bahía Blanca y, tam-
bién, ciudades del conurbano, escrituras y soportes diversos proponen lo urbano como un espa-
cio a recorrer y usufructuar, que ha de transitarse con los necesarios cuidados y precauciones, no 
exento de obstáculos, que había devenido menguado, pero recupera su potencial comunicador y 
articulador, que, si bien en las escrituras de la época no aparece representado como el paisaje en 
ruinas que se detecta en mucha poesía de los años noventa, se percibe en estado de alerta frente 
a los acontecimientos. Un ejercicio efectivo fueron las publicaciones murales, distintas ciudades 
recibieron esa visita con textos poéticos e imágenes que son vehículo de una interpretación y 
también una forma de interpelación de lo urbano, en estas revistas de grandes dimensiones y 
diseño el orden de las columnas y los materiales con sus jerarquías y sus valores sugieren, como 
las calles y avenidas, edificios y áreas públicas del espacio urbano, las circulaciones variadas, 
posibles, aleatorias, los hitos, las vías, las probables detenciones, las regularidades e irregula-
ridades; de la misma manera, la desconexión entre los diversos y heterogéneos segmentos que 
conforman la ciudad, corre pareada con la independencia de cada una de las columnas y notas 
que componen una revista mural; la organización del material gráfico en una revista no es ajena 
al trazado de un catastro y sus vías de circulación, las dos dimensiones entran en paralelo, la 
sintaxis de la revista y el ordenamiento urbano proponen un modo de interpretar el complejo y 
voluble espacio de la ciudad: este ejemplar de Cuernopanza con esa imagen de la mujer que se 
inclina sobre el poema, con una entrevista central a Jorge Boccanera, poeta oriundo de Bahía 
Blanca que había pasado su exilio en Centroamérica, acompañada por un dibujo de Gustavo 
Roldán que muestra un hombre que camina del centro hacia el borde de la página y parece des-
plazarse en el aire, apenas por encima del piso, casi en un vuelo, flota en la página y en la calle 
en la que la publicación se expone, resulta un modo de interpretar un orden posible de la ciudad, 
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en tanto recorrer la revista, que se despliega en su totalidad frente a los ojos del lector como un 
plano, es ir del centro a los bordes y de la periferia al centro, detenerse, girar, volver atrás.

Estamos frente a un formato que se exhibe de manera directa en el espacio público, sin me-
diaciones, que se diferencia del libro o la revista convencional, en tanto no se define en ese paso 
previo informativo y caracterizador que son la portada, las solapas o contratapas, con la ne-
cesaria incorporación de datos, imágenes y aun formatos específicos que generan un plan de 
interpretación y, fundamentalmente, un camino de lectura. Prescinde de esas apoyaturas, que 
en cualquier producto son, a la vez, demoras para dar con el contenido y que en la literatura son 
pasos de espera en el proceso de lectura. De esta manera, la publicación mural, al mostrarnos 
todo el material en una sola página, propone una perspectiva de lectura y de aprehensión de los 
elementos más heterogénea aun que la de una revista convencional y, a la vez una perspectiva 
del espacio que habita; como el transeúnte en la ciudad, el lector deriva por la revista mural, va 
y viene, se pierde, retrocede, se detiene, dobla las esquinas. 

Por cierto, la irrupción de medios que comienzan a competir de manera directa con la escri-
tura, no hace que mengüe en medida sustancial esa presencia en las funciones urbanas, por eso 
sigue resultando provechoso preguntarse por los soportes que en cada época hablan, dan cuenta 
de, o proponen un orden de ciudad moderna, también de la sociedad, aunque aceptando las 
transformaciones respecto de cada uno de los momentos precedentes. Entendemos que cada 
época genera sus propios formatos y recursos y nos preguntamos cómo operan los que emergen 
en este tiempo de transición.

Percibida por y desde los cuerpos, la ciudad es un espacio donde transitan hombres y mujeres, 
que asimilan los olores y aromas que van penetrando en sus narices, los ruidos y sonidos que 
se incrustan en los oídos y, fundamentalmente, las imágenes que estimulan las pupilas. Somos 
cuerpos que transitan y sienten la ciudad, aunque, en el vértigo de ese tránsito, esa percepción 
se atenúe, generando la sensación de una cierta desconexión respecto al espacio1.En el siglo que 
pasó la experiencia urbana se fue consolidando básicamente visual: se ve y se mira, se reconoce 
el espacio y se lo incorpora desde esa percepción. Un conglomerado urbano está siempre sujeto 
a procesos de cambio, con distintas intensidades según las épocas, por un lado, el impacto tec-
nológico genera nuevas dinámicas, pero también lo hacen, de modo semejante, las condiciones 
políticas y culturales que se conjugan y coadyuvan en esta transformación. Durante el transcurso 
de las últimas dos décadas del siglo XX en la Argentina, la sociedad toda se hallaba en la salida 
de una etapa política represiva y autoritaria; con los cambios paulatinos en el campo político y 
social, se tiende a restañar los lazos sociales; este proceso se incidirá de manera determinante 
en los modos de aprehensión de ese espacio, con un lugar particular para la intervención de la 
escena artística. Esa época cobija textos, formatos y soportes que hablan de distintos modos de 
hacer, de recuperar, de habitar la ciudad, hablan de cambios que acontecen a partir de trans-
formaciones tecnológicas, pero también, y en muy buena medida, culturales; hay escrituras que 
remiten a lo urbano y, a su vez, hay intervenciones materiales sobre la urbe de orden muy diverso 
que hacen a su reconfiguración y, por sobre todo, la resignifican, en tanto muestran, median, 
derivan sus líneas principales, sus intersecciones, sus vaivenes.

El estado habitual de un conglomerado urbano es la mutación, lo que genera siempre la sen-
sación de una condición caótica; no se trata solo de un mero escenario donde trascurren los 
acontecimientos, sino de un espacio semiótico de fuerza singular. En diferentes épocas,  la es-

1. “Navegar por la geografía de la sociedad contemporánea exige muy poco esfuerzo físico y, por tanto, participación. Lo cier-
to es que en la medida en que las carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el viajero cada vez tiene que preocuparse 
menos de la gente y de los edificios de la calle para moverse, realizando movimientos mínimos en un entorno que cada vez 
resulta menos complejo. De esta manera, la nueva geografía refuerza los medios de masas. El viajero, como el espectador de 
televisión, experimenta el mundo en términos narcóticos. El cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio, 
hacia destinos situados en una geografía urbana fragmentada y discontinua” (Sennett 1994: 20-21).
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critura resultó una de las formas de buscar un orden en ese espacio, de dar con regularidades en 
ese conjunto o hallar las vías para vertebrarlo; aunque en este periodo lo escrito ya no detente 
la condición exclusiva de principio organizador de las sociedades urbanas de América Latina, 
que tuvo en los siglos pasados, cuando la palabra escrita y los grupos letrados –como lo observó 
Ángel Rama– guardaban como función hallar un orden social allí donde imperaba las ciudad 
enmarañada y compleja, se hace presente y busca las formas de adecuación y la dinámica nece-
sarias, en el afán de volver más legibles los signos urbanos.

Fragmentos 

En esos años se populariza en el país un formato audiovisual, el video clip, que entrama en 
pocos minutos fragmentos de música e imágenes con la velocidad como signo y recurso, en el 
que frecuentemente,la imagen fija se combina con la imagen en movimiento, el número de per-
mutaciones visuales que se generan va acompañados por planos que resultan, a veces, difíciles 
de determinar, por otro lado, los cortes no son graduales, lo que produce una sucesión rápida 
que impacta y exige al espectador estar más atento y asimilarla información con rapidez.“El 
video clip rompe la lógica narrativa al generar un discurso sincrético de ‘imposibles narrativos’ 
(Reséndiz, 1991), que se encuentran fuera de los relatos de la modernidad. Su especificidad ex-
presiva radica en la ruptura espacio-temporal de los elementos audiovisuales” (Reguillo Cruz, 
2000:67); el resultado es una percepción fuertemente fragmentada, especialmente de lo visual.

El videoclip reafirma y profundiza una instancia que es común a los habitantes de la ciudad 
moderna, para cada individuo el conjunto urbano se conforma como una superposición de seg-
mentos aislados, tanto en lo espacial como en lo temporal, tramos fragmentarios que se hilvanan 
en cada recorrido potencial; la modernidad consolida esa forma de aprehensión en estos dos 
patrones ordenadores, donde el peatón detenta una percepción desmembrada.

La espacialidad y la temporalidad son instancias que están particularmente segmentadas en la 
apreciación de las ciudades, así sucede desde los inicios del proceso modernizador, el espacio se 
aprecia en fragmentos, en tramos aislados, el tiempo es percibido como fracciones que no resul-
tan integradas.En tanto movimientos y acciones se imponen en la individualidad, como propias 
de personas que pueden circular solitarias, ya desde fines del siglo XIX, con la modernización de 
las grandes urbes y los cuerpos que circulan nos enfrentamos a una nueva disyuntiva: “el cuerpo 
individual que se mueve libremente carece de conciencia física de los demás seres humanos” 
(Sennett, 1994: 26). El habitante, como individuo singular, configura su propio trayecto en el en-
tramado urbano que es, de manera habitual, una incógnita para el resto de las personas que con 
él transitan,  las ciudades –las más grandes y extendidas, las que tienen un desarrollo potencial, 
las capitales y las más desarrolladas en las provincias-hacen posible ese recorrido y trascienden 
la noción de lo estrictamente urbano constituyendo un espacio que conforma su propio régimen 
de valores, de ideas, de percepciones. En esta configuración emergen estructuras culturales, so-
portes, bienes simbólicos que son capaces de desarrollar representaciones, semblanzas, puestas 
en espejo de la ciudad. Julio Ramos ve esa condición en las ciudades que se transforman al ritmo 
de la modernización técnica y cultural al fin del XIX y la entronca con la posibilidad que tiene un 
objeto cultural central, el periódico, como representación de las metrópolis, en tanto es capaz de 
materializar como no logra hacerlo ningún otro espacio discursivo en ese momento “la tempora-
lidad y la espacialidad segmentadas distintivas de la modernidad” (1989:123).



12

Omar Chauvié

RILL 21, volumen 1 y 2 (2016), 7-17

Transportes y derivas

A su vez, hay una dinámica particular que excede el ritmo personal, individual, que está dada 
por los medios de transporte, el espacio urbano se impone en el movimiento, se define en las 
posibilidades de transitarla. Las ciudades argentinas se pueden transitar todavía en el inicio 
del último tramo del siglo XX, al paso del caminante con cadencia de flâneur, determinado por 
las lógicas del espacio-tiempo urbanos, al ritmo entrecortado de los transportes públicos. Hay 
experiencias del pasado que pervive no se retoman de los años precedentes, aunque el indivi-
duo que la habita ya esté surcado en su percepción por la rítmica intermitente del video clip; el 
hombre común atraviesa la ciudad, hace posible un trazado, establece tramos regulares: puede 
ir del cinturón barrial a la zona céntrica, ese eje puede marcar un trajinar al aire libre con jalones 
en áreas públicas, abiertas, aquellas en las que es posible desarrollar prácticas comunitarias, 
intercambiar con otros, intervenir el espacio. Los transportes urbanos, fundamentalmente en 
las ciudades del interior, realizan una travesía que tiene, de manera casi indefectible, el espacio 
céntrico como eje; la dinámica que en ese período imponen estos medios, ya forma parte de las 
percepciones instaladas, de lo acostumbrado, no se trata de la revolución y el vértigo de otros 
momentos históricos, sino que esa velocidad prevista imprime un modo de buscar, de descubrir, 
de encontrar, de leer la ciudad. 

El transeúnte muchas veces tiene en el espacio urbano una suerte de obstáculo, en general, no 
encuentra un interés o una atracción, sino que desea o necesita atravesarlo, superarlo (cf. Sen-
nett, 1994: 26), y quien transita en un vehículo experimenta esa situación con más intensidad 
aún2. Por tanto, hay una recepción de lo circundante acorde a la velocidad y la iluminación que 
modulan un repertorio de imágenes y percepciones, pero también por el peso de las instancias 
recuperadas de otros momentos históricos, de la posibilidad de volver a transitar libremente, de 
reactivar y revitalizar las derivas por la ciudad, ya que además del impacto tecnológico, pesan de 
modo singular las articulaciones culturales y políticas que entran en proceso de recupero, por 
cierto que, con las necesarias divergencias, ajustes, interrupciones.

En tal sentido, las paredes, un espacio de la ciudad que se percibe de manera inmediata, son 
un escenario que modula y ensambla travesías políticas, sociales, artísticas; muchas prácticas 
ligadas al arte en las paredes se hacen presentes en los ochenta y el filo de los noventa con inter-
venciones concretas como las revistas Cavernícolas, Cuernopanza, Megafón o Percanta en los 
muros de distintas ciudades del país, Viedma, Bahía Blanca, Palpalá, Lanús. Es claro que ésa fue 
una experiencia que desarrolló una sensibilidad capaz de estructurar una suma amplia de ico-
nografías y singularidades en los modos de observar, algunas aparecen nuevas, otras, por cierto, 
son usanzas revisitadas, recuperadas o rehilvanadas en ese nuevo contexto. Probablemente el 
eje de percepción de ese momento no esté tanto en lo nuevo como en aquello recuperado que se 
resignifica.

Hay un centelleo de experiencias previas y diversas que hace foco en esa escena de los ochenta 
con la aparición de estas revistas murales en distintos puntos del país,  un soporte que combina 
diferentes formatos como novedad en la continuidad  y la acción repetida que muestra la calle, 
que no es patrimonio de ese momento histórico, porque es bien conocida la experiencia señera 

2. “Las tecnologías relacionadas con el movimiento -desde los automóviles a las autopistas continuas de hormigón armado- 
han posibilitado que los enclaves humanos rebasen los congestionados centros y se extiendan hacia el espacio periférico. El 
espacio se ha convertido así en un medio para el fin del movimiento puro –ahora clasificamos los espacios urbanos en fun-
ción de lo fácil que sea atravesarlos o salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido en esclavo de estas posibilidades 
de movimiento es necesariamente neutro: el conductor sólo puede conducir con seguridad con un mínimo de distracciones 
personales. Conducir bien exige señales convencionales, líneas divisorias y alcantarillas, además de calles carentes de vida 
aparte de otros conductores. A medida que el espacio urbano se convierte en una mera función del movimiento, también se 
hace menos estimulante. El conductor desea atravesar el espacio, no que éste atraiga su atención” (Sennett 1994: 20).
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en 1922 con los dos números de Prisma que encararon los jóvenes vanguardistas Jorge L. Bor-
ges, Eduardo González Lanuza, Guillermo Juan y Francisco Piñero, que “violó los espacios tradi-
cionales reservados a los anuncios políticos o a la publicidad. Pegada sobre las paredes o kioskos 
de la ciudad, como un folleto o un volante, Prisma compitió con otros textos públicos que im-
pusieron una múltiple lectura” (Masiello 1986: 67); pero, a la vez, abrevan en experiencias más 
cercanas en el tiempo alternativas y fuertemente políticas, no solo en su contenido sino también 
en su formato y en sus soporte, como los señalamientos, aquellas intervenciones artísticas en 
la ciudad con el propósito de ocupar e incluso “copar” esos espacios en los que pudiera dar una 
acción política, llevadas adelante por artistas como el platense Edgardo Vigo, Carlos Ginsburg 
o Alberto Greco, entre otros; las antirrevistas, unos pequeños sobres que distribuía Juan Pablo 
Renzi en los que se desplegaba todo el material a un golpe de vista; los panfletos utilizados como 
instrumento artístico y, obviamente, de acción política por Luis F. Noé, Roberto Jacoby, Pablo 
Suarez, el mismo Renzi (cfr. Longoni 2014:57-62), entre muchos otros. En una sólida combina-
ción el modelo estético se asienta en la experiencia vanguardista de los años veinte, pero el gesto 
de acción directa y de asunción de la caducidad del producto, donde la conexión es formal y de 
prácticas de difusión, está en los años sesenta y setenta, y que el corte brutal que significó para 
gran parte de las experiencias culturales la dictadura, lleva a recuperarlos de modos diferencia-
dos. Esos casos sirven como paralelo, como antecedente a esta escena de los ochenta, en tanto, 
se experimenta atendiendo a los vínculos que exceden el ámbito artístico donde el acontecer 
diario, la politización, se presentan permanentemente, con grandes diferencias por cierto, pero 
coinciden en tratar de explotar la capacidad comunicativa, la fuerza contestataria, la faceta co-
munitaria, el perfil más activo del arte.

Al recomponer esta escena del final del siglo XX surge la necesidad de preguntarse cuál es 
la percepción de esa ciudad desmembrada, con el peso de la deuda económica, social y política 
que deja la dictadura concluida y tiene forzosa continuidad en la transición democrática, cuáles 
son los modos de construcción cultural que deja ese escenario como posibilidad, qué modos de 
viabilizar las producciones artísticas promueve esa nueva apreciación y recepción de lo urbano. 

La lengua cotidiana es un mapa

El bahiense Fabián Alberdi fue un participante activo y gestor de estos proyectos de revistas 
murales que encontramos encabalgados entre la década del ochenta y la del noventa, y, en forma 
paralela, bosqueja en su poética esa geografía urbana, diseña el mapa de una ciudad del interior, 
que en muchos momentos, en sus referencias específicas, es Bahía Blanca, es Viedma, es una ciu-
dad cualquiera de provincia, con diversidad tal que  permite captar matices de un espacio urbano 
que se recompone en la posdictadura, entre los sedimentos del clima represivo; allí da cuenta de 
un estado posible de la ciudad como paisaje a través de un sujeto poético transeúnte, noctám-
bulo, flâneur, usuario de medios de transporte, observador atento, que en su acción evidencia, 
como afirma  Raymond Williams, que es la mirada la que construye esa instancia compleja a la 
que reconocemos como paisaje, donde los tamices que impone la cultura nos permiten ver, des-
cubrir orden en algo que sin éstos sería caos y sinsentido (cf. 2001:163-170).

Sobre ese paisaje postula los trayectos posibles desde un título que se repite en varios poe-
mas, “del centro a la villa”, así como en cuadros y escenas que repiten esquinas y luces bajas o 
atenuadas en un momento –los años ochenta– en que los sistemas de iluminación de grandes 
columnas y sistemas de vapor de gas o las líneas naranjas actuales, eran incipientes fuera de la 
zona céntrica y arterias principales, por lo cual en el paisaje nocturno la oscuridad aparecía como 
una continuidad apenas interrumpida por lámparas muy espaciadas en las intersecciones de las 
calles de los barrios (“el alumbrado público llega/ hasta donde empiezan la chacras” (Alberdi 
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2013: 96), “las mínimas aberturas iluminadas/ que se suceden una tras otra” (20), “las cortinas 
bajas/ las puertas entornadas/ y unos pocos rayos colándose/ mínimas fibras luminosas” (91)).

Este sujeto que recorre, que transita a pie el área urbanizada bosqueja el derrotero en el fluir 
de una acción que no termina de definirse como vagabundeo, en tanto parece anclada en las ru-
tinas. Una ciudad es un artefacto que puede prefigurarse a partir de un individuo que camina y 
esboza un recorrido, traza un itinerario que también es un discurso. La ciudad, como la revista 
mural, está compuesta por piezas separadas, el paseante y el lector en ese desorden aparente 
irán estableciendo ligazones, improvisarán bisagras de sentidos, para establecer nexos, empal-
mes, entre los lugares y acontecimientos que aparecen desfasados, dislocados. 

En esa construcción compleja, el poema logra que los medios de transporte que recorren la 
localidad se vuelvan tópicos y signos de un trazado con sus hitos regulares(“cabecea la maestra 
en el ómnibus suburbano”(48), “la quinientos cinco asoma la trompa por Falucho”(67)) que da 
visibilidad a elementos menores, circunscriptos a lo regional, con los comercios barriales, las es-
taciones de servicio, las pollerías, las panaderías, desde la rutinaria cadencia que despliegan los  
nombres (“La Preferida”); también los monumentos locales que se equiparan a los grandes hitos 
del turismo (“la Fontana di Trevi vernácula” (51)) van disponiendo un paisaje, que no se allana 
en las imágenes quietas, sino que se enlaza, al modo del videoclip, con la configuración de esce-
nas ligadas al trabajo, con los grandes carreteles que dejan los empleados de Entel, la presencia 
de los trabajadores de vialidad que “visten de naranja y esparcen grava y brea caliente” (191), el 
“tipo de defensa civil”(76),el “flautista de la banda de policía” (98)y, del mismo modo, de esas 
actividades de las que se desconfía, aquellas en las que “se curra sin estilo”,

prestamistas

choferes

mecánicos de motos

kioskeros

conserjes

mozos

vigilantes nocturnos (103);

junto a ellos, la mención de personajes míticos de una barriada, como el vagabundo Sarras-
queta3, de las circunstancias recurrentes que perfilan un paisaje y ciertas rutinas: un mormón 
que llama a la puerta, el  acto simple y  repetido de caminar, recorrer las calles, doblar las es-
quinas todos indagados desde un registro de la lengua que mixtura con libertad referencias de 
la alta cultura y coloquialismos o jergas. Este esbozo evidencia una serie de constantes que se 
perciben como imágenes o referencias, pero que también tiene una presencia viva en la lengua, 
en los giros, cargados de usos comunes, de frases familiares (“la villa”, “he doblado la esquina”), 
de insultos, en el rescate del material lingüístico que provee la calle.  

En esa perspectiva se puede dar lugar a la escena ampliada de la ciudad con sus  zonas altas, 
los suburbios y el cinturón industrial, “esa quinta en el Palihue” (72), “un dúplex en el Ruc-
ci” (66),“Villa Perro que en su cómic/ era lo más lejos” (71),el “rumor del polo petroquími-

3. Se trata de un personaje reconocido, un vagabundo que recorría la barriada con vestimenta antigua y un  sombrero de ala 
ancha.
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co”(102),las distancias “de aquí a Miramar tiene veinte minutos” (66),las casas con ventanas que 
no dan a la calle y puertas sencillas de un barrio periférico presentadas en el detalle (“un pasillito 
que llevaba a un patio interno”(65)), con el artificio de un decorado en espacio abierto, de cables 
eléctricos, con “unos postes ahí/ coronados por lámparas/ y gruesos cables” (96), y una sucesión 
de baldíos, linyeras , potreros, tapiales, patios, puentes ferroviarios ,avenidas, paredones, gal-
poncitos, tinglados precarios,  que trazan el mapa en los poemas.

Esta poesía lee la ciudad y, al mismo tiempo, la experiencia urbana propicia modos de repre-
sentación que ingresan a ella a través de la función mediadora de la revista mural. Los recorridos 
de esta poesía están marcados por los hitos de esas publicaciones. Hay una diferencia instalada 
en la magnitud de los espacios, así como el espectador de “Cidade/ciy/cité” de Augusto de Cam-
pos, el poema “sobre la megalópolis moderna”, siente que “la ciudad aparece como algo inasible 
y múltiple, que deja extático al paseante” (G. Jorge 2011: 203), el lector y, a su vez, el caminante 
de la ciudad de provincia se sorprende, descubre, redescubre no sin cierto éxtasis.

Entre la ciudad sitiada y la ciudad del mercado

Pero, ese itinerario que bosquejan los poemas da cuenta de un umbral, del momento previo 
a una ciudad en la que el imperio del mercado imprimirá transformaciones prontamente; no se 
observan todavía esos nuevos centros excéntricos que se impondrán y signarán modos de apre-
hender lo circundante en la década final del siglo XX, esos polos artificiales que constituyen los 
shopping centers, que se establecerán en la vida urbana y con su posición notoria, determinante 
en la geografía serán capaces de rediseñar nuestros modos de aprehensión, e incluso contribuir 
a cambios más amplios, lograr, por ejemplo, que en muchas ciudades ya no exista un centro en 
tanto sitio de reunión y de encuentro, efectivizándose, aquilatándose  la vida y la percepción en 
la transitabilidad del centro de compras, en los modos de atravesarlo y habitarlo (cfr. Sarlo 1994 
2014: 16), espacio donde se establecen trazados en apariencia arbitrarios, que “responde a un 
ordenamiento total, pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido” (ídem: 18), por 
lo cual, frente al centro tradicional se presenta como una “cápsula espacial acondicionada por la 
estética del mercado” (ídem,17).

En esta transición, en este momento liminar de las metrópolis operan estos actores, entre esos 
dos tiempos, oscilan estos poemas, estos formatos y soportes en los que se trata de incidir en el 
momento y aprovechar la potencialidad de la urbe.

La ciudad aparece aquí como escenario, como plan histórico, como contorno de los aconteci-
mientos y los objetos mínimos; en esta cartografía parece imposible eludir los elementos mate-
riales que ofician de soportes de escrituras, esas superficies irregulares habitadas por carteles, 
paredones, escrituras de la calle que se irán instalando como hitos de lo que Claudia Kozac llama 
“literatura visual urbana”4. Porque ese escenario que la poesía registra, es también la posibilidad 
para la Literatura, no son pocos los grupos artísticos y comunitarios emergentes que evalúan en 
las ciudades los trazados urbanos, la configuración de los jalones de recorridos y reunión como 
áreas potenciales de la producción artística, atendiendo a que pueden resultar más accesibles 
que los espacios tradicionales de expresión. Y difundir sus textos en panfletos, afiches, pintadas 
y revistas murales, será una de esas elecciones, uno de sus planes alternativos; esos medios son 
la posibilidad en un tiempo que parece agotarlas, que no deja de lado estrategias, en espacios que 

4. Bajo esa denominación la autora agrupa diversas manifestaciones ciudadanas como el graffiti/poema, las pintadas, las 
revistas murales, que estarían en el marco de  una literatura “desaforada”, “fuera de sí”, es decir, que se sale de los patrones 
vigentes, que se establece en sus límites, y que tendrían una carácter experimental, no necesariamente porque propongan 
una renovación formal, sino a partir del espacio de circulación que eligen, porque “se imprime sobre la superficie urbana” 
(cf. Kozac 2006: 141-151).
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se verán acotados en los años venideros por los procesos de privatización que afectarán no solo a 
las empresas estatales sino que tocarán de manera directa o indirecta, a todo el espacio público. 
Allí las intervenciones de los grupos se aproximarán a las prácticas de acción directa, aprove-
chando esas condiciones del terreno, aquella iluminación escasa y difusa que escolta las trave-
sías del personaje de los poemas de Alberdi, acorde a prácticas semiclandestinas de agitación y 
promoción, emulando a las prácticas propagandísticas de los partidos políticos, los sindicatos, 
los activistas en general en sus intervenciones callejeras nocturnas de ese tiempo, las prácticas 
del muralismo militante de otros momentos históricos dando lugar a una producción que se sabe 
perecedera, de construcción grupal.

El mural militante… es realizado en condiciones de urgencia y sin permiso, muchas veces en forma 
clandestina, apresurada y riesgosa en algún muro callejero, tiene una duración en general efímera, se 
supone destinado a desaparecer poco después. Su realización colectiva, incluso anónima, está a cargo 
de un grupo o brigada, a veces sin formación artística tradicional, y cuyos miembros no se autodefi-
nen como artistas sino como militantes (Longoni, 2014: 153).

Para las formas emergentes de la cultura, habitualmente resulta necesario crear, construir 
espacios, generar canales, emplazarse en un medio; éstos instrumentos se sumarán, desde un 
lugar ciertamente minoritario a la trama cultural de ciudades donde podemos observar un flujo 
singular de incursión al espacio público en los primeros años de la posdictadura y, pocos años 
después, acercándose a los noventa, no pocas de las prácticas culturales ligadas a lo público se 
irán corriendo al ámbito privado; así, actividades familiares, grupales o comunitarias como la 
tradicional salida al cine van dando lugar a prácticas nuevas, que tienden a afincarse en espacios 
interiores, a partir de cambios tecnológicos como la utilización hogareña de la videocasetera, en 
tanto útil de reproducción y consumo de productos audiovisuales o el paseo por el centro que 
es reemplazado por la visita al shopping. Ese espectáculo urbano de transición, la escena de los 
medios de comunicación y las tecnologías son procesos que inciden sobre los usos y las costum-
bres y establecen el cuadro y, probablemente, el punto de intransigencia desde el cual los nuevos 
escritores intentarán modular sus respuestas, que se ligarán entre sí y propondrán maneras de 
producción y difusión cultural, de la labor de las instituciones, las instancias de consagración, 
las pautas de acción común. Se vuelve necesario revisar los instrumentos de intervención en el 
nuevo escenario, atendiendo a las aporías que dejó el paso de la Dictadura, evaluar las prácticas 
habituales, la posibilidad del libro, de la revista y los escenarios de apertura. 

Estos acontecimientos llevan a la inscripción de la poesía en ámbitos de recepción más am-
plios, muchas veces masivo, que excede el púbico de elite. En estas producciones la ciudad gana 
la posibilidad de ser objeto de representación de la poesía, pero también, y aunque sea momen-
táneamente, en la efímera permanencia que tenían esas manifestaciones, el texto poético integra 
el panorama, el espectáculo urbano, pasa a ser un jalón posible en los recorridos por la ciudad y 
bajo ese rango se incorpora como un signo distintivo en ese universo; la producción artística toma 
distancia de las instituciones e indirectamente de la fetichización del arte y sus consecuencias.              
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Una “francesita” entre monjas dominicas de 
Arequipa. La evocación de Flora Tristán 
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Resumen
El dominio de la vida monástica femenina deja su huella en Peregrinaciones de una pa-
ria, relato de Flora Tristán (París, 1803-Burdeos, 1844) acerca de su viaje a Perú y estadía 
en el país entre 1833 y 1834, publicado en París, en francés, en 1837. Este trabajo analiza 
la evocación de la estancia de Tristán en el convento de Santa Catalina de Arequipa, en 
diálogo con ideas y sensibilidades de la escritora respecto al catolicismo, con la crítica de 
la vida claustral femenina y de las órdenes religiosas presente entre los siglos XVI y XIX 
en Europa y/o América, y con rasgos del proceso secularizador. Muestra que, sin dejar de 
percibir la clausura como realidad opresiva, esa experiencia le resulta más agradable que 
la vivida en el convento de carmelitas descalzas de la ciudad y ve de modo relativamente 
favorable la flexibilidad reinante en la comunidad. Propone en tal sentido que quizás 
pueda reconocerse en su mirada una permeabilidad a la secularización en curso. 

Abstract
The female monastic life and its domain leaves a trace in Peregrinaciones de una paria 
by Flora Tristán (Paris 1803-Burdeos 1844). It is about her trip to Perú and her life there 
between 1833 and 1834 (published in French in Paris, 1837). This work analyses the 
memory of Tristán’s life at St Catherine’s convent with regards to the writer’s ideas and 
sensitivity about catholicism, the criticism on cloistered female life and religious orders 
between the XVI and XIX centuries in Europe, together with characteristics of the secu-
larizing process. It shows that, even though she sees cloisters as an oppressive reality, she 
finds this experience much nicer than life within the convent of the Barefoot Carmelite 
Order in the city and she finds favorable the flexibility shown by the community. Thus, 
the work proposes that a certain permeability on the ongoing secular process, can be 
recognized through her memory. 

“Aquí estoy de nuevo en el interior de un convento. Pero, ¡qué contraste con el que acababa de 
dejar! ¡Qué ruido ensordecedor! ¡Cuántas hurras cuando entré! ¡La francesita!, ¡la francesita!, gri-
taban de todas partes.”

Flora Tristán
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El dominio de la vida monástica femenina deja su huella en Peregrinaciones de una paria, 
relato de Flora Tristán (París, 1803-Burdeos, 1844) acerca de su viaje a Perú y estadía en el país 
entre 1833 y 1834, publicado en París en 1837.1 El libro expone las alternativas de una travesía 
motivada por el anhelo de la autora, hija de padre peruano y madre francesa, de obtener apoyo 
económico y afectivo por parte de la familia paterna y de mejorar así su situación personal. Hu-
yendo de su marido, de quien se halla separada y con quien permanece su hijo, llevando a su hija 
consigo, se encuentra en una coyuntura difícil que cree poder atenuar poniéndose al amparo de 
sus parientes peruanos, miembros de un prominente y rico núcleo familiar de Arequipa. Parte, 
habiendo dejado a la niña en una pensión de la ciudad de Angulema. Llega en septiembre de 
1833 a Arequipa, donde reside hasta abril de 1834. Desde entonces hasta julio siguiente, mes en 
el que toma el barco para retornar a Europa, vive en Lima. No logra en Arequipa ser reconocida 
por su tío Pío Tristán, como heredera legítima de parte de los bienes de su abuela, únicos dispo-
nibles en su caso, no existiendo ya los de su padre.2

En Peregrinaciones… lo conventual emerge a través de referencias fugaces y de descripciones 
y narraciones más extensas sobre todo relativas a Arequipa, pero también a Lima. En cuanto al 
ámbito arequipeño su mirada se detiene en particular en dos dimensiones, vinculadas entre sí: la 
existencia en los claustros de Santa Teresa y de Santa Catalina; la historia y la figura de Dominga 
Gutiérrez, parienta suya que, siendo religiosa, se había evadido de la primera de esas institucio-
nes en 1831.3

Este trabajo integra una investigación más amplia, en parte inédita, que aspira a examinar los 
términos en los que el dominio de los conventos de monjas es configurado en el relato.4 Evaluar 
esa construcción cobra especial interés si se considera que en Peregrinaciones…, ya en el tiempo 
de los hechos evocados, ya en el de la enunciación, Tristán se muestra crítica frente a dimen-
siones del catolicismo en general y a aspectos del catolicismo peruano, entre ellos el clero secular 
y regular.5 De modo predominante desde una perspectiva atribuible al menos al presente de la 
escritura, asigna mayoritariamente a las órdenes religiosas de varones, a ciertas comunidades 
masculinas o a algunos de sus miembros rasgos negativos: materialismo, corrupción, suciedad, 
apariencia de estupidez, cobardía, indecencia. La escritora observa en el texto, por otra parte, no 
haber creído en el catolicismo en la época de su viaje a Perú.6 Stéphane Michaud se refiere a su 
condición de republicana, anticlerical y laica, desde la que se enfrenta a una América española 
católica que sostiene la superioridad de la raza blanca (2006a: 21)7 y Ernesto Rojas Ingunza 

1. Sigo en cuanto al año de edición del texto a Stéphane Michaud, quien establece que se publica inicialmente en París en 
noviembre de 1837 por Arthus-Bertrand, aunque en los volúmenes correspondientes figura el año 1838 (2006b: 663). En 
adelante cito Peregrinaciones de una paria por la edición en castellano, traducción de Emilia Romero, prólogo de Mario Var-
gas Llosa, estudio introductorio de Francesca Denegri, primera reimpresión, Lima, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán 
/ Fondo Editorial, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2006; consigno sólo números de páginas de la misma. Con-
fronté los pasajes transcriptos en el trabajo con la versión en francés publicada en Arles por Actes Sud, 2006, Pérégrinations 
d’une paria, préface, notes et dossier par S. Michaud.

2. Me fueron de utilidad para aproximarme a su biografía y/o producción escrita trabajos de Denegri, Vargas Llosa y sobre 
todo Michaud, y el propio relato; ver Denegri (2006: 35-64); Vargas Llosa (2007: 7-17); Michaud (2006a: 7-28; 2006c: 665-
668; 2007: 19-33 e introducciones y cronologías del autor relativas a cada capítulo). Agradezco a César Salas Guerrero la 
ayuda prestada en el proceso de elaboración del presente trabajo.

3. Abordé el tratamiento de parte de la historia y la figura de Dominga Gutiérrez en el texto, en un trabajo previo (2014) y 
en zonas puntuales de uno publicado con posterioridad a él (2015). Hay breves referencias al tema en estudios de Armando 
Guevara Gil (2001: 391-412; 2009: 319-353).

4. La bibliografía revisada hasta ahora sólo ofrece referencias puntuales de interés para el tema, entre ellas las mencionadas 
de Guevara Gil. Dos trabajos ya publicados forman parte de la investigación mencionada de mi autoría (2014; 2015).

5. Trabajos de Michaud (2006a: 13-14) y de Ernesto Rojas Ingunza (2006: 13-14) se refieren a su posición crítica ante la 
“Iglesia” en tanto institución y/o el catolicismo peruano.

6. Ver referencias a su religiosidad en Vargas Llosa (2007: 15) y Michaud (2007: introducción al cap. II, 52).

7. No puede determinarse, a mi juicio, si Michaud hace referencia a la etapa correspondiente al viaje a Perú, a la de la escritu-
ra o a ambas. Si se atiende al texto, al menos una visualización positiva de lo republicano podría quizás atribuirse a la primera 
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reconoce una sensibilidad ilustrada en la acusación de mantener a la población en la superstición 
y la ignorancia, beneficiando así a la elite, que dirige en el relato a la jerarquía eclesiástica peruana 
(2007: 187). En todo caso, en el momento del viaje se trata de una figura proveniente de una socie-
dad, la francesa, signada por un acentuado proceso secularizador,8 en la que las órdenes religiosas 
y en general el catolicismo –en funcionamiento hasta entonces en un mundo de antiguo régimen–  
fueran objeto de medidas adversas en el contexto de la Revolución que llevarían a las primeras casi 
a desintegrarse, y en la cual el anticlericalismo ejerce significativa gravitación.9 Tristán narra en tal 
sentido en Peregrinaciones… haber participado en la revolución de julio de 1830,1010 que clausuraría 
en su país, como se sabe, el período de la Restauración (1815-1830). Se trata además, como en años 
posteriores, de una figura sensible a la situación de opresión de las mujeres.1111 La elaboración de 
Peregrinaciones… se produce por su lado en lo que diferentes estudios presentan como una etapa de 
transformación para ella, visible o presente a partir de su regreso a Francia desde Perú, y que afecta a 
ideas, sensibilidad y modos de intervención de la autora en el espacio social –algo de lo que en parte 
se da cuenta explícitamente en el relato–. Se destacan en tal etapa su contacto con Charles Fourier 
y los fourieristas y una estancia en Inglaterra durante la cual se interioriza, entre otros aspectos, re-
specto de la situación de sectores oprimidos. En 1843 y hasta su muerte, se entrega a la lucha por la 
mejora de la condición obrera; publica Unión obrera (1843) y recorre parte de Francia con dicho fin.12

Retornando a la configuración de lo conventual en el texto, el análisis muestra que si en forma 
mayoritaria Tristán percibe la clausura como realidad opresiva, ofrece en relación con los diferentes 
monasterios visitados posicionamientos y representaciones disímiles que incluyen la compasión y el 
malestar ante la rigurosidad del de Santa Teresa pero también la censura ante las transgresiones allí 
advertidas, una mirada relativamente favorable frente a la flexibilidad contemplada en el de Santa 
Catalina y la dificultad para comprender el sentido de la vida, notablemente laxa, llevada en el de la 
Encarnación de Lima.13 

En trabajos precedentes, a partir de aportaciones historiográficas, abordé la situación de los con-
ventos en el ámbito hoy peruano de la Colonia, en especial de sus postrimerías, y del resto del siglo 

(252) mientras es factible adjudicar al menos a la segunda distintas perspectivas negativas respecto al clero. Denegri propone que 
Tristán, que ha crecido “en una Francia liberal regida por la ley moderna del Estado de Derecho” se identifica, con anterioridad a 
su viaje a Perú, con perspectivas vinculadas al racionalismo ilustrado y a la ideología republicana (2006: 53).

8. Entiendo el concepto de secularización en términos de Roberto Di Stefano, para quien constituye “un proceso multidimensional 
–de recomposición, más que de evicción de la religión– que se verifica en algunas sociedades –y no en todas de la misma manera–” 
consistente entre otras cosas en “la pérdida de las referencias religiosas de ciertas concepciones, instituciones o funciones sociales” 
y en la delimitación en consecuencia de esferas distintas para áreas como la religión, la política, la economía (2012: 199).

9. Ver en relación con el proceso secularizador indicado y/o la situación del monacato femenino en el siglo XVIII y durante y 
con posterioridad a la Revolución Francesa, y/o el anticlericalismo en la Francia decimonónica trabajos de Jesús Álvarez Gómez 
(1990), Bernardino Llorca, Ricardo García-Villoslada y Juan María Laboa (2004; 1999), Jo Ann Kay McNamara (1999), René 
Rémond (2001). Las órdenes religiosas de mujeres se ven afectadas por medidas revolucionarias como la suspensión de la for-
mulación de votos monásticos y, en dos ocasiones, la disolución de los monasterios, en un caso al menos con la excepción de los 
empleados como hospitales (McNamara, 1999: 484-487). Señalamientos de Álvarez Gómez permiten pensar que las mismas se 
hallan en proceso de recuperación con posterioridad a la Revolución (1990: 518, 521-525); no puede establecerse con seguridad a 
partir de ellos, sin embargo, a mi juicio, el ritmo de esa recuperación.

10. “Yo había asistido a las jornadas de julio de 1830, pero entonces me hallaba exaltada  por el heroísmo del pueblo y no pensaba 
en el peligro. En Arequipa no vi sino las desgracias que amenazaban a la ciudad” (421).

11. 11.  En Unión obrera (1843) Tristán hace referencia al papel del claustro en la histórica situación de marginación y opresión de 
las mujeres. Consulté zonas de la obra, entre ellas el pasaje en cuestión, en una antología de textos de la autora (2003; ver pasaje 
en página 49). Estudios incluidos en Historia de las mujeres en Occidente, dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot, brindan 
señalamientos sobre el hecho de que al menos en ciertos lugares de la Europa de la temprana modernidad, las mujeres de, también 
al menos, ciertos sectores sociales tienen centralmente dos opciones de vida, la del hogar o el matrimonio, la del convento; ver 
Elisja Schultz van Kessel (2000: 201).

12. En esta etapa Tristán publica y/o escribe otros textos, entre ellos Paseos en Londres, editado en 1840.

13. Analicé la construcción relativa a la estadía de Tristán en el claustro de Santa Teresa en uno de los trabajos de mi autoría referidos 
(2015); los aspectos de esa construcción mencionados en adelante son tratados en dicho trabajo. La introducción y el primer apar-
tado de este estudio reproducen en líneas generales parte  de dicho escrito, parcialmente presente también en uno anterior (2014).
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XIX (2010a; 2010b). En líneas generales es importante destacar la existencia de dos tipos de 
claustros en la América colonial. Alicia Fraschina plantea que, en virtud de sus reglas, constitu-
ciones y estilo de vida, hay allí “conventos grandes” o de “monjas calzadas” y “conventos recole-
tos” o de “monjas descalzas”. Las religiosas que integran los primeros pueden desplegar, sobre 
la base de concesiones papales y episcopales y en ocasiones de sus reglas, “una vida privada o 
individual”. Entre otras cosas, les es factible habitar en celdas privadas, en las que viven junto a 
parientes y criadas y son atendidas por sirvientas. El número de habitantes llega allí a ser eleva-
do debido a la cantidad de integrantes de las comunidades y de quienes las rodean. Las “monjas 
descalzas” viven en un clima signado por la austeridad y la renuncia personal. Comen en un re-
fectorio común, duermen en un dormitorio compartido, asisten en comunidad a todos los oficios 
religiosos y dependen del reducido dinero comunitario, logrado mediante limosnas. El número 
de religiosas es también reducido y hay sólo algunas criadas para el servicio del conjunto (2010a: 
50-51).14 Más allá de ello la vida claustral se muestra en el Nuevo Mundo, como establecen, entre 
otras autoras, Íride María Rossi de Fiori y Rosanna Caramella de Gamarra, muchas veces y/o en 
ciertos aspectos en pugna con el ideal de la existencia monástica femenina y con pautas plantea-
das al respecto por el Concilio de Trento (1545-1563) (2001: 19-32). Es necesario así contrastar la 
vida en los claustros visitados por Tristán trazada por su descripción, con los tipos indicados. En 
cuanto a la existencia monacal en el Perú republicano, al menos los que fueran los dos “conven-
tos grandes” de Cuzco persisten hasta principios de los años 1860 en prácticas laxas para luego 
iniciar un retorno a la observancia.15

Del estudio de lo conventual en Peregrinaciones… se desprende además que algunos de sus 
modos de percepción resultan en sintonía o coincidentes con trazos de una crítica más general 
de la vida claustral femenina y de las órdenes religiosas presente entre los siglos XVI y XIX 
en Europa y/o América, que ostenta un punto de incandescencia en la Ilustración francesa: la 
representación de los claustros como lugares ante cuya vista, sólo debido a la costumbre, una 
persona dotada de sensibilidad no se estremece, de la profesión como entierro en vida, de las 
religiosas o al menos de un conjunto o de una de ellas, en términos de víctimas y la valoración 
de la libertad en tensión con ese universo.16 En afinidad con textos y/o discursos precedentes y 
contemporáneos, Tristán entiende, en efecto, la existencia en la clausura y al menos en parte 
lo monacal como prácticas adversas a la libertad y la naturaleza y ve con mejores ojos y siente 
mayor placer personal ante una vida conventual menos rígida y más terrenal. Se trata de modos 
de percepción en los que podría tal vez, desde otro ángulo, no desvinculado del primero, reco-
nocerse una permeabilidad a la secularización concebida en particular como “la pérdida de las 
referencias religiosas de ciertas concepciones, instituciones o funciones sociales” (Di Stefano, 
2012: 199),17 y/o trazos de una “secularización individual”, aquélla ligada a “la pérdida de refe-
rencias religiosas en las conductas individuales” y visible en variables como la “manifestación de 
proposiciones críticas respecto de la Iglesia, del clero o incluso de la religión”.18 No por ello, sin 
embargo, la autora se muestra concesiva ante la inobservancia de principios que parece juzgar 

14. Palabras entre comillas en página 51.

15. Ver Kathryn Burns (2008: cap. VII).

16. Abordé esta crítica en trabajos previos (2010a; 2010b; 2014). Entre otros estudios historiográficos útiles para visualizarla, 
ver los de McNamara (1999), Rémond (2001), Di Stefano (2007a; 2007b), Fraschina (2010b).

17. Ver definición citada supra, nota 8. Es posible pensar que Di Stefano alude a concepciones de índole social y por ende 
a una pérdida de referencias que excede lo individual; la formulación en la que emerge el término “concepciones” parece 
invitar a suponerlo: “(…) y que consiste en la pérdida de las referencias religiosas de ciertas concepciones, instituciones o 
funciones sociales provocada por ciertos procesos políticos (como la formación del Estado) (…)” (2012: 199). Entiendo aquí 
permeabilidad como la participación de un sujeto o un texto en una corriente, por decirlo así, de ideas, sensibilidades y prác-
ticas, a la que al mismo tiempo, sin embargo, aquéllos aportan y enriquecen.

18. La “secularización individual” es uno de los cuatro niveles que Valentina Ayrolo, María Elena Barral y Di Stefano distin-
guen en la secularización (2012: 11). Su propuesta en tal sentido sigue un planteo conceptual utilizado en la sociología y la 
historiografía religiosas (Karel Dobbelaere).



23

Una “francesita” entre monjas dominicas de Arequipa. La evocación de Flora Tristán 

RILL 21, volumen 1 y 2 (2016), 19-29

rectores de ese tipo de vida y/o del cristianismo: el cultivo de la igualdad y la piedad entre las 
monjas, la vigencia de la idea de comunidad, la gravitación de una regla y/o el respeto al menos 
en lo factible a ella, la capacidad para inspirar religiosidad. 

En el capítulo titulado precisamente “Los conventos de Arequipa” da cuenta de su estancia de 
algunos días, ocasionada por la amenaza de un conflicto militar, primero en el de Santa Teresa, 
de carmelitas descalzas,19 y luego en el de Santa Catalina, perteneciente a la segunda orden do-
minica. En diálogo con lo expuesto, y centrado en el relato de su permanencia en este último, las 
páginas que siguen analizan posiciones y perspectivas de la escritora al respecto, correspondien-
tes ya al tiempo del enunciado, ya al menos al de la enunciación. 

Como la lava que anima el volcán 

Al comienzo del capítulo, después de destacar el hecho de que Arequipa es una de las ciuda-
des de Perú con mayor número de conventos de varones y mujeres, marca el contraste entre la 
apariencia de serenidad y el “aire religioso” brindado exteriormente, y la realidad interior. Entre 
los muros, advierte, “no se encuentra más que agitaciones febriles que la regla cautiva pero no 
ahoga. Sordas y veladas, hierven como la lava en los flancos del volcán que la encubre” (375). La 
lectura del entero capítulo permite preguntarse por los alcances otorgados a esta algo enigmática 
afirmación. Es decir, si es factible pensar en esos términos la historia de Dominga Gutiérrez y las 
relativas a otras monjas presentes en él y los conflictos y transgresiones existentes en la comu-
nidad de Santa Teresa. E incita a preguntarse asimismo si sus palabras anuncian una exposición 
tendente a desvelar, a correr el velo. 

El relato se centra luego en el yo, que se recuerda experimentando, al pasar delante de los 
claustros, una opresión en el corazón y un sentimiento de compasión –suscitado también por 
otros dominios en el relato– por quienes define, al menos en el tiempo de la enunciación, como 
“desgraciadas víctimas sepultadas vivas entre esos montones de piedras” (375), haciendo al pa-
recer referencia a las monjas, aunque sin que pueda precisarse si abarca al conjunto de las comu-
nidades respectivas o sólo a algunas integrantes. 

Se recuerda asimismo contemplando con frecuencia, desde lo alto de la casa en la que reside, el 
paisaje ofrecido a sus ojos: el volcán, el río, los conventos de Santa Catalina y de Santa Teresa; este 
último en particular, al que denomina erróneamente de Santa Rosa,20 captura su atención por ser 
el teatro de los hechos vividos por Dominga. Padeciendo su condición de profesa, ella había huido 
del claustro dejando en su lecho un cadáver de mujer al que prende y/o hace prender antes fuego 
con el fin de desfigurarlo y de que sus compañeras la den por muerta en un incendio. Si en un pri-
mer momento logra su objetivo, pronto se conoce que se encuentra viva y fuera del monasterio. Su 
proceder provoca un fuerte impacto en el obispo, en su propia familia y en el convento, y en general 
en la sociedad arequipeña. Tristán relata haber tomado contacto con Dominga –ya exclaustrada– 
de manera secreta a causa del “fanatismo” de quienes la persiguen, y haber experimentado por ella 
un afecto nacido de la simpatía; lo narrado por la monja le suscita el intenso deseo de conocer el 
claustro de pertenencia y la lleva, al mirarlo a distancia, a recrear sus sufrimientos.

El relato se centra más adelante en el ingreso de Tristán a Santa Teresa,21 que cumple con dis-

19. Ver supra, nota 13.

20. Guevara Gil se refiere a tal error en los trabajos citados. En uno de ellos indica que la documentación y la bibliografía 
relativa al caso de Dominga Gutiérrez señalan que la religiosa pertenece al convento de Santa Teresa. Marca que éste se ads-
cribe a la orden de las carmelitas descalzas, mientras el de Santa Rosa pertenece a la segunda orden dominica (2001: 406).

21. Íride María Rossi de Fiori y Rosanna Caramella de Gamarra indican que el convento que presentan en términos de San 
José se funda en Arequipa en 1709, como derivación del actualmente denominado San José-Santa Teresa fundado en Cuzco 
en 1673 (2001: 163, 167, 168). 
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tintos cometidos. Si responde en primera instancia a su necesidad de refugiarse provisionalmen-
te junto a mujeres de su familia en el contexto de la que sería la batalla de Cangallo,22 encuentra 
propicia la ocasión para adquirir conocimiento en torno al dominio claustral. Delineándose, al 
igual que en otros pasajes del libro, como viajera atenta al entorno, señala: “Mi tía y Manuela juz-
garon prudente refugiarse y aproveché de esta coyuntura para instruirme sobre los detalles de la 
vida monástica” (377). Más allá de ello sin embargo, el ingreso parece animado por la aspiración 
a cumplir con el deseo antes indicado.

Un asilo hospitalario

La estadía de la autora y sus parientas en el convento de Santa Catalina se produce muy poco 
tiempo después de la estancia en el de Santa Teresa y se debe también a la necesidad de hallar 
refugio en igual marco de inestabilidad política y militar. Dura seis días, tres más que aquélla, y 
da forma a una experiencia a sus ojos distinta de la vivida en el Carmelo, sin dudas más placen-
tera, aunque igualmente instructiva.23 “Este convento”, dice, “ofrece un campo tan vasto de ob-
servación que me es difícil, aun omitiendo muchas cosas, ser menos extensa de lo que intentaba 
ser” (395). Es posible en tal sentido suponer que la evocación de esa experiencia así como de lo 
percibido en su desenvolvimiento se concibe parcialmente como diálogo con la narración acerca 
de la permanencia en Santa Teresa. Si en ocasiones establece de modo explícito una compara-
ción entre los resultados de las dos incursiones, en otras parece ofrecer elementos para inducir 
a efectuarla.

La instancia en cuestión muestra a un yo narrador predominantemente complaciente o con-
descendiente respecto de la existencia en el interior de Santa Catalina, marcada, según expone, 
por la ausencia de “vida común”, la relativa flexibilidad, cierta adhesión a lo terreno o a lo seglar 
que incluye en parte una apertura a determinados placeres sensoriales, en ocasiones ligados 
tanto arte (la música de Rossini) como a la religiosidad (refinamiento presente en imágenes y 
objetos vinculados con ella). En relación con el primer rasgo en particular, Tristán señala que las 
celdas del denominado nuevo convento son “pequeñas, pero ventiladas y muy claras” mientras el 
“antiguo convento”, constituido por “calles y callejuelas en toda dirección”, alberga celdas en las 
que las religiosas viven como en “pequeñas casas de campo” (388). Es posible en todo caso poner 
en diálogo estas imágenes con la perspectiva historiográfica. Fundado en 1579, en la actualidad 
el monasterio se conserva como monumento y abarca una superficie de 20.426 metros cuadra-
dos (Rossi de Fiori y Caramella de Gamarra, 2001: 159, 165-166).24 Datos aportados por Rubén 
Vargas Ugarte permiten pensar que al menos en el siglo XVIII él resulta afín o puede adscribirse 
al grupo de los “conventos grandes”. Diferentes prelados intentan reformar en esa centuria el 

22. Jorge Basadre señala que siendo presidente de Perú el general Luis José de Orbegoso, se produce el 3 de enero de 1834 
un golpe de estado por el que la guarnición de Lima proclama Jefe Supremo provisional al general Pedro Bermúdez. Pronun-
ciándose por Orbegoso, Arequipa se subleva al mando del general Domingo Nieto. Las fuerzas arequipeñas se enfrentan el 
2 de abril de 1834 con las de San Román, afín a Bermúdez, en un encuentro favorable a las primeras. Después de un acerca-
miento entre ambas fracciones, la lucha se reinicia. El ejército de Arequipa ataca a San Román en Cangallo el 5 de abril; éste 
se considera derrotado y se dirige a Bermúdez para ponerlo al tanto. El coronel Bernardo Escudero, integrante de sus tropas, 
reúne a miembros dispersos y ataca a Nieto, poniendo a su ejército “en desorden” (1968: 62-71; palabras entre comillas en 
página 71).

23. Durante la estadía entre las carmelitas descalzas, según se desprende del relato, Tristán experimenta malestar al menos 
ante aspectos puntuales allí percibidos y la sensación de opresión, pero también interés; frente a la fatiga que tal estadía produ-
ce en sus parientas y que suscita su decisión de salir, señala haber hecho “muchas observaciones” y no haberse aburrido (383).

24. De acuerdo a las autoras, en efecto, el convento de Santa Catalina de Sena, perteneciente, según lo indicado, a la segunda 
orden dominica, es fundado en 1579 por el Cabildo y por doña María de Guzmán, primera priora del claustro. Desde 1568 
había funcionado como beaterio de la tercera orden dominicana, con el nombre de Nuestra Señora de Gracia (2001: 159, 
165-166).
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problema de la falta de observancia de la “vida común” y reducir el elevado número de religio-
sas, criadas y seglares allí existentes.25 El autor cita un informe fechado en 1796 y dirigido al rey 
por monjas del claustro en el que se puntualiza que en 1703 Antonio de León consigue que las 
religiosas se ajusten a la “vida común”, que no se cumplía, y que “se observase la Regla de Santo 
Domingo, aunque mitigada, como se hacía en otros conventos” (1961: 315).26

Volviendo al texto, a veces, sin embargo, el juicio de Tristán sobre el comportamiento ya de 
la totalidad o de parte de la comunidad, ya de la priora o de ciertas religiosas roza la severidad o 
se aproxima a ella. En la primera dirección, puede mencionarse la instancia en la que aborda de 
modo implícito el cumplimiento del silencio y del voto de pobreza. “Hay que creer”, dice, “que 
esas piadosas señoras no hacen voto de silencio ni de pobreza, pues hablan bastante y casi todas 
gastan mucho” (387). En la segunda, es factible tener en cuenta sus señalamientos acerca de lo 
que entiende es la bondad en demasía de la priora.27 Relaciona esta condición con un rasgo de 
la existencia en el establecimiento, el hecho de que cada religiosa procede según su criterio, y le 
atribuye una de las destituciones de las que la priora es objeto; si en el primer caso no abre juicio 
negativo sobre el comportamiento indicado, es posible pensar que extiende una sombra sobre él 
al vincularlo con su manera de ser. 

En un número mayor de ocasiones, en cambio, perfila los trazos que exponen la relativa fle-
xibilidad del monasterio como propios de ese espacio, sin presentarlos en términos de inobser-
vancias ni hacerlos objeto de censura.28 Y señala en una oportunidad que estas monjas no “están 
obligadas” a la realización de las numerosas prácticas religiosas ejercidas por las de Santa Teresa 
(388). La caracterización se completa en todo caso con rasgos como la amabilidad, la laboriosi-
dad y el ejercicio de la caridad. Aun cuando a continuación puntualiza la gran dimensión de las 
rentas de la comunidad, que ésta gasta “en proporción a sus mismas entradas” (389), es de in-
terés destacar la distancia existente entre tales señalamientos, y la atribución de ociosidad a las 
órdenes religiosas o a las monjas en particular y los planteamientos sobre su utilidad presentes 
en sectores ilustrados y/o considerados liberales en el ámbito europeo y/o en el hoy peruano; 
concepción esta última que de algún modo y al menos parcialmente parece en cambio trasun-
tarse en posicionamientos de Tristán en otras zonas del relato. Éste se dibuja por ende como 

25. Rubén Vargas Ugarte cita un informe fechado en 1796 y dirigido al rey por monjas del claustro partidarias de la reforma 
de la institución que intenta implementar el obispo de Arequipa Pedro José Chávez de la Rosa (1788-1805) en el cual se ofre-
cen datos relativos al tipo de existencia llevada en ella en el siglo XVIII. Se indica allí que en 1703 el obispo Antonio de León 
consigue reducir a las religiosas a la observancia de la vida común, que no se cumplía, y de la Regla de Santo Domingo, si bien 
mitigada, según se practicaba en otros monasterios. Esa situación dura hasta 1735; luego la observancia comienza a decaer. 
El obispo Miguel González o de Pamplona [sic] implementa por ello medidas como el uso de refectorio común y la salida de 
numerosas seglares e insta a guardar la clausura. Luego tienen lugar los intentos reformistas de Chávez de la Rosa que, según 
Vargas Ugarte, no resultan exitosos; el autor describe así las consecuencias de la resistencia de las religiosas en tal sentido: 
“(…) pero como tenía que suceder este desorden trajo también consigo la disminución de las rentas y la escasez y la miseria 
hicieron que decreciese también el número de las religiosas”. Menciona el número de integrantes de la comunidad (ochenta 
monjas, setenta criadas, diecisiete donadas y setenta y una mujeres ligadas al servicio en oficinas) consignado por ese prelado 
en un informe al rey de 1796, así como la más reducida cantidad que a su juicio debería operar como límite en cada sector; 
señala, por otra parte, las rentas anuales disponibles (1961: 315-317; palabras entre comillas en página 317). Ver en la página 
309 del texto de Vargas Ugarte referencia a la labor efectuada en relación con el monasterio por el obispo Pamplona, quien 
buscando restablecer la “vida común” y la asistencia al refectorio, abandonada(s) en parte por la escasez de rentas, le dona 
una suma de dinero; extraigo de la página 307 el nombre completo, antes indicado, de dicho eclesiástico.

26. Ver nota precedente.

27. Ver al respecto las páginas 389 y 390.

28. En la evocación de lo ocurrido a una de las integrantes de la comunidad, Margarita (el haberse caído de una yegua intro-
ducida en el claustro por el padre de una compañera, y la consecuente fractura de un hombro), señala: “(…) que desde aquel 
acontecimiento las señoras tuvieron que renunciar al hermoso proyecto que habían concebido: hacer construir  en un rincón 
del jardín una caballeriza para tener tres caballos a fin de que cada una  de ellas tuviese el suyo” (395). No es posible deter-
minar, a mi juicio, si el calificativo otorgado al proyecto es atribuible a Tristán o más bien a la perspectiva de las religiosas en 
cuestión. Si se tratase del primer caso, habría que pensar que la escritora estaría visualizando en términos elogiosos una idea 
que no parece estar de acuerdo con lo usual en la vida claustral al menos durante la Colonia.
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resultante de una observación capaz de percibir matices y elementos cuya coexistencia dibuja, 
considerados desde la perspectiva del lector, una tensión. 

No hay que descartar la eventual incidencia en la posición en general complaciente de la escri-
tora su conciencia respecto al hecho, acorde con la información histórica, de que el monasterio 
se rige por una regla más laxa que la vigente en Santa Teresa. Conciencia visible cuando, después 
de señalar equivocadamente que él pertenece asimismo a “la orden de las carmelitas”, narra, 
cabe suponer que por error, que la priora establece que dicha pertenencia se cumple allí “con 
muchas modificaciones” (387). Sin excluir la eventual gravitación de ese saber, presente incluso 
en el tiempo de los hechos, una perspectiva que atienda a los trazos mencionados y parcialmen-
te a la visualización de la existencia en el Carmelo arequipeño permite preguntarse, en efecto, 
si puede reconocerse en la mirada de Tristán –afín en distintos aspectos, como se indicó, a la 
crítica de la clausura y la vida monástica de larga data en la cultura europea– la impronta de la 
secularización, entendida en particular en los términos arriba expuestos: una mirada compasiva 
ante prácticas y usos exponentes del rigor y el sacrificio asignados a la existencia entre los muros, 
como los percibidos en las carmelitas descalzas, inherentes por otra parte a la orden; no opuesta 
de modo predominante a la presencia de ciertas prácticas terrenales que la aligeran, como la 
vista en Santa Catalina. Y es interesante destacar que aun la vida llevada en este último convento 
es objeto de manera puntual, en el tiempo de la enunciación, de un sentimiento de conmisera-
ción por parte de Tristán, que da cuenta además de una posición negativa acerca de lo claustral 
sostenida por una prima seglar a propósito de algunas monjas del monasterio, y del deseo de 
abandonarlo que parece animarlas.

Más allá de lo indicado, o en relación con ello, su permanencia entre las dominicas resulta, 
como se anticipó en parte,  de manera predominante signada por el disfrute personal. El trazado 
de las instancias del arribo al monasterio y de la partida de él ofrece, de modo tanto implícito 
como explícito, diferencias con el relativo a la estadía en Santa Teresa. Ingresa ahora a la clau-
sura con posterioridad a sus familiares. La entrada ocasiona un tumulto pues, según indica, una 
docena de religiosas y una “multitud de negras o zambas” la rodean; las primeras examinan su 
atuendo y arreglo personal, movidas por una curiosidad alimentada al parecer por su condición 
de francesa. Situada en el centro de una agitada escena, experimenta temor, primero a la falta 
de aire y luego, ya sumida en la desesperación, a sufrir un desmayo. El temor en este segundo 
sentido está asociado, como en la evocación de ciertos sentimientos intensos propios o ajenos en 
otros pasajes del relato de viaje, a una serie de síntomas corporales; sus piernas se debilitan, se 
encuentra “bañada de sudor” y aturdida por el ruido. La situación originada por las que define 
como “esas turbulentas religiosas” (385) y mujeres del servicio, distante de la hierática recepción 
ofrecida en Santa Teresa, sirve de pórtico a una estancia atravesada, de acuerdo a su narración, 
por el dinamismo y el placer resultantes de la relativa flexibilidad que allí reina. 

La salida, en función de esto, resulta diferente también de la correspondiente al alojamiento 
en el Carmelo. Se presenta como corolario de días marcados por el esfuerzo de las monjas por 
hacerles agradable el tiempo allí pasado: “(…) comidas magníficas, meriendas deliciosas, paseos 
en los jardines y en todos los sitios curiosos del convento”. Sin aludir directamente a la solemne 
partida de Santa Teresa, pero refiriéndose a la ausencia de “ceremonia” o “etiqueta”, invita a la 
comparación entre ambas instancias: “Toda la comunidad nos acompañó hasta la puerta, en 
desorden, sin ceremonia ni la menor etiqueta; pero con un afecto tan verdadero y emocionante 
que lloramos con las buenas religiosas por el verdadero pesar que teníamos de separarnos”. Pue-
de así contraponerse el llanto apenado del grupo seglar y de la comunidad debido a la necesidad 
de separarse, con el llanto al parecer de alivio de las mujeres de su familia al dejar a las carmeli-
tas descalzas. A continuación se ofrece ya un explícito contraste entre las dos estadías. “Nuestras 
impresiones eran muy diferentes de las que sentimos a nuestra salida de Santa Rosa. Esta vez 
nos retiramos con pena del convento y nos detuvimos muchas veces en la calle para dirigir nues-
tras miradas hacia las torres del asilo hospitalario que acabábamos de dejar” (402). La clausura, 
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contemplada desde el exterior, no aparece ya implícitamente, a la manera de lo ocurrido antes, 
en tanto lugar enfrentado a la “libertad” (383), sino como ámbito acogedor que es posible mirar 
a la distancia repetidamente y con nostalgia.

En distintos momentos, Tristán atiende a su propia experiencia, se retrata a sí misma entre los 
muros. Se muestra, una vez rescatada del tumulto por la priora, inicialmente dentro de la celda 
prioral y luego en aquella que esa figura le asigna, esto es, su “retiro”.  En ambos casos su mirada 
registra aspectos a los que atribuye o que connotan comodidad, elegancia, belleza, voluntad de 
tornar la vida agradable. Muebles, vajilla, cortinas, tapices y almohadones, ropa blanca, incluso 
objetos e imágenes ligados a la religiosidad están recorridos por alguno(s) o por el conjunto de 
esos rasgos. Refiriéndose a la celda prioral, señala: “Me llevó enseguida a su grande y hermosa 
celda y allí, después de haberme hecho sentar sobre ricos tapices y blandos cojines, me hizo 
traer, en uno de los más bellos azafates de la industria parisién, diversas clases de excelentes 
bizcochos hechos en el convento (…)” (385). Se detiene luego en la habitación a ella destinada. 
Invita al lector a imaginar ese espacio que considera digno de funcionar como boudoir para, se-
gún puede colegirse, mujeres del ámbito francés. Cortinas de seda en color cereza, con franjas en 
azul y negro, una cama de hierro, cojines para uso de visitantes, banquitos, un altar en el que se 
apoyan flores naturales y artificiales, candeleros de plata con velas azules, un pequeño libro de 
misa revestido de terciopelo violeta con un candadito de oro y un igualmente pequeño Cristo de 
madera hermosamente trabajado y portando, enrollado en su cabeza, un rosario, cuadros com-
puestos por “ricos” marcos e imágenes de la Virgen y de santa Catalina y santa Teresa (386). Se 
evoca probando, experimentando sensaciones a partir de algunos de esos elementos; se acuesta 
en la cama, enciende las velas, toma el rosario y el libro de oraciones, que lee largamente. Agrado 
visual y voluptuosidad al aspirar el perfume de las delicadas sábanas la atraviesan entonces, al 
punto que indica: “Esa noche casi tuve el deseo de hacerme religiosa” (386-387). 

Si al dar cuenta de la estancia en Santa Teresa alude, sin detenerse en la cuestión, a las celdas 
preparadas para ella y sus familiares, es posible contraponer los trazos atribuidos a aquellas 
de las monjas de ese monasterio –utilizadas para meditar, recogerse o descansar–, esto es, la 
desnudez y la severidad, y a los dormitorios comunes, a su  juicio evocadores de lo fúnebre y 
capaces de producir espanto por su lobreguez, con el encanto y la confortabilidad del clima aquí 
dibujado. 

Al visitar la celda privada de una de las religiosas a quienes –después de señalar que advierte 
en Santa Catalina un único tipo de aristocracia, la de la riqueza– considera “las reinas del lugar” 
(389), esto es, Manuelita, vive una experiencia en cierto modo semejante a las ya indicadas. Juz-
ga la comida ofrecida en el refinado marco dado por “hermosas porcelanas de Sévres, manteles 
adamascados, servicio de plata elegante” y “cuchillos de plata dorada”, “una de las más esplén-
didas y sobre todo de las mejor servidas a que fui invitada durante mi estancia en Arequipa”. 
Ya en el retiro de Manuelita, no tan hermoso, a sus ojos, como el de la priora, pero sí de mayor 
originalidad, recibe “los honores” por ser, en términos de su relato, “extranjera”. Las religiosas 
quieren que ocupe sola el diván, sobre el cual la vemos –a la manera de la escena antes descrip-
ta– recostarse “muellemente” y “apoyada sobre cojines de seda”. Si una de las monjas se sienta 
también sobre un cojín, “con las piernas cruzadas a la moda del país”, su prima seglar se acomo-
da en un sillón, con un cojín a los pies (396). 

En la evocación de esta estadía –no exenta, como se vio, de internas tensiones y matices– Tris-
tán se muestra así como una observadora capaz de disfrutar, de plegarse a los placeres materia-
les presentes al menos en ciertos espacios del convento, de cuyas habitantes, al partir, según lo 
expuesto, siente tener que separarse. De hecho, relata haber acudido varias veces, antes de dejar 
la ciudad, a hablar con sus “antiguas amigas” en el locutorio (403).  
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El sujeto y su otro en la poesía argentina  
de estos tiempos

Anahí Mallol 
Universidad Nacional de La Plata/CONICET

Resumen
El trabajo hace una lectura de algunas poéticas contemporáneas, a partir del cruce entre 
dos discursividades. El discurso teórico del psicoanálisis de orientación lacaniana, y los 
discursos poéticos de la poesía argentina reciente (Soares, Laguna, Mariasch, Reches), se 
responden mutuamente, y nos permiten vislumbrar en qué medida el psicoanálisis como 
teoría y como práctica responde a una “estructura de sentimiento” (Williams, 2003) de 
la época y en qué medida la poesía, o al menos la poesía argentina reciente, ocupa un 
lugar en el medio social, más allá de las discusiones de los años ochenta y principios de 
los noventa acerca de la relación entre estética y política, o acerca de las posibilidades o 
imposibilidades de los productos estéticos para entrar en una relación valiosa y produc-
tiva con el medio social del que forman parte.

Abstract
This paper is a Reading of Argentinian contemporary poetry made since a junction be-
tween two disciplines. Lacanian psychoanalysis theory and argentinian contemporary 
poetry (Soares, Laguna, Mariasch, Reches) talks with each other, and show us that psy-
choanalysis as a theory and as a practice responds to our time like an “structure of fee-
ling” (Williams 2003) and that poetry has its space in society, beyond the discussions of 
80’s and 90’s decades about poetry and politics and the possibilities of art to be appre-
ciated and productive in our society.

I

Hablar de poesía es, entre otras cosas y, desde hace unos doscientos años, hablar de subjeti-
vidad. Y esto referido no sólo al supuesto “yo” expresándose a sí mismo de la vulgata sobre la 
estética romántica, idea que no ha sido ni deja de ser una fantasía de aula para definir un Ro-
manticismo estereotipado que nunca consistió en eso sino en algo infinitamente más complejo 
y más interesante1. Puede tratarse también de la subjetividad propuesta como dispositivo de 
experimentación2. O de una subjetividad sin sujeto, meramente lingüística3. De todos modos, 
más allá de las concepciones teóricas o teórico-literarias acerca de la subjetividad en la poesía, 
es corriente encontrarse con algo como un “yo”, con algo como una “subjetividad”, en el curso 

1. El tema es desarrollado en toda su complejidad teórica por Lacoue-Labarthe y Nancy, quienes hablan de un “sistema-su-
jeto” en el marco de una estética trascendental.

2. Kristeva ha planteado al sujeto de la poesía desde Mallarmé a las vanguardias como un espacio para la experimentación 
con la categoría misma de sujeto.

3. Tal como lo definiera Benveniste.
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del poema. Esto no ha cambiado en los últimos tiempos, a pesar del desarrollo de una corriente 
estética importante y generalizada defensora de ideas como la del “correlato objetivo” eliotiano, 
o deudoras del minimalismo a lo Carver o William Carlos Williams4.

Al mismo tiempo y paralelamente a los despliegues y repliegues de la teoría literaria y de las 
poéticas hay otra discursividad que se preocupa desde hace más de un siglo por la subjetividad, 
que hace de ella uno de sus protocolos de estudio y enunciación: el psicoanálisis. Esa discursi-
vidad tampoco ha dejado de variar a lo largo del tiempo de acuerdo con los interrogantes que se 
le iban imponiendo como disciplina. No deja de hacerlo ahora cuando se interroga acerca de los 
síntomas de la época.

La disciplina, se sabe, nació por la atención especial que puso Freud en un tipo de pacientes 
que no dejaban de ponerlo en cuestión: las pacientes histéricas. Es decir que la teoría psicoana-
lítica en sus inicios surgió como una elucubración en torno a esta patología particular y extendió 
sus alcances hasta abarcar a la mayoría de los seres hablantes bajo la conclusión freudiana que 
dice que los que parecemos no enfermos somos en realidad neuróticos (es decir, todos neuróti-
cos, excluidos a priori psicóticos y perversos y débiles mentales).

Unas décadas después, en un giro decisivo, pleno de consecuencias, Lacan va a remitirse a 
Freud como su precursor para releerlo y refundar la disciplina. En un tour de force brillante, y 
no sólo por motivos biográficos, contingentes, sino profundamente teóricos, el punto de partida 
clínico de Lacan va a ser la psicosis, desde su Tesis de doctorado en adelante5. De algún modo la 
concepción de Lacan se va a generalizar con el correr del tiempo hasta poder abarcar bajo una 
estructura similar a la de la psicosis, siempre vía Freud, a una parte importantísima de la vida 
psíquica de la mayoría de los sujetos hablantes. También una parte de los estudios acerca de los 
síntomas contemporáneos sigue estos desarrollos que engloban la “vida psíquica normal” bajo la 
estructura conceptualizada de la psicosis. 

Sin ahondar teóricamente en esta ocasión en las relaciones entre el psicoanálisis y la literatura, 
pero muy lejos de  aquellas primeras aproximaciones que buscaban los mecanismos inconscien-
tes de los autores en sus textos, y aún de aquellas que los buscaban en los personajes, es posible 
contrastar ambos discursos, el discurso teórico del psicoanálisis de orientación lacaniana, y los 
discursos poéticos de la poesía argentina reciente, para hacerlos resonar, para que se respon-
dan mutuamente, para que nos permitan vislumbrar en qué medida el psicoanálisis responde 
a una “estructura de sentimiento” (Williams, 2003) de la época y en qué medida la poesía, o al 
menos la poesía argentina reciente, ocupa un lugar en el medio social, más allá o más acá de las 
discusiones de los años ochenta y principios de los noventa acerca de la relación entre estética y 

4. Disiento en esto claramente con la lectura que hace de la cuestión Tamara Kamenszain, quien afirma: “En aquel célebre 
trabajo La lógica de la literatura, Kate Hamburguer planteaba, como condición ineludible para que exista un poema, que el 
sujeto enunciante no sea fingido. Lo que ella denomina yo lírico, entonces, sería un yo real que da cuenta en el poema de la 
realidad de su experiencia, más allá de que esa experiencia haya sucedido o no en la realidad. Esto diferencia claramente al yo 
lírico del yo del narrador, ése que siempre es ficticio (por eso la coherencia de la novela no la da su remisión a la experiencia 
de un sujeto sino a su propia estructura) Hamburguer pone dos ejemplos extremos de mediados del siglo XX  donde el yo 
lírico parece a punto de caerse de los límites de su función: la poesía concretista y la poesía política. Hoy, a comienzos de 
un nuevo siglo, pasa algo parecido con la  producción de la nueva poesía argentina de los 90. El yo lírico parece a punto de 
soltar su función de custodio de la experiencia o, para decirlo de otro modo, los poemas parecen haber abandonado aquella 
pretensión de intimismo que fue un secreto compartido entre lector y poeta a través de toda la historia de la poesía. Incluso 
en el vanguardismo post-mallarmeano el guiño cómplice de un yo que despliega ante el lector su condición de puro sujeto de 
la enunciación, fue a su manera un secreto compartido”. Kamenszain, Tamara (2007, 15). Aún fingido, aún detentando en 
ocasiones el estatuto de un personaje de ficción, o aún adelgazado hasta no ser casi una subjetividad, o no ser en todo caso 
un auténtico “sujeto” en el sentido lacaniano, el “yo” sigue presente en la poesía contemporánea y juega un rol determinante 
en la poética de los autores contemporáneos, como se demostrará a lo largo del presente trabajo, habida cuenta de que la 
ausencia de experiencia o la carencia de la capacidad de gozar de intimidad, pueden leerse como síntomas contemporáneos, 
y no dejarían por lo tanto de ser un modo de la experiencia, sólo que no en el sentido de la experiencia neurótica. 

5. Dice Horacio Martínez en su trabajo “La psicosis en la obra de Lacan”: 
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política, o acerca de las posibilidades o imposibilidades de los productos estéticos para entrar en 
una relación valiosa y productiva con el medio social del que forman parte.

Es a través de esta idea generalizada según la cual algunos mecanismos o características típicas 
de los funcionamientos psíquicos psicóticos pueden observarse también como determinación de 
posiciones subjetivas en los sujetos más diversos, que se dejan leer algunas de las figuraciones 
subjetivas que aparecen en la poesía argentina reciente.

Es posible constatar que hay un amplio espectro de figuraciones subjetivas de diversa índole 
que abarca desde la llamada neurótica de la histérica al Otro en textos como Presente Perfecto 
de Gabriela Bejerman, al masoquismo perverso de Un año sin amor, de Pablo Pérez, hasta llegar 
a la indiferencia hacia el Otro que no existe en tanto tal, en El spleen de Boedo de Fabián Casas. 
Si bien en estos textos es el lazo amoroso, incluso el lazo institucionalizado del matrimonio, o 
el lazo parental reducido a su mínima expresión en la relación madre-hijo, pensados desde los 
funcionamientos neuróticos, los que parecen salvaguardar algo del orden del reconocimiento del 
Otro o aún del encuentro, como en La tomadora de café de Laura Wittner o El matrimonio de 
Marina Mariasch, llama la atención en la poesía argentina reciente es la aparición de sujetos que 
remiten más a una estructura del tipo de las psicosis que a la de la neurosis.

Ya que no se trata de hacer un censo de tipos clínicos sino de estudiar el modo en que la lite-
ratura argentina contemporánea se conecta con el pensamiento psicoanalítico en la medida en 
que da cuenta, como producto social de su época, de las reflexiones más actuales sobre el lazo 
social en el campo lacaniano, mediante la presentación de posiciones subjetivas concomitantes a 
sus enunciados y enunciaciones y a sus usos del lenguaje y la palabra, voy a hacer aquí un breve 
repaso de algunas de esas teorizaciones para ubicar el objeto de mi investigación.

Freud había definido la diferencia esencial entre las neurosis y las psicosis en base a las rela-
ciones entre las instancias psíquicas; de acuerdo con ellas la neurosis de transferencia corres-
ponde al conflicto entre el yo y el ello, la neurosis narcisista al conflicto entre el yo y el superyó, 
la psicosis al conflicto entre el yo y el mundo exterior. Lacan (2006a) profundiza esta disyunción 
con la noción de forclusión. La forclusión del Nombre del Padre es la imposibilidad de acceder 
al estatuto de lo Simbólico, la imposibilidad de mediar por el lenguaje la experiencia de lo Real, 
que entonces se manifiesta como extrañeza, por ejemplo en las alucinaciones, las voces, el cuer-
po autonomizado o incluso fragmentado. La psicosis se define entonces, por un lado, como la 
imposibilidad de establecer un lazo social, un lazo con el otro, a no ser con ese Otro de los Otros 
que es el perseguidor en la paranoia; por otro, lo que caracteriza a las psicosis es la emergencia 
de la instancia de lo Real en forma masiva, es decir, no mediada por lo simbólico, no mediada 
por el lenguaje: el cuerpo, la violencia desorganizados.

En las neurosis lo Real tiene otro tipo de aparición. Si nos guiamos por el detallado análisis 
del Seminario 10: La Angustia (Lacan, 2006b), una de las formas de definir la angustia es ésta: 
cuando el velo que tapa el agujero de lo Real se descorre aparece la angustia. La angustia emerge 
cuando aparece aquello que no debe ser visto: lo Real sin nombre, que es la distancia insalvable 
que separa al sujeto de lo que lo rodea por la vía del lenguaje. Por el lenguaje, por el hecho de 
ser un ser hablante, el sujeto se encuentra desde siempre separado, de los objetos, del mundo, 
y también de sí mismo. El lenguaje, en el juego entre enunciación y enunciado, en el juego con 
el pronombre posesivo, vela y devela esta situación de estructura. En ese juego se manifiesta la 
división subjetiva del neurótico. En ese juego se despliegan las formaciones del inconsciente, los 
actos fallidos, etc. En ese juego emerge y se oculta lo Real. Cuando falla ese velo entonces, ese 
Otro por excelencia que es el lenguaje como mediador, lo Real aparece con toda su fuerza.

La sociedad capitalista, ya lo decía Lacan y ha sido estudiado con más detalle recientemente6, 
se ha vuelto maestra de prestidigitación en el arte de velar lo Real, de impedir el encuentro del 

6. La bibliografía a este respecto es muy extensa, pero se puede citar a modo de ejemplo Alemán 2001; Recalcati 2004; Ruiz 2004.
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ser hablante con su división, por medio de la multiplicación de los velos ilusorios, las mercan-
cías, los fetiches. En este juego la ilusión de la felicidad efímera debe ser continuada a perpetui-
dad en el consumo y por el consumo. La felicidad efímera del consumo alienta más consumo, el 
consumo multiplica la felicidad efímera, en un círculo que se alimenta sin cesar en un feed back 
permanente.

Sin embargo, no deja de haber grietas por donde aquello que se reprime amenaza con asomar, 
con mayor nitidez cuanto mayor ha sido el esfuerzo por reprimirlo. Y esto puede darse bajo dos 
formas: la melancolización que se adhiere a una pérdida infinita, o la violencia de algunas psi-
cosis que, a su manera, se rebelan contra la emergencia amenazante de lo Real, facilitando ellas 
mismas la emergencia de lo real desorganizado. 

II

Si pensamos la relación del sujeto con el otro y la constitución del lazo social desde el espacio 
social por antonomasia de la vida moderna, desde Baudelaire en adelante, es decir “la ciudad”; 
una lectura atenta de algunos autores y poemas muy conocidos de la época y que han recibido 
atención de la crítica, descubre una manera peculiar de relacionarse con la ciudad, de mirarla, 
de habitarla y de circular o no por ella7.

El modo en que la ciudad y la cultura urbana aparecen en ciertos textos tiene la modalidad de 
una cultura invasiva, que persigue al sujeto hasta en su intimidad, la viola, al mismo tiempo que 
se constituye como una cultura del aislamiento, pero no el del poeta en la multitud que celebrara 
Baudelaire8, sino el aislamiento material concreto o  el del que está solo en un espacio cerrado 
del que no puede y/o no quiere salir. Así, si Rubio afirma en el segundo poema de Música Mala, 
llamado “La información”, que ”yo mismo edifiqué un búnker en el living” (p. 11), como un modo 
de salvación del sujeto respecto del tedio que le produce al “yo” la convivencia con los otros 
estereotipados, el poema Punctum de Gambarotta9 se inicia con la presentación de un sujeto 
deprimido, depresivo y deprimente, que está encerrado en un lugar simétrico, sin cualidades, 
abstracto y vacío, deshumanizado, una celda carcelaria, una habitación de hospital, de centro de 
rehabilitación, o un departamento impersonal:

Una pieza

donde el espacio del techo es igual

al del piso que a su vez es igual

al de cada una de las cuatro paredes

que delimitan un lugar sobre la calle.

La bruma se traslada a su mente

vacía, no sabe quién es...

7. Este aspecto se analiza con mayor detalle en Mallol 2010. 

8. Sobre todo, como lo ha señalado Benjamin, en El spleen de París. Pequeños poemas en prosa.

9. Nota: las citas de Punctum se harán sin número de página dado que han sido tomadas de la publicación virtual del poema-
rio, posterior a su publicación impresa.
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	 Esta ubicación del sujeto en un espacio cerrado desprovisto de atractivo y de atributos 
reaparece con frecuencia. En Metal pesado, de Alejandro Rubio, el “yo” ve, piensa y escribe, ate-
rido “en mi cuarto de pensión” (p. 17). Cuando viaja en tren, por el Oeste suburbano de Buenos 
Aires, lo que se describe es lo que transcurre más allá de las ventanillas10. Incluso, cuando hay 
una descripción de tipo sociológica o referencial, como en “El conferenciante”, donde se dice

Los que matan por una bicicleta.

Los que matan por una campera.

Los que matan por diez pesos. (p. 67)

ésta está enmarcada, (los versos del inicio y los del final están separados por una línea continua 
(p. 67 y p. 74), y están dedicados a la presentación de un personaje, ridiculizado, el conferen-
ciante, que prepara su exposición acerca del “Devenir posmoderno y campo intelectual: algunos 
apuntes”), de manera que lo que está en el medio, no se sabe si es una intromisión de algún tipo 
en el marco que funcionaría como situación de base, o el pensamiento o contenido de la confe-
rencia expuesta en “discurso indirecto libre”.

Aquí, como en “La información”, la relación con lo social de fin de siglo aparece dado por la 
omnipresencia de los medios de comunicación masiva (radio o pantalla de T.V.) que por lo ge-
neral distorsionan el sonido y la imagen, a través de aparatos o dispositivos que funcionan mal 
pero no dejan de estar allí, con su bombardeo de información, de publicidad, o simplemente con 
su forma artificial de iluminar11, como presencias molestas, agresivas, no deseadas, pero inevita-
bles. Estos dispositivos, que operan como mediadores obligados en la relación del sujeto con el 
otro, distorsionan, oscurecen hacen ruido, impiden incluso, toda forma de contacto. En algunos 
casos también funcionan como voces alucinatorias que invaden la pretendida soledad del sujeto.

III

En la poética que despliega Lucas Soares en Mudanza se observa otra modalidad que puede 
adoptar la no pertenencia o la falta de lazo con lo social en el sentido más amplio de entorno o 
espacio. Aparece allí un “yo” obligado a mudarse constantemente de domicilio y que no puede 
ya establecer ninguna relación con el espacio que habita o donde, mejor dicho, deja que la vida 
transcurra. Ese espacio es un espacio donde no hay lugar para lo humano, no hay lugar para un 
uso del lenguaje que forme un sentido, y aunque formule una pregunta acerca del diálogo como 
lugar de encuentro para la relación parental, encuentra que el diálogo es otro inhabitable espacio 
de mudanza: porque lo que hay, dice, “desde que somos un diálogo”, es la imposibilidad misma 
del diálogo, y las mudanzas dejan a un yo inerme arrebujado en el piso de una habitación fría 
de un departamento recién ocupado, en una frazada, intentando despuntar un pensamiento. No 
hay modo de fijar un domicilio porque no hay modo de fijar un pensamiento, un afecto, un sen-
tido de pertenencia, una identidad subjetiva mínima.

En la circunstancia vital planteada por el texto de Soares cada uno vive en su propia mente, y 
el silencio se abre entre las personas, en ese punto impreciso en que el pensamiento despunta de 

10. …por las ventanillas/ transcurre el Oeste del Gran Buenos Aires. p.62

11. A partir de ahí no quiso escuchar más nada:/ se guardó, cortó las líneas, se dedicó a regar las plantas/ y, en la sombra su 
cara de entendido, a leer la revista/ del cable, aunque por las canillas seguía saliendo/ el dolce licor de óxido, y continuaban 
afuera/ con la emisión de noticias y los niños y los púberes/ por el jardín y la plaza corrían... p. 23. A. Rubio. Música mala. 
(“Continuando”).
En memoria del pescado frito: este vaso de// y los datos, las noticias:/ la casa está llena de mosquitos. M Gambarotta. Seudo. p. 10
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la palabra como la paloma surge del sombrero del mago. No remite a un indecible o un más allá 
del lenguaje ni del afecto, sino todo lo contrario: como un ejercicio de prestidigitación, aunque 
simule lo contrario, no hace sino acrecer las distancias entre los cuerpos, porque en definitiva 
“somos un diálogo/ interior y silencioso” (p. 27). Lo que se hace patente en este escenario, que 
repele las fotos de familia a pesar de intentar convocarlas, es aquello que en la foto se desconoce, 
es la distancia que separa a una cama cucheta de la otra, es lo que se entrevé como reflujo con los 
ojos abiertos/cerrados, es “esa foto que fuimos quemándose poco a poco” (p. 48).

IV

Es a la madre de Dora12 (Ida Bauer), Katharina Gerber, a quien Freud diagnostica la “psicosis 
del ama de casa” que consiste en la obsesión por la limpieza. Resulta interesante citar la descrip-
ción que hace Freud del trastorno del ama de casa:

y así ofrecía el cuadro de lo que puede llamarse la «psicosis del ama de casa». Carente de compren-
sión para los intereses más vivaces de sus hijos, ocupaba todo el día en hacer limpiar y en mantener 
limpios la vivienda, los muebles y los utensilios, a extremos que casi imposibilitaban su uso y su goce. 
No se puede menos que incluir este estado, del cual bastante a menudo se encuentran indicios en las 
amas de casa normales, en la misma serie que las formas de lavado obsesivo y otras obsesiones de 
aseo; no obstante, tales mujeres, como sucedía en el caso de la madre de nuestra paciente, ignoran 
totalmente su propia enfermedad, no la reconocen y, por tanto, falta en ellas un rasgo esencial de la 
«neurosis obsesiva». (Freud: 2005, 47)

Fernanda Laguna, que ensaya en muchos de sus textos una voz muy lúdica, cuando decide 
por ejemplo encarnar a la tilinga de barrio norte de la capital porteña, sólo preocupada por las 
fiestas, las conversaciones con sus amigas, las peleas con los novios, las relaciones sexuales con 
ellas y ellos, la moda como guía indiscutible de la vida13, experimenta con otro modo agudo del 
aislamiento en la figura del ama de casa. Si en varias ocasiones su poética toma los estereotipos 
para extremarlos, en el poema “La ama de casa” lleva a la máxima exageración el personaje del 
ama de casa obsesionada por la limpieza, dedicada exclusivamente a sus tareas domésticas día y 
noche, más allá de cualquier circunstancia, ciega a las relaciones familiares, y que encuentra en 
esa actividad su tormento y su goce.  

Para Fernanda Laguna el estereotipo del ama de casa es, a la vez que objeto de burla, en tanto 
somete a la mujer a una tarea en gran medida irrisoria por su carácter mecanizado y exagerado, 
(burla que se destaca por medio del uso irónico de la rima fácil  y casi infantil que une “casa” a 
“tazas”, “camas”, “mesada”, “cucarachas”), la posibilidad de una redención por medio de una 
superación: si el poema comienza con la comprobación de que la ama (sic), más que ama era 
una esclava, pasa después por la repetición del adjetivo “cansada” que adquiere casi un valor 
existencial  (dos veces en las dos primeras estrofas), a la animización siniestra de la casa como un 
poder del mal que adrede ensucia lo que la mujer intenta limpiar día y noche, llega un momento 
culminante en el que el ama de casa echa a su familia para poder poner fin a una tarea por defini-
ción interminable. El rodeo de lo siniestro tiene aquí un doble efecto, la irrisión ya señalada, y el 

12. Fragmento de análisis de un caso de Histeria (1905), también conocido como el caso Dora, pertenece al volumen VII de 
las obras completas de Sigmund Freud. También puedes hallar este breve texto en el volumen Estudios sobre la histeria pu-
blicado por Alianza editorial. Es el primer relato de terapia que Freud publica. Es también la historia de un fracaso, pues Dora 
abandona el tratamiento a los tres meses de haber empezado y sin haber alcanzado la curación. El padre pide a Freud que tra-
te a su hija pues presenta los síntomas de una pequeña histeria: dificultades para respirar o disnea, tos nerviosa, afonía, mi-
grañas, desazón, insociabilidad, tedio vital y amagos histriónicos de suicidio. Freud da también un diagnóstico de su madre.

13. Estas características de su poética han sido estudiadas en otro artículo (Mallol 2011).
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extrañamiento14 de la situación presentada, y anima a una reflexión más general en que la casa 
es un mundo abandonado de la mano de dios en el que las tareas del ama de casa terminan por 
encubrir una especie de historia de la creación, pero ridícula y sin sentido, de final apocalíptico. 
Hacia las últimas estrofas dice:

este es un cuento muy antiguo

y Dios es la encarnación

de lo viejo,

es el tiempo que todo lo ensucia,

es la muerte de las estrellas.

para concluir:
El mundo es una casa

de objetos rotos,

las cosas se caen,

las llaves se pierden,

las personas se mueren,

la comida se pudre.

¡Frota la reina de la creación

cada día las calles,

embellece el jardín

y entierra los muertos!

No se trata de una reivindicación de tipo feminista militante de los quehaceres de la mujer, en 
la medida en que el comienzo no permite afirmarlo así, como tampoco la tabula rasa que hace 
que elementos de diferente orden aparezcan nivelados por el paralelismo sintáctico, también 
exagerado en la repetición del recurso; pero el cambio de tono impuesto por el abandono de la 
rima permite efectuar ese recorrido por medio del cual la ridiculez de las primeras escenas se 
trasciende a sí misma para dar paso a algo que es de un orden diferente, y que abarca una lectura 
deletérea del funcionamiento general del mundo bajo la mirada atenta al deterioro permanente 
y la muerte. De todos modos, esta “reflexión”, si puede llamársela así, es más del tipo de una 
comprobación física, o fáctica, que “metafísica”15: hay una clara resistencia a la interpretación, 
filosófica, sociológica o de otro tipo, como si sólo fuera cuestión en el poema de dar cuenta de un 
trayecto sintomático y de una constatación de hechos que remite a la idea de una ruina subjetiva, 

14. Tal como definiera Shklovski el procedimiento fundamental del arte en su famoso artículo “El arte como artificio”.

15. Que es uno de los modos como Helder y Prieto (1998) marcan la identidad de las poéticas de los 90. 
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que sería concomitante con una ruina objetiva, en determinados campos sociales y estructuras 
subjetivas de la contemporaneidad16, un modo de remisión que si bien borra toda huella de eru-
dición, permite leer el conocimiento que la autora tiene de los debates estéticos y filosóficos que 
le son contemporáneos. 

En este contexto el procedimiento ya conocido no hace más que subrayar su eficacia como tal: 
al escribir como si no se supiera, nada, sobre todo como si no se supiera escribir, al escribir como 
si se tratara de alguien que está hablando en una conversación informal, o como una quinceañe-
ra que anota cosas en un diario, se redobla el impacto de la formación sintomática señalada, que 
se vuelve cotidiana, se normaliza, no se presenta como algo inusual sino como conducta equipa-
rable a otra cualquiera, banal y cotidiana, como ducharse y vestirse y maquillarse para ir a bailar, 
o llamar a una amiga por teléfono para comentar las novedades del fin de semana.

V

En cambio para Marina Mariasch, quien claramente delinea otra posición para el sujeto tex-
tual,  los quehaceres domésticos de la mujer de clase media, concentrados en la máquina de lavar 
ropa, si bien son el espacio de emergencia de lo siniestro, lugar de la división del trabajo que se 
abre en división subjetiva, y que alza así la barrera de la diferencia entre los géneros, permiten 
una organización del texto, de las modalidades subjetivas, y de los espacios ideológicos. No se 
trata sólo de que, tal vez más clásica en este sentido freudiano, distribuya más o menos los sín-
tomas de la histeria de un lado, el femenino, y los de la obsesión del otro, el masculino, sino a 
que en su nouvelle El matrimonio, presenta paralelamente a la historia de un amor que se vuel-
ve desamor en el desarrollo de la relación, la agudización de la fisura subjetiva que a la vez que 
abre abismos, revela errores y horrores, despliega vértigos. Lugar de la ambivalencia, el discurso 
maneja con una maestría única, en un sello personal, la retórica de cierta teoría, y el lirismo más 
sorprendente. Los sintagmas de la teoría más o menos marxista, de cuño más vale benjaminiano, 
se combinan en nuevos contextos, que remiten también a nuevas situaciones de referencia. Sin 
perder su máximo literario, si es posible expresarse así, la nouvelle sobre el matrimonio esboza 
a la vez que una lectura interpretativa de un cuadro social, una interpretación irónica de los dis-
cursos, y hace, sobre todo, poesía.

Reescribe, entonces, lúdicamente, muchas de estas cuestiones, anota esos bordes en los que 
la histeria se toca con la erotomanía, por ejemplo cuando dice, sabia e irónica al mismo tiempo,  
“Los letreros son fragmentos de una historia de amor, episodios de una telenovela, alusiones a 
posibles aventuras, partes de cartas” (p. 28).

Para Mariasch “El diagnóstico lo da la escena contemporánea” y la fantasía no tiene un punto 
de contacto con el “yo” real estrecho, entre estos dos polos, todos los quiebres, desgarros y su-
turas endebles son posibles en la subjetividad de una mujer confinada a sus quehaceres diarios. 
Lo que hay en esa fisura es el dispararse de la interpretación infinita del neurótico, la demanda 
siempre insatisfecha de la mujer incrustada en su estructura constitutiva de histérica, sus pro-
tocolos de seducción que la equiparan a la mercancía expuesta en la góndola del supermercado, 
enfrentada a los rituales de evasión del polo masculino de la pareja-tipo.

Dice de ella:
Los productos se ofrecen, exhiben sus virtudes, mujeres solas que buscan amor. Piden ser lleva-

dos, rescatados, consumidos por el deseo del otro, saciar. Seducen con trucos trillados, evidentes, 
amenazando limitar su disponibilidad (p. 27).

16. Una ruina que sería de otra índole de la ruina urbana señalada anteriormente, pero que no obstante va en el mismo 
sentido. 
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Dice de él:
En el marido hierve una rebelión violenta y oscura contra aquello que lo amenaza y que parece 

venir de un afuera o de un adentro desorbitado, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable. Está muy cerca, pero inasimilable. Eso lo excita. Asustado, se aparta. Repugnado, rechaza, 
se protege del oprobio, se enorgullece de hacerlo y lo mantiene (p. 30) 

Para concluir que la relación se anega en una inevitable “katastrophé”, porque “la katastro-
phé del hombre consiste en “una inversión (una torsión del ser del hombre) que lo aleja, le da 
la espalda al mismo, distanciándolo de su propia naturaleza”” (p. 52). La catástrofe del ser hu-
mano es la constatación de que, como decía Lacan (2008) en el Seminario XX, “no hay relación 
sexual”, no hay verdadera relación entre los sexos, ni entre los cuerpos, ni entre los sujetos. Lo 
que hay es una desesperada necesidad de paraíso, una necesidad de apremio que justifique la 
existencia, que dé sentido al  desvalimiento fundamental de cada uno que es el del de bebé que 
llora en medio de la noche y dice: quiero esto, ahora, y no lo tengo, y no lo voy a tener, nunca. 
Esa es la gran lección, lección de vacío, dicha no sin humor, que deja el tránsito por “el zigzag de 
las instituciones”, título de otro libro de poemas (Mariasch, 2014), y sobre todo la que surge e 
instituye el sinsentido, la institucionalización pretendida del amor, el matrimonio, en la poesía, 
extremadamente lúcida, de Mariasch.

VI

El mundo, las relaciones, las percepciones, el sujeto, el poeta, bajo la mirada de Gabriel Re-
ches, siempre se han visto desleídos, desasidos, puestos en cuestión, contra dichos, desdibuja-
dos, hasta corroídos. Pero ahora se deshace el poema hasta sus mínimos elementos, ahora se 
dice y se desdice la gramática en su elemento fundamental: la sintaxis. Ahora hasta el lenguaje 
se deshace para medio decir lo que no puede del todo ser dicho. Esto: que nos deshacemos, nos 
desleemos, nos perdemos, nos morimos, día a día.

Leo:
Películas superpuestas

no exactamente, encimadas

no exactamente encimadas

consecutivas

películas de mica

de cualquier mineral

transparente, no

transparente, traslúcido

efervescencia en quien mira

opción del transparente
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la facultad suprema

en la base de una roca puede adivinarse

bajo estas películas como si estas películas

delgadas de mica

no estuvieran o no estuvieran

sino para dañar de la roca la imagen

la visión de la imagen

dar cuenta de un objeto es

la facultad de disolverlo: así

como estas películas que no

se deshacen en las manos porque no

están sobre las manos

así, no como cualquier película

más delgadas que cualquiera

se acumula sobre un hecho

el que elijas. (Reches 2012, s/p)

¿Así las palabras, sobre el poema imposible, sobre el objeto imposible? 

VII

Uno queda devastado. Porque los textos de la poesía argentina contemporánea son demasiado 
inteligentes y a la vez cada vez más indigentes (dan cuenta de una mirada que comprende y en-
tiende y no organiza porque no hay nada que organizar, sino sólo dar cuenta de un derrumbe que 
no es un apocalipsis propiamente dicho porque es un final que ha estado aquí desde el inicio mis-
mo, sólo que ahora se acelera por nuestra estupidez o tontería y modos de pobreza y dejar hacer). 

Esa lucidez lástima porque es fina y además bordea lo lírico como imposibilidad, con dolor, 
como quien quisiera ser más lírico y no pudiera porque no se puede, y a la vez sabe, quiere, desea, 
anima esa tensión en sí. 

Y entonces la visión y el estilo, por llamarlo de algún modo, recaen en lo que se puede, que es 
esto de cada día, tan pobre, tan extenuante, la vida en la sobrevida, en la sobremuerte de cada día 
mediocre y sucio, pero con amor y hasta una ternura fina y pudorosamente escondida. 

Como quien deseara una tarde temprana de fina primavera o amable otoño dejarse ir en una 
armonía de ser y tiempo y mundo, con los otros, con los objetos, con las palabras, pero no pudie-
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ra porque su carne, su cuerpo, su mente, su corazón, supieran no que es una ilusión sino que ya 
ni siquiera es posible acceder a ello como ilusión, y entonces bordearan el lirismo en el poema, en 
la canción, bordearan la repetición como felicidad en el estribillo, para recaer en este balbuceo 
de la sintaxis exasperada, en esta advocación a lo que se sabe de antemano perdido, en esta cosa 
Puig porque la cosa Proust ya no ha lugar, y porque la escritura poética misma, como su propio 
juez, así lo ha sentenciado hace rato.

Bordea también y supera toda posible pretensión de poesía política, y hasta de poesía y de po-
lítica a secas, porque se inscribe como actualidad y lectura lúcida en la historia: que es siempre 
la historia de una enemistad, si se quiere acá la enemistad del ser humano con el mundo, con su 
entorno, pero también consigo mismo, y su reverso que se quiere humano a pesar de todo: una 
vuelta como de quien perdona. 

De algún modo dice: de esto, de estos residuos estamos hechos, ¿y por qué no cantarlos, in-
cluso celebrarlos?

Eso es lo que queda, ya ni siquiera esperanza, una madre que toma café mientras su hijo duer-
me, un adolescente tardío que mira el techo y piensa, una ex pareja que se pregunta por la validez 
del lazo del matrimonio. De este lado, el poema todavía trata de dar una respuesta que es ésta: 
no hay más sentido que el esfuerzo por dar un pequeño sentido a cada cosita de cada día; ahí se 
escribe el poema, es más, yo diría, ahí se inscribe lo poético de nuestros tiempos.
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La vida sigue: 3 poetas recientes
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Resumen
Es posible leer los actuales libros de poesía como diarios íntimos, entradas de una vida 
que intentan ordenarse, a menudo involuntariamente, en algún tipo de serie. Pero a su 
vez, en la medida en que los diarios pueden volverse novelas donde el yo se convierte 
en héroe, del mismo modo los libros de poemas podrían forzar su serialidad hacia lo 
novelesco. Y si una firma es una máscara, intentaremos aquí interrogar su gesto, su son-
risa o su seriedad, en tres de ellas, que no desdeñan establecer algunos lazos entre las 
biografías de las autoras, así en femenino, y las colecciones de poemas. Leeremos pues 
el sentido que tiene la poesía en la actualidad en libros recientes de Daiana Henderson, 
Valeria Tentoni y Marina Mariasch.  

Abstract
It is possible to read the current books of poetry like intimate diaries, paragraphs of a life 
that try to be ordained, often involuntarily, in some type of series. But, in the measure 
in which the diaries can turn novels where the I it turns into hero, in the same way the 
books of poems might force his seriality towards the romanesque. And if a signature is a 
mask, we will try to interrogate here his gesture, his smile or his seriousness, in three of 
them, which they do not disdain to establish any bows between the biographies of the au-
thoresses, this way in femininely, and the collections of poems. We will read so the sense 
that has the poetry at present in recent books of Daiana Henderson, Valeria Tentoni and 
Marina Mariasch.  

Acaso a la poesía haya que preguntarle cosas. En principio, no es posible saber si las respues-
tas en forma de poemas se referirán al pasado o al futuro. Abrir un libro de poemas, en todo caso 
si se trata de uno escrito en el presente, fresco, reciente, es como mirar un antiguo hexagrama 
o recibir una sentencia oracular. Pero si algo queremos saber de la poesía es que nos repita su 
derecho a la existencia aquí y ahora. La poesía tiene que relacionarse con la vida, aparecer como 
una necesidad insoslayable para una vida al menos, puesto que la persona que escribe, si bien es 
una máscara literaria, se responde acerca de su íntimo sentido, se interroga sobre su inaccesible 
sinsentido, en el registro de versos. En ese camino de las respuestas enigmáticas, las imágenes, 
los tiempos, los lugares van adquiriendo una consistencia que produce, incluso diríamos que se-
grega “vida”. ¿A qué se debe esa ilusión de realidad en la poesía? Tal vez a lo que menos se apro-
xima al costado referencial del lenguaje, es decir, al ritmo. El ritmo recuerda que las palabras, en 
su sonoridad, en su aislamiento, en su coloratura tímbrica, no tienen sentido, pero justamente 
también el ritmo intensifica el sentido, vuelve a darle una motivación natural, vital, a la arbitra-
riedad de cada palabra. 
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No es imposible leer los actuales libros de poesía como diarios íntimos, entradas de una vida 
que la casualidad atraviesa y que intentan ordenarse, a menudo involuntariamente, en algún 
tipo de serie. Los libros de poemas son como alcancías, no tienen grandes planes o tramas que 
se cierren, apenas si se puede poner en ellos cada día una moneda de sentido, acuñada con los 
materiales más comunes, las aleaciones más ordinarias. Pero a su vez, en la medida en que los 
diarios, a largo plazo o en la inmediatez inconsciente del vistazo de reojo sobre lo ya escrito, 
pueden volverse novelas donde el yo se convierte en héroe, en el modesto héroe de un destino 
individual, del mismo modo los libros de poemas podrían forzar su serialidad hacia lo novelesco. 
Y como lo sabía el realismo, una vez superado el error inicial de la caballería, lo novelesco, las 
ilusiones de una vida que intenta cumplirse viviendo, intensificando la lectura de cada hora y 
de cada impulso o deseo, se pintan mejor, por así decir, a la usanza decimonónica, en los rasgos 
femeninos. Que Madame Bovary o Ana Karenina, dos de las mejores novelas realistas posibles 
y pensables, sean lo que son no deja de tener alguna relación con las máscaras femeninas. Y si 
una firma es una máscara, intentaremos aquí interrogar su gesto, su sonrisa o su seriedad, en 
tres de ellas, que no desdeñan establecer algunos lazos entre las biografías de las autoras, así en 
femenino, y las colecciones de poemas. Les preguntaré a ellas qué significa la vida y qué sentido 
tiene la poesía en la actualidad. Sé que amablemente, porque las leí, amigablemente, por aquello 
que excede a la literatura, me darán varias respuestas. 

El primer libro se titula Un foquito en medio del campo, de Daiana Henderson, publicado en 
2013. El título anuncia una iluminación, quizás tenue pero útil, en un espacio donde no habría 
muchos otros focos de luz. Pero los poemas en general se dedican a describir desplazamientos, 
a veces movimientos breves, con la bicicleta que va de un lugar a otro, de una casa a otra; otras 
veces el espacio se transforma en tiempo y aparece la memoria de haberse desplazado, la infan-
cia de los movimientos. De algún modo, la poeta no deja de pensar al mismo tiempo que cuenta 
sus movimientos y puede decir que “cada desplazamiento tiene su clave sensitiva” (Henderson, 
2013: 9). ¿Cómo es que piensa rítmicamente la poeta en bicicleta? Precisamente, porque el verso 
un poco avanza y otro poco se frena, se detiene en el trayecto de ir a ver a alguien, en el peso del 
cuerpo sobre los pedales, el viento en el pelo, pero no llega a contar el encuentro, que quizás no 
habrá de ser tan feliz, tan dichoso como la expectativa de la ida. El poema se titula “Dicha”. En 
los momentos en que se demora y no dice lo que pasa, cuando se produce la pausa de una frase 
que se cierra junto con un verso, cuando un punto y un final de verso coinciden, poniéndoles un 
intervalo a los encabalgamientos, entonces el poema piensa en el estado dichoso, en la certeza 
sensible de un desplazamiento expectante y puede decirle que sí a la vida que se abre en cada 
pequeña distancia fabricada con el pensamiento, con el lenguaje, puesto que está dirigido a al-
guien. El poema se dirige a un lector que tal vez no reaccione de manera tan dichosa, que acaso 
sea suspicaz o directamente tenga, como casi todo el mundo, dificultades con el viejo género 
lírico; de igual modo que la joven ciclista sensible y pensativa se dirige a la casa donde la esperan. 

El otro poema con bicicleta del libro se llama “Equilibrio”. Relata el aprendizaje de la extraña 
equitación del ciclismo, que requiere de un momento previo de sostenimiento de la niñez, por 
llamarlo de alguna manera. En el recuerdo de la poeta, le sacan las rueditas suplementarias a 
una primera bicicleta; la madre la empuja con la mano debajo del asiento hasta el momento cru-
cial de un contacto interrumpido: 

“Yo no te suelto –me decía–, 

yo no te suelto”, 

pero para ese entonces 

ya estaba pedaleando sola 
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y no me daba cuenta 

de cómo ella se alejaba de mí (Henderson, 2013: 17). 

La niña, ahora recordada por el poema, se enoja por el engaño leve, maternal; tira la bici al 
suelo. La que escribe, ahora que sabe andar sola entre el tráfico, ahora que puede medir cómo 
esquivar colectivos y cuándo pasar al verso de abajo, encabalgando predicados y subordinadas, 
no quisiera reconocer la gratitud del presente y la gratuidad de la irritación pueril. “He decep-
cionado muchas veces a mi madre / y sé que seguiré haciéndolo”, dice. Se ha ido a vivir lejos 
de la madre, ha aprendido que el afecto o el amor no se generan en estado de reposo. De nuevo 
piensa, pero en este caso no mientras se desplaza en el espacio sino mientras va y viene por los 
fragmentos de tiempo que son las palabras en una memoria. 

¿Qué significa todo esto? Hay como una alegoría necesaria para la poesía. Henderson consig-
na: “El equilibrio se fabrica con la distancia, / si nos quedamos quietas /seguramente nos vamos 
a caer”. La ayuda de una metáfora prosaica, un tanto arcaica porque el artefacto aludido casi está 
desapareciendo de la vida cotidiana, viene a completar la sentencia comparativa: 

Ahora rebobino el cassette 

y resulta que soy yo la que se aleja 

mientras ella se queda parada, 

palideciendo bajo el sol de un domingo (2013: 18). 

No era entonces un acto de la madre, la mentira de soltar el asiento de la bicicleta para que se 
le revele a su hija un equilibrio que ya tiene, sino un desplazamiento filial. La hija asciende hacia 
el acmé de su vida y la madre se queda quieta, se va aquietando, diríamos, con el paso de los mis-
mos años que separan el recuerdo infantil del poema actual. Y así termina, con una promesa de 
amor que perdona las frases ambivalentes, que entiende que las palabras son insuficientes, que 
importa más el gesto, lo que se hace: “Pero yo no te suelto, mamá, / yo no te suelto”. 

Henderson arma entonces recorridos sentimentales, en el sentido en que una reflexión inter-
viene entre la experiencia, la vida, y el acto de escribir, esa extraña pero insistente vocación de 
escribir versos. Los eventos que se registran, antes de llegar al poema, dan vueltas alrededor del 
pensamiento. Nada resulta ingenuo ni inmediato. Las reuniones de amigos que toman cerveza 
incansablemente se convierten en ideas sobre el tiempo y el lugar, sobre el paso del tiempo en 
un lugar preciso. Las observaciones de ancianos que están más cerca del final se traducen en 
sentencias sapienciales, como si enseñaran algo que no puede saberse sin muchos años de vida. 
Un abuelo, por ejemplo, puede decir: “hasta los perros de la calle me reconocieron” (Henderson, 
2013: 12), y a la vez en su declaración se contiene el deseo de la nieta, que no la olvida, y la nos-
talgia por el lugar natal, donde nadie es olvidado. Sin mencionar el origen de toda la poesía occi-
dental, el perro que reconoce, que olfatea y piensa en su dueño perdido, el errante, el navegante, 
antes de morir de alegría y reconocimiento. De alguna manera, Henderson no olvida ese mundo 
que se pierde en la noche de los tiempos, al mismo tiempo que describe la familiaridad y la amis-
tad más cercanas. Un reconocimiento de matiz antiguo pero en términos de lo más inmediato, lo 
más común y cotidiano, se revela en el evento mínimo de un regreso al pueblo. Y de igual modo, 
una metamorfosis que habrá sido la forma poética de pensar el mundo natural, antes de la sepa-
ración entre animales y hombres, surge en el recuerdo de dos amigos a los que se ve crecer, en 
cuyo espejo la misma voz de quien escribe quizás fue cambiando aun antes de escribirse. Así, en 
el poema que se titula “Espejo”, encontramos una conclusión sobre la pérdida de una edad, que 
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acaso sea el anuncio de pérdidas mayores, fatales quizás. “Y crecer es mutar, deformarse, / así 
que, en esa transformación, algo / de nosotros muere, también” (Henderson, 2013: 21).

Pero antes de toda pérdida, en el instante presente, alguien guarda los detalles, o un fragmen-
to, uno solo, foquito de voluntad, que iluminara un momento privilegiado, donde la vida adquie-
re sentido sin desplegarse en el tiempo, como un punto único e indivisible, como un cuerpo sin 
partes, como un conjunto de cuerpos, poco separables. Es lo que no les dice la poeta a sus amigos 
bajo el cielo estrellado, en la oscuridad silenciosa de un apagón, son las variaciones de la luz: 

que un foquito en medio del campo es importante, 

que los ojos de los animales brillan verdosos, 

que si uno se queda un rato en lo oscuro 

empieza a verle los bordes, 

que la luna deja los charcos plateados (Henderson, 2013: 33). 

Cuando se publicó el libro, al parecer, la autora tenía veinticinco años. En 2014, en una edito-
rial chilena, se publica el libro Antitierra de Valeria Tentoni. El título habla de un planeta con-
jetural, deducido matemáticamente por astrónomos fantasiosos, pero más bien sería el nombre 
de este mundo habitado, en el que alguien escribe, que se vuelve reflejo invertido del ámbito de 
la experiencia por la misma acción de escribir. Antitierra es la Tierra cuando pasa al poema. Allí 
los animales domésticos, que insisten en aparecer, son los mismos, pero no del todo: algo en su 
detallismo, en sus actitudes descriptas claramente, se acerca a lo monstruoso. Después de todo, 
un animal que se muestra en exceso sería la definición de “monstruo”. Pero la poeta que escribe 
también se muestra, se examina con atención a sí misma, ¿y en qué se convierte entonces? ¿En 
una observadora de la vida bajo la forma de poema? Hay varios donde se señala ese tránsito, 
desde lo que se está haciendo o viendo hacia lo que se anota, ese tiempo abstraído de la escritura. 
Un gato abandonado entra en la casa, no se deja tocar, se va. Se escribe entonces: 

Por la mañana encontramos que algo había comido. 

Pero ya no estaba ahí. 

Yo estoy en el poema, ahora, preguntándome 

si existió o no ese animal oscuro entre nosotros. 

Yo estoy en el poema, ahora, 

cambiando los tiempos verbales a pasado (Tentoni, 2014: 12-13). 

Y sin embargo, a pesar de la distancia que indica la flexión de los verbos, a pesar del espacio 
entre la vida animal y las palabras escritas, que siempre vienen a narrar después de los hechos, 
de alguna manera el poema se examina con la atención que requiere un ser vivo. Y si el poema 
y el animal se reflejan uno al otro, el acto de escribir, mucho más que una mera caricia sobre un 
pelaje extraño, será una particular forma de generación de espacio vital. Un poema muy breve, 
de cuatro versos, representa ese espacio de extrañeza, que rodea la vida misma de quien escribe. 
Diríamos que es un animal mínimo, ángel de lo extraño que preocuparía ominosamente el sueño 
familiar de alguien, un insecto acaso visto con anteojos de mucho aumento y que se registra en 
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una especie de diario, así: 
Desde hace días me acosa la misma pesadilla: 

un animal que escupe 

filamentos de otro animal, uno más lento, 

en mi cara (Tentoni, 2014: 15).

Sin embargo, también de día, también en la vida cotidiana y demasiado humana, el poema 
puede venir a acentuar la fugacidad vital de las cosas inertes. Una manijita, una tuerca, cosas 
que se salen, se gastan, se aflojan. Como si los objetos materiales de la vida diaria fuesen anima-
litos que pueden sufrir daño, o en el mejor de los casos vivir mucho, envejecer, morir. “Todas 
las cositas se autodestruyen” –escribe Tentoni con un fatalismo antiguo– “quieren pertenecer 
al polvo” (2014: 30). Aunque enseguida mira con horror la gravedad de una sentencia que se 
aplica a elementos insignificantes, así como la poesía resulta demasiado antigua y cargada para 
la brevedad jovial de una vida cualquiera, incluso si se afirma en su unicidad y su singularidad. 
Por eso el poema hace chistes, los animales juegan, los seres hablantes pierden sus palabras en 
afectos incomunicables. 

Ahora mismo, por ejemplo, se me están pasando los fideos. Pero sé 

que son 

los fideos o el poema. 

También sé 

no me engaño 

que los fideos se me están pasando (2014: 30). 

Traduzco prosaicamente un final de poema que se propone ya por sí mismo ser antilírico: hay 
vida, casi toda la vida diaria, fuera de la literatura. Pero no obstante hay también una conciencia 
intensa de esa parte exterior del mismo mundo de la vida, una ultrapercepción de la vida terrestre 
que constituye el planeta llamado Antitierra, que sólo puede oírse, intuirse en las notas del verso. 

En un poema extenso, un estado de inquietud, de alerta y de conciencia vital recibe el nom-
bre de felicidad, y dice: “La felicidad es una cosa muy precisa / que no hace tanto ruido como 
pensábamos” (Tentoni, 2014: 56). Como el estado preciso de felicidad, quizás, también la poesía 
es una cosa discreta, apenas notas, bitácoras de las palabras pensadas y de las sensaciones que 
siguen animando el cuerpo. Y la discreción de la poesía se origina en aquello que no cabe en las 
palabras, lo que tan sólo sugiere el ritmo de los versos, o su silencio. La poesía habla el idioma 
sin trama de los animales. Y no únicamente porque observa gatos perdidos o perros de la calle, 
ni tampoco porque sueña pesadillas de desprendimientos orgánicos y poco definidos, sino más 
bien y sobre todo porque unas sensaciones animalescas, digamos, sobresaltan a la que escribe, 
incluso la llevan a escribir, presa de su propio animal íntimo. En su forma más cursi y más arries-
gada –lo cursi es hoy una manera del riesgo que amenaza la calma generalizada de una supuesta 
objetividad–, se trata de una simple inquietud que agita los latidos corporales, se trata del viejo 
mito lírico del “corazón”. El poema de la felicidad discreta, de una cosa precisa que se quiere 
anotar, se altera con el ritmo irregular de un animal extraño dentro de lo supuestamente más 
propio, que se revela desconocido. Tentoni escribe: 
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Cuando empecé esto estaba contenta 

ahora también 

pero no: 

el corazón es un animal que habita otro animal. 

El problema es que siempre contamos las cosas 

con los dedos de las manos. 

Hice todo bien, hice todo mal. 

Ahora solamente quiero 

callarme la boca 

lo mejor posible (Tentoni, 2014: 57). 

Pero la vida callada es sólo una interrupción o final de poema. Afuera sigue habiendo círculos 
o vértigos, familia, novio, discusiones literarias que no llevan a nada; y ante esas órbitas habrá 
que volver a escribir, volver a imaginar un monstruo vivo, dar vuelta el mundo llamado “tierra” 
para que se escriba su imagen especular en el pensamiento del poema. Cuando se publicó este 
libro, podemos pensar que la poeta tenía veintinueve años. 

En 2014, se publican los poemas reunidos de Marina Mariasch, ordenados desde los inéditos 
recientes, que le dan título al volumen, Paz o amor, hasta los primeros libros. Los inéditos son un 
verdadero conjunto, por unidad de tono y por cantidad, al cual se le añade la obra retrospectiva, 
que sin embargo no se sumerge en unos inicios tentativos. Todos los poemas tienen un doble fondo 
irónico e intenso que perfora tipos sociales, que planea sobre modos de escribir, que incluso duda 
siempre de la forma unitaria del poema, desgarra un poco su velo y su posible relato. Una de las 
formas en que se produce ese desgarramiento del lirismo es la información económica: poesía o 
arte no pueden olvidarse del dinero, ese tiempo futuro y prometido que está en la base de toda 
intensidad lírica. En tal sentido, el primer poema de Paz o amor es un simple recorte o instalación 
en miniatura, donde se cambia la palabra “dólar”, borrada, por la palabra “arte”, omnipresente, en 
una prosa de artículo especializado de suplemento de economía. En otro momento, en un poema 
largo que empieza con la frase: “Estoy enamorada de un chico que vi hace mil años”, Mariasch se 
pregunta a medias y afirma: “Cómo pudieron pensar Weber Marx que los sentimientos y el dinero 
podían separarse?” (2014: 33). Entonces los sentimientos deberían más bien pensarse en su valor 
de cambio y en su valor de uso. Sin embargo, algo más problemático aparece detrás o antes de la 
economía, la diferencia sexual, los sexos cuya guerra cultural, cuya repetición recibe el nombre de 
“amor”, mientras que la alternativa, la “paz”, está en otra parte. 

En el mundo de la vida, los seres se describen por lo que hacen, por su función en el mercado, y 
Mariasch parece preguntarse: ¿por qué en la poesía deberían ocultar lo que son, si ese mundo en 
el que actúan se ha plegado en un simulacro de interioridad? Los otros combaten, aunque a veces 
se abracen, tanto en el espacio agujereado del yo como en el falso aislamiento de los amantes. Un 
poema que se titula “Matar a tu bb” dice: 
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No es tan fácil llegar  

a creer que estamos solos 

sin ropa ni comida ni trabajo 

en el universo del sexo 

y nuestras imperfecciones 

nos acercan. Odio 

el sonido líquido que explota 

y nos recuerda que hay otras 

personas en el mismo mundo (Mariasch, 2014: 19).

 Como si la vida estuviera en otra parte, como si el poema fuera un mensaje perdido en bande-
jas, en casillas, en buzones, el libro interpela a alguien que ha quedado capturado por un modo de 
ser, una función, alguien demasiado viril o demasiado femenino, en todo caso demasiado asus-
tado por lo que pueda pasar después, cuando el silencio haga desaparecer las voces, los sonidos 
electrónicos. Sólo hay por momentos una presencia que da placer, aunque para que ese encuentro 
pueda verse, disfrutarse, sea necesaria la mirada exterior, el espacio exterior, un futurismo de la 
poesía que, desde su panóptico, rastrillara los días y las noches con un reflector. Un poema largo, 
titulado “De qué manera se sembrará el terror en el futuro?”, en la tercera página de una interpel-
ación no violenta, casi parecida a la paz, dice: 

A los actores famosos 

que te decís parecer 

o decís que te encontraron 

parecidos les daría gracia saberlo 

como a mí, esa pena empática 

que me acerca a las personas 

porque levanta el velo y deja al viento 

su debilidad, cómo me gusta 

ese ataquecito 

al corazón cuando entrás 

que no me mata. Cuando dormimos 
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algo permanece alerta con fines 

puramente estéticos  (Mariasch, 2014: 37). 

¿A qué se le llama “vida”, si no a ese pensamiento que sueña su trote silencioso mientras el 
cuerpo duerme? ¿Y a qué “poesía”, si no al ritmo entrecortado de frases hechas, las que mandan 
otros y las que se impone el yo porque cree ser lo más importante? “Al final todo se trata de uno 
mismo”, se escribe en el penúltimo verso de otro poema. Pero volviendo al que siembra un leví-
simo terror, en su galope final de pensar lo que pasa, escribe: 

Anoche me enteré 

que alguien se va a morir  

se lo conté a alguien por teléfono 

le dije Hay que vivir la vida! 

Pero, qué es vivir la vida? 

La muerte es lo más atractivo 

que hay, un polo que imanta 

sexo y comida (Mariasch, 2014: 38). 

En cada tacto de otro cuerpo, en el gusto que informa lo que se saborea, se esconde la idea de 
la muerte. Y a cierta altura de las repeticiones, entre las cuales el amor no deja de insistir, no pasa 
un día sin que las palabras le recuerden al ser hablante que algún día va a morir, aunque por el 
momento el poema no crea en la veracidad de ese hecho, por el momento se sigue escribiendo. 
La edad en todo caso no es una palabra, sino un número. 

Mariasch lo dice así, en un poema vertiginoso sobre la escasez, la ansiedad de no desaparecer, 
el dinero y la prostitución literaria: 

Los veinte no, pero los treinta 

pasaron rápido, y ahora 

no tengo que estar en todas 

las fiestas y todavía igual 

a veces quiero estar en todas (2014: 32). 

Aparecer en las fiestas, que el yo que estira su continuo de palabras en el aislamiento de cada 
día desaparezca de a poco en el movimiento sin sentido de una fiesta, son maneras de suspender 
por momentos el pensamiento de la muerte, que en el fondo, para una poeta como Mariasch, es 
un pensamiento sobre otra muerta, sobre un dolor que no se usa para hacer meros versos, que es 
una imagen interrogada sin pausa y que nunca dará respuestas definitivas. Su fantasma vuelve, 
es un poema sin palabras, sin título que dice: “Lloro sentada, acostada, parada, pero inmóvil / 
cuando voy caminando y veo una chica con esas camperas tipo tubo”. La ausente sigue estando 
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en la escansión de sus huellas, ya no en el enojo que había despertado su manera de irse, sino en 
un tono sentimental, la vieja consolación reflexiva, ahora que ya no existe la filosofía, de escribir 
un simple manojo de líneas descriptivas. Así termina: 

Durante toda la mañana hizo las cosas que hacía todos los días 

no podía estar mirando todo el tiempo, lo hacía cuando cocinaba, controlaba que no

hubiera cuchillos cerca. 

Ahora no estoy tan enojada. Revolver sus cosas 

me trajo sentimientos de ternura. 

Las vísperas siguen siendo algo triste. 

Ahora pienso: y si se fue esperando encontrar algo mejor y no encontró nada? (Mariasch, 2014: 52). 

Claro, para quien escribe de manera absoluta, sin posteridad, no hay ningún más allá, el final 
es lo que viene después del presente, no tiene segundas partes sino en los otros: la muerta en la 
mujer que ahora está escribiendo, la poeta en los poemas de su hijo que esboza con la genialidad 
de la infancia, la escritura en los modos de leer para el terror y el goce de chicas del futuro. 

Pero tal vez en la poesía, leída incluso en una clase social, escrita incluso en el tiempo robado 
a la economía, haya una imantación que no proviene de la muerte, sino de su opuesto. Después 
de todo, sexo y comida, la vida en suma, son ornamentaciones de un deseo vital, una atracción, 
una insistencia. La vieja poesía le decía a todo eso “amor”. Mariasch termina su nuevo libro con 
un poema llamado “No quiero tener nada que ver con el amor”. Sin dudas, en su despliegue, hay 
una denegación. En la separación, que es la formulación negativa de un deseo en el espacio, se 
manifiesta el tiempo de la vida hasta el instante preciso de un encuentro: 

No conozco otro espacio 

que el que nos separa. 

Entre vos y yo se teje una manta 

con lana de ovejas que pastan 

desde el principio de los tiempos, 

desde que nací hasta nuestro primer beso (Mariasch, 2014: 73). 

El lugar del poema se magnetiza, y a la distancia la que escribe no deja de crear la pulsión, la 
posibilidad inminente de una repetición. Y si en el origen de la lírica amorosa de nuestra lengua 
madre, Catulo odiaba y amaba a la vez, también entonces podía escribir mágicamente que re-
petía mil o millones de besos. Mariasch escribe: “No quiero tener nada que ver con el amor / el 
amor es impalpable”. Pero también, inmaterial como palabras y signos en el aire, un movimiento 
tiene lugar: 

En cada instante 

la realidad se crea 
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toda de nuevo y cae. 

En cada instante estoy alegre y triste 

puedo bailar y odiarte 

amarte y olvidarme de vos (2014: 74). 

En esa oscilación, se arma un mundo. Sólo que el mundo abre una distancia nueva, entre pa-
labras y cuerpos, entre preguntas y otras preguntas: “¿amor o sexo, amor o sexo?”, dice una inte-
rrogación imposible de responder. Así como los objetos más cercanos se sustraen de sus propios 
nombres, también el tono sentimental de la hora que trae el poema se esconde del yo, aparece y 
desaparece, ama y se olvida. El poema quiere y no quiere serlo. La vida quiere y no quiere la paz. 
El poema termina así: “A veces amo la violenta supresión / de mí misma que me causa el amor. 
/ A veces quiero estar en otra parte” (Mariasch, 2014: 75).

Cuando se publicaron los poemas reunidos en el libro Paz o amor, su autora parece haberse 
vuelto, en el ordenamiento desde la actualidad hacia el pasado de la edición, cada vez más joven 
de lo que dicen los números, los años, más ágil para salir y entrar de diversos tonos y grados de 
autoconciencia. Por otro lado, contra lo que podría parecer en este tríptico de lecturas, quizás 
ni la edad ni el género sexual tengan mucho que ver con la intensidad y la gracia de los poemas, 
con su perspicacia para captar el aire del presente. Pero tampoco podemos descartar la conjetura 
contraria: es decir que la vida se da en cuerpos que nacen, crecen, se gastan de a poco o no, y que 
algunas estructuras elementales de la cultura pueden llegar a ser un destino, lo que incluye la 
secreta resistencia a su dictum. La poesía entonces, quizás, afirma la persistencia de una vida al 
mismo tiempo que se resiste a ser nada más un género –sexual o literario, da lo mismo. 

Un foquito de luz en la oscuridad, un planeta habitado por los sueños y los reflejos invertidos, 
una consigna que no agrupa cosas imposibles sino que invita a elegirlas, son señales de vida, del 
tiempo de la poesía que parece no detenerse nunca, que sigue más allá de las edades, más allá o 
más acá de la ciudad y las redes electrónicas, del otro lado o sobreimpresa al mundo cotidiano y 
trivial, en los intersticios del monólogo incesante, a veces absurdo, a veces conmovedor, que ha-
blan los otros en el interior del yo, en su vacío. Los pronombres, como los que enuncian estos tres 
libros que cité, no dicen nada más que su lugar, que es cualquiera, pero los nombres y apellidos, 
las fechas, nadas también hechas signos, pueden hacer crecer la ilusión de unas vidas, y final-
mente son vidas determinadas, seres que justifican la subsistencia simbólica de nuestra tribu. 
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Resumen
El artículo examina las configuraciones del sujeto en una serie de cartas personales que 
entre 1943 y 1948 la poeta María Adela Agudo envía a Nicandro Pereyra, su compañero 
del grupo La Carpa. El análisis propone que si bien todas las cartas exhiben una “función 
pragmática-comunicativa” fácilmente identificable, muchas de ellas parecen ir más allá 
de esas razones por las que en principio se escriben. La escritura epistolar ofrece así a 
su autora otra índole de posibilidades: mitigar el sentimiento de soledad, afianzar lazos 
con el destinatario y, en especial, pensarse a sí misma y constituir la propia subjetividad. 
Como muestra el análisis, María Adela construye en las cartas una imagen de sí que pre-
senta fuertes puntos de contacto con la subjetividad constituida en sus poemas. Un “yo” 
singular, construido en términos de justicia, coherencia, pureza y verdad, que sugieren 
un ideal de vida y poesía ligado a los anhelos de La Carpa. 

Abstract
This article examines the terms in which the subject is configured in the personal letters 
sent between 1943 and 1948 by the Argentinian poet María Adela Agudo to Nicandro 
Pereyra, her comrade from the literary group La Carpa. The analysis points out that even 
though all the letters exhibit a “communicative-pragmatical function”, many of them 
seem to go beyond that purpose. In that way, the writing of the letters offers her author 
other kind of possibilities: to mitigate the sentiment of solitude, to consolidate the bonds 
with the addressee, and, especially, the possibility of thinking about herself and cons-
titute her own subjectivity. As the article demonstrates, María Adela constructs in the 
letters a self-image similar to the subjectivity constituted in her poems. A singular “I” 
constructed in terms of justice, coherence, purity and truth, which suggests an ideal of 
life and poetry related to the desires of the group La Carpa.  

Diálogo diferido que tiene lugar en la ausencia de uno de los dos interlocutores, la carta es 
una forma de la lejanía. “Ambos sujetos no están jamás presentes al mismo tiempo; la presencia 
real del uno tan solo puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del otro, en un tiempo 
y lugar distintos, nunca compartidos”, afirma Patrizia Violi (1987: 89). “Cuando escribo, el otro 
está lejos, pero cuando reciba mi carta, ella le hablará de mi lejanía” (89).

La lejanía que signa la escritura epistolar parece signar también la imagen elusiva de la poeta 
María Adela Agudo, que murió joven, en una suerte de autoexilio interno y sin haber publicado 
sus poemas en libro.1 “De María Adela Agudo nada digo, sino que era hermosa y lejana”, re-

1.  Nacida en La Banda, Santiago del Estero, en 1912, María Adela Agudo muere en San Miguel de Tucumán en 1952. Publicó 
sus poemas en revistas de Santiago, Tucumán y Buenos Aires como Vertical, Cántico, Cosmorama, y en la Muestra colectiva 
de poemas de La Carpa, aparecida en 1944 y que reúne textos de los integrantes más significativos del grupo. En la época de 
sus cartas a Nicandro planeaba reunir sus poemas en un libro, al que llamaría La guitarra absorta y que se editaría preci-
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cuerda Nicandro Pereyra (1967: 4), quien, al igual que otros compañeros del grupo La Carpa, la 
envuelve en sus evocaciones de un halo de admiración, fascinación y distancia, fundado quizá en 
la muerte temprana de la poeta. En palabras de Nicandro, “veíamos en aquella mujer de grandes 
ojos negros el hechizo de una poesía y de una conducta, (…) un poco la imagen de lo que soñába-
mos en aquellos días” (1967: 4). Para Raúl Aráoz Anzoátegui, en la época de la Muestra colectiva 
de poemas de La Carpa (1944), ella había hecho ya, “desde su solitario taller”, “el camino que 
nosotros comenzábamos”. “Veíamos en ella algo así como lo más cercano a lo que admirábamos 
llegar; o sea adonde nunca se accede”, agrega (1999: 265). 

Las cartas parecen haber sido para María Adela un modo adecuado de estrechar lazos desde 
esa lejanía. Entre 1943 y 1948 ella escribe una serie de veintidós cartas a Nicandro, quizá su más 
querido compañero de La Carpa, que residía entonces en Tucumán. Enviadas en su mayoría 
desde la ciudad santiagueña de La Banda, las cartas –inéditas durante décadas, hasta su reciente 
publicación2–, presentan finalidades diversas: organizar conferencias en Santiago del Estero, 
remitir colaboraciones para el periódico literario Tuco orientado por Nicandro, pedir colabora-
ciones para la revista Zizayán dirigida por María Adela, enviar o solicitar libros y apuntes, inter-
cambiar poemas propios y de autores admirados como Neruda o Milosz, concertar encuentros, 
compartir impresiones de un viaje a Buenos Aires, comentar las actividades y las publicaciones 
de La Carpa, enviar mensajes a los integrantes del grupo. Pero las cartas constituyen también 
un espacio para reflexionar sobre la propia trayectoria vital, confesar la soledad y las dificulta-
des para escribir poesía, inscribir fantasías y deseos. Si bien todos los textos de la serie exhiben 
propósitos más o menos concretos, una buena parte de ellos parece ir más allá de esas razones 
por las que en principio se escriben. En efecto, “la carta no es solo una forma textual que permi-
te intercambiar información; además de su contenido, además de lo que efectivamente dice, la 
carta siempre dice, contemporáneamente, algo más: habla por sí misma, revela el acto de haber 
sido escrita, testimonia su propio ser en cuanto carta”, afirma Violi (1987: 91).

En el caso de las cartas de María Adela, es posible afirmar que más allá de sus diversas e 
innegables funciones comunicativas, su escritura abre otra índole de posibilidades: mitigar el 
sentimiento de soledad, afianzar lazos con el destinatario y, en especial, pensarse a sí misma y 
constituir la propia subjetividad. Se ha dicho, precisamente, que “componer una carta es cobrar 
conciencia de nosotros”.3 La serie dirigida a Nicandro permite a su autora construir una imagen 
de sí, forjar un “yo” en el que busca reconocerse y según el cual busca ser reconocida por su des-
tinatario. Quien escribe una carta se siente libre para construir un yo textual deseado, para con-
figurar “una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo”, en un proceso de ficcionalización 
enmarcado en la “ilusión de no ficcionalidad” que instaura la carta y que lleva a identificar el yo 
textual con el escritor empírico, dice Claudio Guillén (1997: 83ss). Me interesa detenerme aquí 
en los términos en que se construye ese “yo” en las cartas de María Adela Agudo, una construc-
ción que a su vez parece muy cercana a la representación del sujeto que enuncia algunos de los 
poemas más significativos de la autora. 

En la primera carta, del 22 de marzo de 1943, el sujeto ofrece ya una clara definición de sí 
mismo. Lo hace al discurrir acerca de la “simulación”, un tema que había sido introducido por 
Nicandro, según él mismo lo indica (Pereyra, 1995: 44). Dice María Adela en esa carta inicial:

samente con el sello editorial de La Carpa. Sin embargo, ese proyecto no llega a concretarse. La principal y casi única fuente 
de consulta de su obra poética dispersa está constituida por el número que la revista porteña Agón publica en 1953 como ho-
menaje a la autora, fallecida un año antes. Titulado Cuaderno a María Adela Agudo, el volumen recoge treinta y dos poemas 
de su autoría (Martínez Zuccardi 2007). 

2.  La Editorial de la Universidad Nacional de Santiago del Estero (EDUNSE) ha publicado a fines de 2015 la serie epistolar 
bajo el título Cartas a Nicandro, 1943-1948. El volumen incluye la versión facsimilar de las cartas, un prólogo de Nicandro 
Pereyra y un estudio preliminar de mi autoría (Agudo 2015). Retomo aquí muchos aspectos del análisis desplegado en ese 
estudio, poniéndolos en diálogo con la poesía de la autora.

3.  Palabras de Pedro Salinas en su “Defensa de la carta misiva”, citadas por Claudio Guillén (1997: 83).
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Ahora me referiré a la odiosa, a la desdichada simulación. Bien lo digo: “desgraciadamente todos 
simulamos –aunque ninguno debe simular”. Hay quienes simulando traicionan al ser que aman y 
por ello a sí mismos y a Dios. Cómo traicionar a los nuestros, a los que amamos, a los que debemos 
la verdad, la sinceridad. Yo no he simulado nunca ante mis alumnos. No simularía tampoco ante el 
hijo, ante el amante, ante los amigos. Por eso no he llegado a adquirir esposo, cargos, gloria. Sí tengo 
la sola dicha de haber sido consecuente conmigo misma, con mi corazón, con mis deberes, con mis 
ideales y no haber causado daño a conciencia a nadie (Agudo 2015: 41-42).4

Desde un comienzo, el yo se muestra consciente de su propia singularidad y de la distancia 
que lo separa de las demás personas. No se incluye en el colectivo que implica la frase “todos 
simulamos”. Por el contrario, se muestra incapaz de simular, de causar daño a otros, de ser in-
consecuente consigo mismo. Y atribuye a esa singularidad, dada por lo que parece percibir como 
una franqueza inusual, las propias carencias: la falta de esposo, de cargos, de gloria. El exceso de 
sinceridad es también mencionado como un rasgo propio y caracterizador en la segunda carta, 
del 30 abril de 1943, aunque en un tono más coloquial y afectuoso, y en respuesta quizá a un 
comentario de Nicandro que no resulta posible conocer: “Voy a pedirle una cosa. No me tome 
tan al pie de la letra. Soy inofensiva, no le deseo el mal a nadie pero sí tengo la debilidad de ser 
demasiado sincera con mis amigos” (50).

En la tercera carta, del 4 de mayo del mismo año, el sujeto visualiza de modo menos optimista 
la propia singularidad y enfatiza en las carencias que tal rasgo trae aparejadas, sobre todo en una 
de sus consecuencias más penosas: la soledad. Se trata de una soledad doble, que parece vivir 
en tanto mujer y en tanto poeta, y que estaría dada, por un lado, por la falta de un “hombre que 
me dé un hogar” y, por otro, por la distancia que lo separa de sus pares, escritores y artistas con 
quienes declara compartir gustos y sueños. María Adela inscribe el sentimiento de soledad al 
manifestar sus dificultades para escribir, tarea hacia la que Nicandro parece alentarla: 

Quisiera con toda el alma complacerlo escribiendo y soñando para ud. Ya lo haré. Déjeme que ter-
mine de convalecer de mi abulia de la que me avergüenzo. Hasta ahora no he hecho nada sino ingerir 
lecturas, pero devolver, nada. Es que no produzco nada sino cuando estoy enamorada. Cuando me 
enamore de nuevo escribiré más y mejor (62). 

El yo parece hablar desde la imposibilidad y la necesidad: quiere escribir pero no puede, quie-
re enamorarse pero no hay ya “verdaderos” hombres capaces de un tipo de amor como el desea-
do: “un hombre hombre, al que la vida moderna no le haya adormecido el instinto de la especie, 
[…] un hombre que sepa que amar es más dar que recibir, vivir para el otro más que para uno, 
amarse en el otro no en uno mismo” (62). Aunque deja entrever cierto orgullo por la singularidad 
conferida por su condición de escritora, reniega al mismo tiempo de la soledad y de la existencia 
diferente de la de otras mujeres que tal condición trae aparejadas. Se muestra, así, como un su-
jeto casi desarticulado de su entorno. 

Proyecta, además, su sentimiento de soledad al espacio que habita: “Aquí me traspaso de sole-
dad”. Santiago, el “aquí” desde el que se enuncia y el lugar de la soledad del yo, es representado 
como una estepa oscura y mezquina, cuya aridez contrasta con la fertilidad de Tucumán, que 
María Adela describe en términos de luz, humedad, alegría, y concibe como el lugar de residen-
cia de las personas a las que se siente afín pero de las que se ve al mismo tiempo alejada por la 
distancia. A ellas se dirige en un pasaje de la tercera carta: “Cómo me gustaría estar siempre al 
lado de uds. tan buenos amigos, con mis mismos gustos, locuras y sueños” (63). 

En contraste con lo que sugiere la carta, en la época de su escritura Santiago del Estero dis-
taba de ser un desierto desde el punto de vista de vista intelectual y literario, sobre todo si se 

4.  Todos los fragmentos citados de las cartas corresponden a la edición reciente ya mencionada (Agudo 2015). En adelante, 
consigno tan solo el número de la página de la que cada fragmento es tomado.
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considera, por dar solo un ejemplo, la labor impulsada desde mediados de la década de 1920 por 
Bernardo Canal Feijóo y por La Brasa en algunas de cuyas actividades participó la propia María 
Adela Agudo (Cartier de Hamann, 1977: 86-134). Sin embargo, ella no parece sentir por sus com-
provincianos la afinidad que declara sentir por el grupo que comenzaba a formarse en Tucumán. 
La capital tucumana venía configurándose además, desde décadas atrás, y en especial a partir 
de la creación de su temprana Universidad, como el centro intelectual del Noroeste del país. No 
resulta extraño, entonces, el interés de la poeta por ese espacio, por su activa vida cultural, por 
las clases de la Facultad de Filosofía y Letras a las que asisten Nicandro y otros compañeros de 
La Carpa como Raúl Galán o Julio Ardiles Gray. Tucumán es por otra parte el lugar en el que se 
produce el primer encuentro entre María Adela y Nicandro, encuentro que éste evoca en clave 
idealizada:

Un atardecer de 1943, en compañía de Raúl Aráoz Anzoátegui, Eduardo Joubin Colombres y otros, 
nos llegamos hasta una casa de pensión de la calle del Congreso, en Tucumán. El patrón, un señor 
Olivera, santiagueño de caja y vidala, cenceño, fuerte, nervioso, nos atendió y nos puso en contacto 
con una alta mujer atezada, de hermosos ojos nocturnos y rasgados, de cabellera que le llovía copio-
samente como una noche sobre los hombros. A pesar de su apariencia majestuosa, había un no sé qué 
infantil y mimoso en su conducta, una severidad de agua distraída. Mis compañeros y yo hablamos 
en pocos momentos como viejos camaradas, desenvueltos de leyes, desplegados, casi olorosos a hier-
bas. Así amaneció aquella amistad, aquel encuentro con la gran poeta bandeña a quien hoy, después 
de una década, continuamos queriendo como hermana y camarada de la empresa poética. Después 
nos entrelazamos más y más. Fuimos a su pago, a La Banda, ese matinal pueblo que se recuesta en la 
ribera del río Dulce. Fuimos conociendo a las hermanas Briones, ese fragante grupo de muchachas, 
y a muchos amigos. Vino María Adela a Tucumán, penetramos en la claridad hedénica (sic) de su 
poesía, inédita aún, salvo la parcialidad dada a conocer por la revista de poesía Cántico, que dirigía 
en Tucumán el profesor de la Facultad de Filosofía y Letras Marcos Morínigo, noble amigo y maestro 
a quien siempre recordaremos con cariño (Pereyra, 1971: 36)5.

Tampoco resulta extraño el uso frecuente en las cartas de la segunda persona del plural –ese 
“ustedes” con el que “yo” anhela estar–, si se tiene en cuenta que desde el primer encuentro la 
relación de Nicandro y María Adela se recorta contra un fondo grupal, en el que se delinean las 
siluetas y los nombres de muchos de quienes conformarían La Carpa. Así, en ocasiones el desti-
natario no es pensado solo como un “tú” sino como parte de ese “ustedes” que designa el grupo 
de amigos comunes. 

Aunque en la tercera carta no se menciona quiénes integran tal colectivo, en los textos siguien-
tes, sobre todo en los escritos entre mediados de 1943 y comienzos de 1945, diversas figuras apa-
recen mencionadas: Eduardo Joubin Colombres –el más nombrado a lo largo de toda la serie y 
a quien la poeta parece ver con mayor frecuencia–, Sara San Martín –la “chica San Martín” en la 
tercera carta aunque ya “Sarita” en la cuarta–, María Elvira Juárez, Ben Ami, Alba Marina Man-
zolillo, Raúl Aráoz Anzoátegui, Raúl Galán, Fernando Nadra, Omar Estrella, Manuel J. Castilla 
–en realidad este último no aparece nombrado, pero un escrito de su autoría es elogiado en la 
decimoctava carta–. En uno de los últimos textos de la serie epistolar se habla directamente de 
“los muchachos de la Carpa”. En efecto, las figuras mencionadas integraron el grupo o estuvieron 
ligadas a él, y participaron de distintos modos en la principal labor colectiva, esto es, la publica-
ción de los cuadernos y boletines de 1944 (Martínez Zuccardi, 2012). 

Se escribe para evocar –afirma Violi en relación con la escritura de cartas–, para hacerse pre-
sente al otro y para que el otro se nos haga presente a nosotros mismos, pese a que su ausencia 

5.  En otra ocasión Nicandro ubica ese encuentro en una fecha ligeramente anterior: “Con Joubin Colombres y Aráoz Anzoá-
tegui, la conocimos, hacia fines de 1942, en una pensión de la calle Congreso, a media cuadra del Palacio de los Tribunales” 
(Pereyra, 1969; énfasis mío).  
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nunca es tan real como cuando lo evocamos (1987: 97). Algunas cartas de María Adela están 
plagadas de evocaciones de Nicandro, del grupo, de su vida en Tucumán. Desde la soledad de 
la escritura epistolar y de lo que percibe como la soledad de Santiago, la poeta idealiza a sus ca-
maradas, los recuerda “alegres, soñadores, suaves”, “con mis mismos gustos, locuras y sueños”. 
Pero en ocasiones no se conforma con evocarlos a la distancia sino que revela sus ansias por que 
su ausencia se convierta en presencia real. En otro pasaje de la tercera carta no vacila en recla-
mar, en un tono casi caprichoso y con cierta infantil coquetería, la presencia de Nicandro. Allí 
vincula además de modo explícito la escritura de su carta con ese pensar en el otro, con la idea 
de evocación:

El mismo sábado de lluvia gris, quizás en una hora idéntica, yo escribía mi carta y pensaba en ud.

Para qué quiere ver mujeres feas? Ahora le corresponde venir a ud. a verme. Yo pensaba ir esta 
semana a conversar con uds. pero reemplazo a una profesora que ha pedido permiso y durante todo 
este mes no podré ir (61). 

El espacio que habita el destinatario resulta nuevamente idealizado en este fragmento. Es el 
lugar donde se puede “conversar”, donde están los poetas y, por lo tanto, adonde el yo anhela 
acudir desde el aquí de su soledad. Es interesante notar que el lugar desde el que el yo habla pa-
rece ser siempre pensado como un lugar de soledad, independientemente del espacio geográfico 
de que se trate. Así, en la novena carta, escrita desde Buenos Aires a fines de 1943, el sujeto se 
siente también sumido en la soledad de la ciudad, hacia la que se muestra, por otra parte, atraí-
do: “Buenos Aires no tiene cielo, pero tiene río y soledad. Una soledad no etérea, sino psíquica, 
individual, de cada uno. Tengo la ilusión de que todo, los tranvías, los recuerdos, el aire, me 
llevan al río” (110). 

Es posible pensar que la soledad es para María Adela fuente de sufrimiento y al mismo tiempo 
de fascinación. Si por momentos se rebela contra ella y le atribuye su pesar, como en la tercera 
carta, también se muestra seducida por la soledad de Buenos Aires o se deja asimismo deslum-
brar por la soledad hecha poesía en la “Barcarola” de Neruda, poema que comparte con Nicandro 
en la segunda carta y del que declara admirar “la terrible soledad del corazón solo, más terrible 
que la soledad de la costa del mar desierta y lúgubre” (52). Ella misma hace de la soledad la 
principal materia de sus propios poemas, como “A un joven” o “Canto a Sigfrido”, enunciados 
desde la soledad de una voz que parece invocar en vano la presencia de un tú lejano o imposible. 
Esos textos, junto a “Pequeño poema”, “La otra amante”, “Poema para tu voz”–que, en conjunto, 
figuran entre las composiciones más conocidas de la autora–hacen de la propia subjetividad de 
quien los enuncia, su objeto. Escritos en verso libre, esta elección parece corresponder a un suje-
to exaltado, transido por el dolor, en permanente búsqueda, que invoca, con urgencia, a un otro:

Retorna a mi eternidad, a mi nudo con el cielo,

yo no soy como tú,

vuelve a mi soledad, donde estamos ataviadas de distancias

seductoras de tu última risa.

Porque yo no tengo aún hijos de sangre

y tú eres para mí un hijo hermoso y el niño y el hombre, 

para mí la niña, la madre viva.

(“A un joven”, Agón 1953: 48)
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Te invoco

en el primer despertar de mis ideales,

entre los héroes míos, extranjero.

Te preferí a los hombres de mi tierra

porque eras rubio, desconocido y muerto.

Eras tú lo perfecto, lo imposible (…).

Si resucitaras entre rocas construiríamos torres

y no irías de pieles ni de combates vestido.

Deja las terribles mujeres, las celosas profetisas y sígueme

por los pórticos dulces de sol iluminados,

por las rítmicas olas del río y del tiempo. 

	 (“Canto a Sigfrido”, Agón 1953: 49)

El yo de este conjunto de poemas cobra la forma –de modo similar al yo de las cartas– de una 
mujer apasionada y sola (“para qué tanta mujer que me dejaba solitaria”, “para qué ser coqueta, 
por qué la apostura de mis tobillos”), que ama pero sufre carencias: la falta de hijos, la imposi-
bilidad del ser amado. “Yo, que todo lo enloquezco”, “mariposa de pasión”, “mujer por el soñar 
abandonada”, “mujer que sale del bosque, mujer de la casonas moliendo un cereal de cantares”, 
son algunas de las expresiones con las que, alternando la primera y la tercera persona, el sujeto 
que enuncia prefiere autorrepresentarse. El tú al que se dirige aparece en cambio como el posee-
dor de todo aquello de lo que el yo carece (“yo no soy como tú”, “no poseo tus párpados efímeros 
ni la ebriedad de todos los joyeles del sueño”). Ese tú es, en la mayoría de los casos, un hombre 
joven, rubio, inalcanzable: “niño, exaltado adolescente”, de “joven garganta llena de astros”, “ru-
bio como los girasoles”, “rubio y con risa de plata”, “con un impulso de altura que me dejaba 
sola”, con voz “perfecta”, “interminable”, “libre, sin vaso, sin metro”, con nombre de “titán”, de 
“semidiós”, de “héroe”. 

	 En su estudio pionero sobre poetas del Noroeste argentino Alfredo Roggiano define estos 
poemas de María Adela Agudo como autobiográficos (1954: 84). Además, muchos de sus versos 
fueron utilizados para definir a la autora, de quien se construye, en las evocaciones de compañe-
ros y amigos, una imagen similar a la del sujeto de esos textos.6 Se trata, en efecto, de una poesía 
que parece haber generado fuertes efectos simbólicos en la figura del autor empírico. Si “el sujeto 
imaginario de la poesía perfecciona desde el arte su ingreso al mundo social y a la historia discur-
siva de la época, sus particulares elecciones –por ejemplo, de un yo poético dado– pueden pro-
ducir efectos simbólicos y revertirse sobre la figura del autor”, afirma Jorge Monteleone (2004). 

6.  En el mencionado cuaderno de Agón –que además de reunir la obra poética dispersa de la autora incluye evocaciones, 
ilustraciones y poemas de otros autores dedicados a la escritora–ella es presentada precisamente a partir de versos como los 
citados, en los que el yo se retrata (Martínez Zuccardi, 2007). 



59

Cartas de una joven poeta

RILL 21, volumen 1 y 2 (2016), 53-60

Este efecto producido por la representación del sujeto de los poemas de María Adela parece muy 
cercano al generado por la construcción del sujeto de las cartas, enmarcado en la mencionada 
ilusión de no ficcionalidad que instaura la escritura epistolar.

Volviendo a la serie de cartas, aunque los últimos textos que la componen son breves y pare-
cen limitados a la comunicación de cuestiones puntuales, en la vigésima carta, del 1° de octubre 
de 1946, la poeta vuelve a reflexionar sobre sí. Lo hace al relatar a Nicandro, que reside ya en 
Buenos Aires, la impresión de una visita realizada a Tucumán. La carta muestra, por otro lado, 
una visión muy diferente de ese espacio y del grupo de poetas aglutinado allí. Si sobre todo en 
las enviadas en 1943 y 1944 se advierten el entusiasmo por el grupo, las ganas de encontrarse, el 
afán por llevar adelante Tuco y Zizayán, y el interés en la labor de La Carpa, más adelante toda 
esa ilusión parece debilitarse y aparece ya el desencanto. En dicha carta María Adela percibe la 
dispersión del grupo del que parece sentirse además, y por primera vez, ajena:  

Estuve en Tucumán. Todo aquello me hizo la impresión de un desbande lírico. La muchachada no 
me dio (sic) corte porque tenía que dar examen.

No se imagina lo ardua que es para mí la lucha; es despiadada esta competición del puro contra el 
vivo.

Que sean vivos los comerciantes se tolera; pero profesores, artistas y madres estamos obligados a 
la justicia pura, estricta (183).

El sujeto forja aquí una imagen de sí similar a la delineada en la primera carta. Construye un 
yo definido en términos de justicia y pureza, ajeno a la competencia y, por lo tanto, diferente 
de las demás personas. Diferente, incluso, de quienes había declarado antes sentirse tan cerca 
y a quienes había conferido también cierta singularidad. Al igual que en otros fragmentos ya 
citados, en este se presenta como una persona virgen en contraste con una realidad en la que 
prevalecerían la competencia, la simulación, la falsedad, “la vida moderna” que adormece “el 
instinto de la especie”. Representa un yo solo y desgarrado en su lucha por ser consecuente con 
la justicia a la que se siente obligado, y a la que a sus ojos están obligados “profesores, artistas y 
madres”. Se infiere, así, que el poeta –incluido, desde luego, en ese recuento– debe ser diferente, 
debe soñar con un orden diferente. 

Sin embargo, hacia finales de 1946, María Adela advierte, por razones que lamentablemente 
la carta no deja entrever con claridad, que el grupo de Tucumán se aleja de esa obligación de 
soñar. Obligación que, no obstante, constituye precisamente la función de la poesía en una épo-
ca de guerra y de profunda crisis que La Carpa pregona al constituirse. El prólogo a la Muestra 
colectiva de poemas postula, en efecto, una poesía “en lucha, en crisis”, “empeñada en soñar 
para este mundo un orden sin barrotes, ni hambre, ni sangre derramada” y capaz de redimir el 
drama humano con “la proyección depurada del dolor sobre un cielo de esperanzas” (Agudo y 
otros, 1944: 9). 

El anhelo de justicia y verdad, la coherencia y la sinceridad, la consecuente desarticulación 
respecto de un mundo percibido como falaz e injusto, las carencias y la intensa soledad, son, en 
suma, los principales términos con que se construye el sujeto en las autorrepresentaciones con-
sideradas hasta aquí. Tales términos diseñan la silueta del yo deseado en los textos y sugieren el 
ideal de vida y poesía que su autora forjó para sí y a partir del cual buscó constituirse. La escri-
tura de las cartas a Nicandro Pereyra, acaso su más querido “camarada de la empresa poética”, 
parece haber brindado a María Adela Agudo un medio para emprender la búsqueda, a veces 
dolorosa, de ese ideal. Ideal muy próximo al vaticinio de un futuro de libertad y justicia para el 
hombre con el que La Carpa había soñado al nacer.  
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El abandono y la pérdida de la mirada. El sujeto 
imaginario en Febrero 72 / Febrero 73 de Héctor 
Viel Temeperley 

Ezequiel Nacusse 
Universidad Nacional de Tucumán

Resumen
El siguiente trabajo procura analizar la constitución del sujeto imaginario en relación 
con el abandono o pérdida del tú amado en los textos de Febrero 72 / Febrero 73 (1973) 
de Héctor Viel Temperley (1933 - 1987).
A través de la identificación y análisis de las operaciones de la mirada imaginaria y la 
constitución de un espacio imaginario, podremos reconstruir el entramado complejo de 
la formación del sujeto imaginario en sus aspectos reales –biográficos, sociales– y en sus 
representaciones –lo simbólico–.
Febrero 72 / Febrero 73 es el libro en el que la mirada imaginaria es, sino perdida, al me-
nos puesta en tela de juicio a través del desencanto amoroso. El corte en la red de visibi-
lidad es, para el sujeto imaginario de estos poemas, una amputación de la subjetividad. 
La mirada imaginaria se desintegra y pierde densidad. Sin embargo, la incapacidad de 
mirar o la atenuación de la percepción no constituyen una muerte de la experiencia en sí 
sino que, por el contrario, exigen el valor de la vida. De este modo, el sujeto imaginario 
instaura nuevos modos perceptivos, sensitivos y experimentales que, en libros posterio-
res, se traducen, además, en modos de experimentación formal de la poesía.

Abstract
The following paper intends to analyze the sujeto imaginario’s constitution regarding to 
the neglect or loss of the beloved person in the book of poems Febrero 72 / Febrero 73 
(1973) written by Héctor Viel Temperley (1933 - 1987).
Through the identification andanalysis of the operations of the imaginary look and the 
constitution of an imaginary space, we can understand the complex labyrinth that com-
pose the sujeto imaginario in his aspects, both empiric –biographical and social- as sym-
bolic representations.
Febrero 72 / Febrero 73 (1973) is a book in wich the imaginary look is, if not lost, at 
least called into question through the love disillusionment. This cut in the visibility ne-
twork concerns the sujeto imaginario and produces an amputation in his subjectivity. 
The imaginary look disintegrates itself and lose density. However, this incapacity or 
attenuation of the perception does not constitute a death of the experience but, on the 
contrary, demand the value of life. In this way, the imaginary subject establishes new 
perceptual, sensory and experimental modes, that, in later books, are also translate into 
modes of formal experimentation with poetry.
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Introducción

El siguiente trabajo pretende analizar la constitución del sujeto imaginario1 en relación con el 
abandono o pérdida del tú amado en los textos de Febrero 72 / Febrero 73 (1973) de Héctor Viel 
Temperley (1933 - 1987). Para llevar a cabo esta tarea indagaremos, en un primer momento, en 
algunas consideraciones críticas sobre la poesía de Viel Temperley. Por otro lado, desarrollare-
mos la categoría de sujeto imaginario, propuesta en diversos artículos por Jorge Monteleone así 
también las nociones de espacio al modo en que lo entienden Michel de Certeau (1990) y Gastón 
Bachelard (2000).

Entendemos que la subjetividad es un proceso que se constituye no sólo por las afirmacio-
nes de un sujeto, sino también como el reflejo que devuelve al sujeto la mirada del otro amado 
-Jorge Monteleone (2004)-. En este sentido, intentaremos demostrar que la pérdida del reflejo 
que otorga la mirada del amado -y por lo tanto la pérdida del sujeto amado- se convierten en 
los poemas de Febrero 72 / Febreo 73 en ejes constitutivos de los modos de experimentar y de 
percibir del sujeto imaginario. 

Asimismo, de esta hipótesis se desprende que dicha experimentación -que guarda el carácter 
de imaginaria por referirse al sujeto de los poemas- se manifiesta también en el plano biográfico, 
caracterizándose como el puntapié inicial de experimentación formal en la poesía de Héctor Viel 
Temperley.

Nuestros objetivos son, entonces:
- Describir al sujeto imaginario de Febrero 72 / Febrero 73 en relación con el tú amado de los 

poemas.
- Determinar de qué manera incide el desencanto amoroso en las percepciones y en los modos 

de experimentar el espacio del sujeto imaginario.
- Vincular los nuevos modos de experimentación del sujeto imaginario -si es que los hubiere- 

con las consideraciones del autor del poemario, sobre la experimentación formal de su poesía.
- Establecer puntos de partida para futuros análisis que consideren la experimentación formal 

en la poesía de Héctor Viel Temperley.

Estado de la cuestión

La obra poética de Héctor Viel Temperley (1933–1987) está compuesta por nueve libros pu-
blicados entre 1956 y 1986. Estos poemarios que constituyen 30 años de escritura, han sido con-
siderado en muchos casos como textos que se ubican por fuera de las generaciones poéticas de 
la literatura argentina, generaciones en las que pudieron haber intervenido y con las que, en lo 
aparente, no mantuvieron relación alguna. Quizás sea la originalidad de la escritura temperliana 
la que ubica al poeta en un horizonte de lectura cercano a lo marginal. Así lo entiende Daniel 
Freidemberg en sus Notas de lectura, cuando afirma que “El efecto [de la poesía de Viel Temper-
ley] es de inocencia, como la de alguien ‘virgen’ de literatura. Raro caso en la poesía argentina 
contemporánea no hay casi referencias intertextuales, casi no existe inflexión sobre la poesía o 
sobre lenguaje.” (1991: 35).

En los trabajos que hemos consultado, observamos que gran parte de la crítica entiende que la 
obra de Viel Temperley se constituye como una parábola ascendente, cuyo punto cúlmine es la 
efectiva transmisión de una experiencia mística que encuentra su forma poética en Hospital Bri-

1.  La noción de sujeto imaginario, elaborada por el crítico Jorge Monteleone es desarrollada, en nuestro trabajo, en el apar-
tado “Sujeto, mirada y espacio”.
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tánico (1986), libro sobre el cual se han tejido análisis que fundamentan lo anteriormente dicho. 
Tomemos por caso algunos de los artículos críticos compilados en Viel Temperley (2011): Walter 
Cassara señala que en Hospital Británico Viel: “desde la cima del calvario, vuelve sobre sus pasos 
y se revela como el más oficioso epiloguista de sí mismo” (12); Anahí Mallol  por su parte afirma 
que: a través de la poesía completa recorremos un “camino de deseo epifánico que alcanza (…) su 
máximo grado de intensidad en su último texto, Hospital Británico” (64); Cristian Piña sostiene 
que: en el último libro del poeta “se produce el salto definitivo hacia la poesía mística” (125). 

Gabriela Milone explora con mayor amplitud esta línea en su tesis El cuerpo en la experien-
cia de Dios (2003). Allí desarrolla la idea de que la mística temperliana encuentra su lugar por 
fuera de la del “santo” –teológica, ascética, de ascensión, de fondo e inefable– y de la del “roto” 
–ateológica, de ruptura, en el límite de lo soportable, de desfondamiento e insensatez–, consti-
tuyéndose, de este modo, a partir de una preparación del cuerpo –la del deportista, en oposición 
a la contemplación de San Juan de la Cruz– frente a los “golpes de dios” –lo que Milone llama 
el “estallido” de Dios en el cuerpo, oponiéndose a Bataille, el “roto”, en la idea de ausencia de la 
divinidad–, es decir, el cuerpo entrenado del nadador recibe los golpes de Dios. La experiencia 
mística sucede sobre un cuerpo enfermo pero inmunizado en la memoria de la tensión del depor-
te, frente al último golpe de Dios: la trepanación y las formas que ésta adopta en la obra última 
del poeta: el estallido y las esquirlas.

En este recorrido de escritura y experiencia mística, el libro Febrero 72 / Febrero 73 (1973) 
podría ser señalado como un punto de inflexión: este poemario representa el final de una pro-
puesta poética que se inicia con Humanae vitae mia (1969) y que está ligada a la escritura de un 
yo viajero. 

En general, estas líneas críticas afirman –al menos no lo cuestionan– que sujeto lírico y suje-
to real son inseparables. Por esto, la figura de Viel ha sido tratada en todas las consideraciones 
como el nadador, el poeta, el cuerpo erótico y erotizado, el místico, el enfermo y el trepanado. 

Podríamos concluir parcialmente que la construcción de este sujeto -imaginario- ha sido tra-
tada en sus dos aspectos fundamentales por el sector mayoritario de la crítica que sobre él ha 
escrito. Estos aspectos son: la experiencia mística y una poesía del cuerpo, de culto al cuerpo.

Sin embargo, nosotros creemos que los poemas de Febrero 72 / Febrero 73 constituyen, ade-
más del tránsito místico, el inicio de un giro estético poético que termina por acercar los textos 
de Viel en sus últimos cuatro libros –Carta de marear (1976), Legión extranjera (1978), Crawl 
(1982) y Hospital Británico (1986)– a una poesía que presta mayor atención a la experimenta-
ción formal, quizás vinculada, en su modo de tratar con el lenguaje, con la escritura de poetas 
como Enrique Molina, Edgard Bayley y Francisco Madariaga. 

Sujeto, mirada y espacio

El concepto de sujeto imaginario, propuesto y desarrollado por el crítico Jorge Monteleone, 
permite elaborar una figura que surge a partir de la experiencia de lectura y reflexión de una 
obra, pero que además considera los aspectos reales –biográficos, sociales– y sus representacio-
nes –lo simbólico–. Desde este enfoque, nos es posible (re)construir en la poesía de Héctor Viel 
Temperley, no su referencia biográfica –sobre la que se asienta gran parte de la crítica al carac-
terizarlo, por ejemplo, como “el trepanado”–, sino una figura que recorre su obra haciéndose a 
cada paso. El sujeto imaginario de una obra poética es el hilo y la voz que nos conducen a través 
de textos dispersos hacia una unidad o núcleo de los poemas. En el circuito de informaciones que 
se establece entre el yo lírico -la voz que habla en los poemas-, los datos biográficos del autor que 
escribe y los modos en que ambos se representan simbólicamente, interpretaremos la figura de 
sujeto imaginario.
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En palabras de Jorge Monteleone:
El sujeto imaginario es el sujeto de la enunciación poética y se articula con todas las inscripciones 

de persona en el corpus poético de un autor. Se vincula con el “sujeto social” o “simbólico” en cuanto 
se objetiva en un espacio público. A su vez el “autor” –o figura autoral– proporciona a las objetivacio-
nes simbólico sociales su propia experiencia biográfica. Todas estas mediaciones son realizadas por 
el lenguaje. (Monteleone 2003: 119).

A través del acto de mirar, de lo mirado y del ser mirado, el sujeto construye una fuente de 
sentido del mundo, “una red de visibilidad que establece su cohesión significativa” (Monteleone 
2004: 31). Incluso en ese acto de mirar el sujeto tiende los lazos de la intersubjetividad, ya que lo 
mirado se convierte en objeto de deseo, de carencia o de vacío, y en ello genera una identificación 
que le permite, por un lado reconocerse como objeto para otros, y por otro transformar el objeto 
mirado.

Monteleone define la mirada imaginaria del siguiente modo:
La mirada imaginaria, puede ser atribuida, entonces, al sujeto imaginario de una enunciación líri-

ca. Es una facultad por la cual el sujeto imaginario realiza sus elecciones objetivas y, en consecuencia, 
su proyección en el espacio. El mirar establece así un vínculo con un objeto mirado o con otro al que 
se mira y nos mira. Funda así tanto una objetividad como una intersubjetividad. Es una facultad a 
partir de la cual el sujeto imaginario establece todas las fantasías respecto de lo que se halla tanto 
dentro como fuera del campo visible. Es una facultad además que establece un vínculo metafórico 
y productivo con una de las operaciones eminentes de toda lectura, reunidas ambas en la actividad 
imaginaria: ver/leer. (Monteleone 2004: 32).

Entonces, el sujeto imaginario de los poemas, construye a partir de su mirada el mundo cir-
cundante. La noción de espacio de Michel de Certeau (1990) contribuye con nuestro trabajo al 
poner de manifiesto que el universo circundante no es tanto una noción fija y mesurable, sino:

un cruzamiento de movilidades. [El espacio] Está de alguna manera animado por el conjunto de 
movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orien-
tan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de pro-
gramas conflictuales o de proximidades contractuales. (129)

En este sentido, entendemos al espacio como ese universo circundante que el sujeto imagina-
rio experimenta y, al mismo tiempo, construye. Considerando esto último, tomamos las palabras 
de Gastón Bachelard en La poética del espacio (1957), quien propone que la experiencia espacial 
reside primero en el sujeto y luego es proyectada sobre la espacialidad. De este modo explica Ba-
chelard la noción de inmensidad interior como aquella que “da su verdadero significado a ciertas 
expresiones respecto al mundo que se ofrece a nuestra vista.” (168).

A través de estas nociones, intentaremos configurar al sujeto imaginario de los poemas, y de 
este modo dar cuenta tanto de las formas de percepción del desencanto amoroso, como de las 
posibilidades de experimentación en la poesía de Viel Temperley.

Inútil, inconducente y resignado

En Febrero 72 / Febrero 73 (1973) se despliegan ciertos núcleos temáticos constituidos, en la 
obra poética de Viel, como escenas que el sujeto imaginario visita una y otra vez. El tema de la 
casa real o metafórica y de su abandono y búsqueda, que es uno de los motores de Plaza Batallón 
40 (1971), se constituye, esta vez, en el reconocimiento del desencanto amoroso. En los textos 
de la sección Cinco poemas por España y cuatro por amor, vislumbramos el origen del desga-
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rramiento del sujeto, herida que produce a su vez cierto debilitamiento de la mirada imaginaria. 
Las marcas temporales de los poemas Febrero (OC: 210) y Julio (OC: 211) son un señalamiento 
sobre la pérdida que conlleva todo abandono: Desde que me quitaste/ tu casa (OC: 210) y Desde 
que me quitaste/ tu cuerpo (OC: 211).

En el primero de estos poemas, el sujeto imaginario se construye en la pérdida. A través del 
elemento o la imagen extraña, pareciera querer señalar que este dolor guarda algún grado de 
inefabilidad: porque me quitaste tu casa siento volar las águilas (OC: 210); pero además, el 
sentimiento de falta adquiere resonancia a nivel físico, tornándose una discapacidad: Yo he que-
dado sordo/ Miro sordo la calle (OC: 210); y en el mismo sentido de la discapacidad, el espacio 
circundante se ve afectado, escindido en su estatismo y su vitalidad: Un pedazo de azul/ sin 
ningún viento (OC: 210). 

El desencanto amoroso produce, entonces, cambios sobre el cuerpo del sujeto y pérdidas en 
su capacidad de reconocer el mundo que lo rodea. De este modo, el abandono –el hecho de ser 
despojado del objeto/sujeto que se ama– interrumpe el despliegue de la mirada imaginaria ge-
nerando cortes en la red de visibilidad que es la que establece el vínculo de cohesión significativa 
entre un sujeto, los otros y el mundo.

Sin la capacidad de mirar, el sujeto imaginario se desintegra; el corte en la red de visibilidad 
es un quiebre en la intersubjetividad, ya que como señala el crítico Jorge Monteleone: “el ser-pa-
ra-el-otro, se funda en esta red basada en el acto primordial del mirar y ser mirado” (2004: 31). 
Entonces, es la pérdida del otro representado a través del lugar donde el amor del sujeto ima-
ginario habita –tu casa (OC: 210), sobre lo que además podríamos señalar que a diferencia de 
Plaza Batallón 40 (1971) donde el alejamiento de la casa como espacio del amor es voluntario–, 
en este poemario, lo que marca al sujeto no ya en el abandono sino en el ser abandonado. En el 
mismo sentido, se configura la pérdida de la imagen de sí, ya que la mirada del amado se cons-
tituye como el reflejo de la mirada del amante: No sé dónde orinar/ sin tu encrespado espejo/ 
delante de mi cuerpo. (OC: 210).

En el poema Julio (OC: 211), la pérdida del cuerpo de la persona amada es tomada como ne-
cesidad física, como una intensidad que el sujeto imaginario busca suplir en la tarea corporal: y 
una mancha de sangre/ en el cabo/ de mi hacha.// Hacho pisando hojas (OC: 211). También es 
la soledad el estado que signa la actividad del sujeto, al punto de invadir sus sueños con un sen-
timiento de resignación: Ya no grito tu nombre/ cuando sueño/ que he perdido las botas (OC: 
211); y el fracaso frente al deseo: Y cuando sueño que te vas/ no grito/ pero salgo a buscarte/ y 
llego tarde (OC: 211).

Tanto el debilitamiento de la imagen de sí mismo, como la evasión mediante la sobreexigen-
cia, el cansancio en la vigilia y la imposibilidad y resignación en los sueños, develan la disolución 
del sujeto imaginario, inútil frente a sus deseos, inconducente en sus acciones y resignado a su 
fracaso.

El cuerpo y las sensaciones

La constante que es la presencia del cuerpo y de lo corporal en la poesía de Viel Temperley, 
tiene, como venimos observando, en Febrero 72 / Febrero 73 (1973) un rol relacionado al modo 
en que el sujeto se vincula con los otros y con el mundo y a la pérdida del vínculo amoroso.

En algunos poemas de este libro, y particularmente en los textos que constituyen la sección 
La base y otros poemas con nostalgia, el sujeto imaginario se diluye o dispersa en el espacio, 
acaso para rearmarse. La experiencia del lugar unida a la visita de paisajes es ahora de un nuevo 
orden. Si como apunta de Certeau, el espacio “es el efecto producido por las operaciones que lo 
orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente 
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de programas conflictuales o de proximidades contractuales” (1990: 129), entonces podemos 
considerar que el dolor ocasionado por la pérdida del sujeto amado interviene en un primer mo-
mento en el desarrollo de una incapacidad perceptora del sujeto imaginario. Pero esto, a su vez, 
genera luego la conciencia de un espacio latente y vital, en el que el sujeto interna su cuerpo y, 
además, su pensamiento: Siento cada día menos/ el frío de las duchas,/ siento cada día menos/ 
el frío del mar./ Duermo en la tierra,/ camino contra el viento/ y en la playa hay algas/ de 
nadie y apretadas/ para que todavía/ piense un sexo. (“La base” OC: 217).

La incapacidad de sentir o la atenuación de la percepción no constituyen una muerte de la ex-
periencia sino que, por el contrario, exigen el valor de la vida –como lo es el pensar un sexo– y, 
frente a la inutilidad, la inconducencia y  la resignación, aparece el reconocimiento del cambio 
articulado metafóricamente con el axioma de que todo principio, por ser siempre nuevo, es es-
peranzador: Mi cuerpo cambia,/ mi alma cambia./ Son los últimos días/ de sol/ dice el cabo/ 
que mira el mar. No sabe/ que son siempre de sol/ los días nuevos/ aunque la niebla aplaye/ 
y llueva por afuera (OC: 218).

Con un cuerpo nuevo y un alma nueva el accionar también cambia. La experiencia del mar 
como espacio imaginario de realización del deseo y de lo divino que tiene relevancia en libros 
como Poemas con caballos (1956) y Humanae vitae mia (1969), parece haberse perdido. La 
nostalgia, como indica el nombre de la sección, se vuelve un acto presente en la acción y el deseo: 
Pasé una vez la lengua/ por la sal/ de un zapato. …Ahora quiero/ que sólo el mar/ sea el mar,/ 
sólo su sal/ la sal./ Que no me quede chica. (“La sal” OC: 219). Pero además, el sentimiento 
nostálgico se convierte en reclamo, en necesidad del espacio inmenso que ha sido fragmentado 
–Canales de agua clara,/ rojas algas, arena,/ no sé por qué elegiste/ aquel invierno/ lo que 
maltrata el mar,/ un roto caracol/ y unas conchillas/ ásperas y gruesas (“Punta Norte”  OC: 
213)–, partido por la incapacidad o el nuevo modo de experimentar del sujeto abandonado. 

Ahora es el cuerpo el que experimenta el dolor y el que constituye simbólicamente el mundo 
que lo rodea: Me han quemado los párpados,/ me han quemado debajo/ de los brazos/ las 
aguas vivas./ Entre los dedos pasan/ Nunca vi más silencio/ odiando, navegando, naufra-
gando(“Las aguas vivas” OC: 231). De este modo, la experimentación del entorno no se vuelve 
objeto de la mirada imaginaria, sino que es el cuerpo el que comienza a hablar adelantándose en 
su poesía a algo que el autor señala como una decisión estética consciente, pero que no sucede 
sino hasta tres años después con Carta de marear (1976). En este sentido, Viel afirma: 

Y hasta “Carta de Marear”, que apareció en 1976, había publicado cinco libros...pero yo tenía la inten-
ción de romper mi poesía; la notaba demasiado rígida, como atada a un molde, un principio, un medio, 
un fin: sabía qué iba a decir. Después pasé a decir, a ver, empezó a interesarme la poesía que me per-
mitía no solamente esconderme sino evadirme y hacer un mundo, tener un mundo. (Bizzio 1987: 38).

En este poemario, el deseo de “tener un mundo” se construye en el revés de la fragmentación 
o, como señala Bachelard, en la necesidad de encontrar “que la impresión de inmensidad está en 
nosotros; que no está ligada necesariamente a un objeto” (1957: 24). De este modo leemos: Que 
no me quede chica.// Me queden grandes/ las playas que camino,/ los huesos que recojo/ como 
hélices blanquísimas./ Los ojos inocentes/ del pequeño/ elefante marino/ me queden grandes,/ 
porque son inmensos (OC: 219).

El cuerpo en la incapacidad y el cuerpo en el nuevo modo de experimentar son las dos caras de 
una misma moneda. Estas consecuencias del desencanto amoroso son luego tomadas conscien-
temente por el autor para construir, por ejemplo, el despliegue gráfico y rítmico de los poemas 
de Crawl (1982), como la figura de un nadador que da brazadas en los poemas o, ya en el final de 
su vida, escribir el libro en el que el “estallido” de la experiencia se convierte en las “esquirlas” de 
los “textos proféticos lejanos”.2

2.  Podría pensarse en un análisis que indagara en la relación entre el cambio perceptivo-experimental del sujeto imaginario 
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Conclusiones

Febrero 72 / Febrero 73 es el libro en el que la mirada imaginaria es, sino perdida, al menos 
puesta en tela de juicio a través del desencanto amoroso. El corte en la red de visibilidad es para 
Viel una amputación de la subjetividad. El sujeto imaginario abandonado por el ser amado se 
desintegra, pero jamás deja de percibir; la comprensión es la del cambio: Mi cuerpo cambia,/ mi 
alma cambia (OC: 128). De este modo, la mirada imaginaria desaparece para instaurar nuevos 
modos perceptivos, sensitivos y experimentales, que luego se traducen en libros posteriores en 
modos de experimentación formal de la poesía.

Todo cambio tiene un costo. Algo que se deja atrás en pos de algo que se encontrará adelan-
te. En la poesía de Héctor Viel Temperley, pérdida y abandono son nociones que se mixturan y 
complejizan: mientras que, por una lado, se ponen de manifiesto en declaraciones de familiares 
o en los relatos que pueden extraerse de la correspondencia personal del autor –que por motivos 
de extensión no hemos desarrollado en este trabajo–, por otro, se ponen de manifiesto como 
palabras poéticas que develan la constitución de un sujeto imaginario. Ese sujeto paga, en este 
poemario, el reemprendimiento de la búsqueda de la experiencia con la pérdida de la mirada. En 
el verso final del poema que cierra la sección de La base y otros poemas con nostalgia, leemos: 
Ya no veo (OC: 225). Es a través de esta pérdida que el sujeto comenzará un nuevo modo de ex-
perimentar el espacio y los objetos que lo rodean que, de algún modo, prefiguran la experiencia 
y la experimentación de sus poemarios posteriores.
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de los poemas de Febrero 72 / Febrero 73 y las posteriores experimentaciones formales del autor, vinculadas al dibujo en 
la página del poema, pero también a la reescritura de un mismo texto -donde lo que se busca quizás es dejar la huella del 
proceso de escritura- e incluso, la experimentación formal de los breves poemas narrativos de Hospital Británico (1986).
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El espectáculo debe continuar: 15 años de 
Monstruos

Cecilia Pacella
Universidad Nacional de Córdoba

Resumen
Nuestro trabajo hace una reflexión a cerca de la tarea de antólogo realizada por el poeta 
Arturo Carrera en el libro Monstruos. Antología de la joven poesía argentina. Publicada 
en el año 2000, en la ciudad de Buenos Aires, esta antología cierra una década muy par-
ticular de la poesía argentina. El siglo concluye con un balance positivo para la poesía: 
la aparición de numerosas voces de jóvenes poetas convulsiona el presente y genera la 
idea de un futuro probable. En esta inquietud, alentada también por el desasosiego que 
provoca el paso de un siglo a otro, se origina  esta antología que interpela la relación 
entre poesía y presente. Nuevamente se trata de promover un acto en el presente que 
encontraría su efecto en el futuro: reconocer la estética del futuro.

Abstract
Our work does a reflection about the task of antologist realized by the poet Arturo Carre-
ra in the book Monstruos. Antología de la joven poesía argentina. Published in the year 
2000, in the city of Buenos Aires, this anthology there closes a decade very individual of 
the Argentine poetry. The century concludes with a positive balance for the poetry: the 
appearance of numerous voices of young poets convulses the present and generates the 
idea of a probable future. In this worry, encouraged also by the uneasiness that provokes 
the step of one century other one, there originates this anthology that addresses to the 
relation between poetry and present. Again it is a question of promoting an act in the 
present that would find his effect in the future: to recognize the aesthetics of the future.

Todo pensamiento lanza un golpe de dados

Sabemos que el final del siglo XIX queda marcado indiscutiblemente por la aparición, en el 
año 1897, del último poema publicado en vida por Mallarmé. Y aunque su amigo Valéry, el pri-
mer lector de este poema, quede extasiado y maravillado por el gesto mallarmeano, Un golpe de 
dados… es, sin dudas, un poema lanzado hacia el futuro.  El siglo XX comienza con esta distancia 
entre el poeta y su público. Mallarmé es el primer poeta moderno completamente consciente de 
no escribir para sus contemporáneos y de gestar una poesía para los lectores del futuro. Paul 
Benichou, en el ensayo que analiza la relación de Mallarmé con su público, nos dice que el des-
encuentro entre el poeta y los hombres, sobre el cual se sostiene la doctrina mallarmeana del 
misterio poético, alcanza un grado de intensidad tal que “la imposibilidad de ser comprendido 
debe entenderse en sentido literal; los hombres no saben de qué habla el poeta” (1985: 85). La 
dificultad que enfrenta Mallarmé se encuentra –según Benichou– relacionada con una crisis 
histórica que se apodera de las condiciones de la poesía a partir del 1850, cuando se desvanece 
para siempre la esperanza romántica de una comunión entre el poeta y la humanidad. Desde allí 
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en adelante el pesimismo será inseparable de la vocación poética, ya que esta soledad esencial 
será padecida como una dolorosa prueba para el poeta.

El resultado de esta distancia es la oscuridad del poema mallarmeano, considerada como el 
fruto de esa tensión irreductible entre poesía y presente: dice Mallarmé:

“…no hay Presente, no –un presente no existe… A falta de que se declare la Multitud, a falta –de 
todo. Mal informado está quien se proclamara su propio contemporáneo, desertor, usurpador, con 
idéntica impudicia, cuando el pasado terminó y se demora un futuro o cuando los dos se entremez-
clen perplejamente con miras a ocultar la distancia. Más allá de las primeras Planas encargadas de 
divulgar una fe en la nada cotidiana e inexpertas si la calamidad mide su período en un fragmento de 
siglo, importante o no.”1  

La imposibilidad del presente, de poder pensar en un público coetáneo, envuelve al poeta en 
esa distancia inevitable entre el pasado que ya fue y el futuro que aún no llega. Esta distancia fue 
reprochada por sus contemporáneos que acusaron a la poesía de Mallarmé de oscura. La oscu-
ridad fue el refugio de la poesía y del poeta, y al permanecer en esa oscuridad, la poesía trata de 
salvar la lengua. “Un deseo innegable de mi época consiste en separar, con miras a atribuciones 
diferentes, el doble estado de la palabra, en bruto o inmediato aquí, allá esencial.” Porque “el uso 
elemental del discurso desgasta el universal reportaje del que participa todo, excepto la litera-
tura, entre los géneros de escritos contemporáneos”. Y en la soledad el poeta es el encargado de 
devolver más puras las palabras a la tribu. 

Por ello, no debemos olvidar que Mallarmé tiene la esperanza puesta en los lectores del futuro 
y sabe que aunque sea incomprendido en su tiempo su obra se construye sobre el anhelo de lo 
que vendrá. Cada poema de Mallarmé anhela un futuro donde vuelven a estar juntos el poeta y 
los hombres.  Aunque diferida, la relación con el público será posible, y todo el golpe de dados 
está escrito, dibujado, sobre esa certeza. “Todo pensamiento –dice– lanza un golpe de dados”, es 
decir, está destinado a actuar sobre el azar, construyendo el azar. El poeta que vive tristemente 
su soledad también añora un futuro de plenitud, que en alguna medida construye la poesía. Sin 
este anhelo la poesía no encontraría razón de ser:

Exteriormente, como el sonido de la vastedad, el viajero percibe la miseria del silbido. “Sin du-
das”, se persuade: “atravesamos un túnel –la época–, el último largo que se desliza bajo la ciudad 
antes de la estación omnipotente del virginal palacio central, que corona”. El subterráneo durará, oh 
impaciente, lo que tu recogimiento en preparar el edificio de alto cristal limpiado por un vuelo de la 
Justicia.

Si la época, el presente, es pensada por Mallarmé como un túnel subterráneo, que con pa-
ciencia el poeta debe atravesar, al final de ese túnel espera un palacio de limpio cristal que se 
construye justamente en la soledad del poeta. Ese palacio no es otro que el de la lengua plena, 
no escindida, que Mallarmé piensa como posible en el futuro. No está de más, entonces, desde 
nuestro presente volver ahí para pensar  el anhelo mallarmeano. ¿Podemos decir que la poesía 
salió del subterráneo? ¿Y que realmente podemos admirar las paredes transparente y limpias del 
palacio que dejaron los poetas? ¿O tal vez la pretensión mallarmeana como origen de la poesía 
moderna estará siempre presente y el castillo será siempre un deseo diferido?  

Cien años después, en la ciudad de Buenos Aires, una década muy particular de la poesía ar-
gentina está concluyendo. El siglo se cierra con un balance positivo para la poesía: la aparición 
de numerosas voces de jóvenes poetas convulsiona el presente y genera la idea de un futuro pro-
bable. En esta inquietud, alentada también por el desasosiego que provoca el paso de un siglo 

1. Todas las citas de Mallarmé fueron sacadas de una traducción inédita realizada por Silvio Mattoni de Variaciones sobre un 
tema  Mallarmé, S.  Mallarme OEuvres complètes, Biblioteca de La Pleiade, Gallimard, Paris, 1945.
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a otro,  José Tono Martínez, por entonces director de ICI (Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana), le encarga al poeta Arturo Carrera la realización de una antología de la joven poesía 
argentina. En la transcripción de Carrera el pedido dice: “Fíjate que te estoy encomendando un 
muestrario de la poesía argentina, más nueva, la de los jovencitos del comienzo del milenio; la 
que puede contener secreta o misteriosamente, el abecedario posible de una estética de lo veni-
dero” (2001: 10). 

Como vemos, el origen de esta antología también interpela la relación entre poesía y presente. 
Nuevamente se trata de promover un acto en el presente que encontraría su efecto en el futuro: 
encontrar la estética que está por venir. Pero Carrera parece ser consciente de la imposibilidad 
de este pedido, poeta del presente y lector de Mallarmé, conoce el azar que implica cualquier 
tirada de dados y de alguna forma es justamente este azar lo que genera para él el entusiasmo de 
la empresa que se le ha encargado. En la selección de 36 poetas, todos menores de 40 años, es 
sólo ese dato objetivo el que ejercerá un límite sobre la selección y después lo subjetivo, aquello 
que multiplica la fuerza de su propia sensibilidad.  La sensación de animación y de plenitud que 
Carrera lee en los jóvenes y que –según Eliot–proporciona la lectura de los contemporáneos. 
Porque es desde el lugar de contemporáneo desde donde puede pensarse esta antología. Se pre-
gunta Carrera: “¿quién me quitará el placer de estar entre tantos jóvenes planeando la decisión 
de entrever “un efecto óptico”: el destello esperanzado y único de un libro de luz que no espanta 
la alegría…?” (2001: 13).

Aparecida en un momento paradigmático de especulaciones y discusiones críticas y teóricas, 
que proponen programas estéticos y una lectura gregaria de los poetas, la antología de Carrera 
descree de todas las operaciones políticas que intentan trazar mapas y tendencias sobre el frágil 
pero resistente terreno de la poesía. No es posible ni la cientificidad histórica, ni el hedonismo 
subjetivista, no hay un panorama de la poesía argentina, pero tampoco un lector monstruoso que 
corta y pega un collage para propia complacencia. Carrera sabe que hacer una antología es una 
empresa reduccionista: “Porque es una empresa –nos dice– que en su aparente eficacia, en su 
buena conciencia objetiva, nos trae también el perverso sentimiento de lo incompleto. Y acaso 
sea ese no sé qué de indefinible, y hasta de indefendible, de toda antología, lo que la vuelve una 
empresa monstruosa” (2001: 10).

En contra de este reduccionismo y pensando en el ramo de flores que Artaud le obsequia a 
Paule Thevenin cuando sale del hospicio, la antología de Carrera corre tras un  efecto multipli-
cador de preguntas y hasta busca la posibilidad del género de representar una conciencia. Y se 
pregunta: “¿Puede la antología representar una conciencia, en este caso, la de cada lector? ¿Se 
pueden elegir las flores con esa atención o gentileza tan necesarias, tan únicas?” (2001:10) Si la 
respuesta es sí, entonces debemos leer el gesto de Carrera en todo el sentido mallarmeano de la 
palabra. Me atrevería a decir que Monstruos… es el golpe de dados de Carrera que instaura en el 
firmamento “el texto mismo del universo silencioso”.     

Monstruos

Volvamos ahora a la relación entre poesía y presente: sabemos que los poetas de los 90 propo-
nen una relación concreta y fluida con el presente, esta relación estaría centrada, en primer lugar, 
en un uso particular del lenguaje. Dice Carrera: “Un acercamiento al lenguaje “absolutamente 
despreocupado” ya que no indiferente a la tensión de la lengua. La poesía de los jóvenes parece 
acercarnos con zoom lo trivial de las hablas; trae el sermo plebeius y lo instala tranquilamente en 
el poema.” Y Delfina Muschietti nos dice que a pesar de la heterogeneidad de propuestas, 

se puede escuchar un tono que los une: cierto desprejuicio para con la poesía, una forma de acer-
camiento al lenguaje poético muy diferente de la que se tenía veinte años atrás, y que se liga con la 
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fuerte relación entre la cultura alta y la cultura de masas. No hay división entre una y otra en el tra-
bajo del poema; pierden su diferencia, su partición (en Carrera, 2001: 15).

Así, parece que la poesía de fines del siglo XX ha llegado al final del túnel que Mallarmé cons-
truyó para salvarla y atravesar su presente. Al buscar el poema la lengua de la comunicación, 
parece habitar ese palacio de limpio cristal tan soñado. Sin embargo, para entender mejor el 
esplendor de esta poesía tal vez debemos desconfiar de la fácil descripción y comprender la rea-
lidad virtual de este palacio. En esa desconfianza, dice Carrera, “Hablas, incluso tensadas como 
por un realismo clásico, sí; sólo que en esa realidad forzada volvemos a encontrar la sobrenatu-
raleza de la poesía y su modo de activar ese real a punto luz –a punto nieve–” (2001: 12).    

Pero la relación entre poesía y su época va más allá de incorporar la lengua del presente.  Si la 
relación con el presente se establece desde la lengua podemos suponer que es también el lengua-
je de este presente el que trae al poema el acontecimiento cotidiano y así como en el trabajo con 
la lengua aparece la sobrenaturaleza de la lengua poética, también el poema  tensará  la realidad 
otorgándole a lo cotidiano una tridimensión solo posible en la poesía. Lo cotidiano adquiere en-
tonces una magnitud espectacular. La hipótesis de Leónidas Lamborghini  de que “gran parte de 
la poesía y el arte contemporáneo –quizás lo más representativo– se caracteriza por su particular 
percepción de lo monstruoso como hecho cotidiano, como mundo enajenado como costumbre” 
(2001:11), según Carrera, “se sostiene al señalar un rasgo distintivo común a todos los poetas: el 
quiasma o cruce constante de teorías de las percepciones cotidianas donde el humor, lo grotesco, 
el lirismo ironizado, el absurdo entre el horror y la risa asimilan toda distorsión y la devuelven 
multiplicada” (2001: 11). 

Entonces, teniendo esto en cuenta, y al postular que la poesía de los 90 vuelve a tender lazos 
entre poesía y presente,  tendríamos que, para comprender la verdadera naturaleza de esta re-
lación, redefinir lo que entendemos por presente. Sólo entonces entenderemos por qué Carrera 
nombra a los jóvenes poetas como monstruos. Ya que, cuando Carrera nos habla de monstruos no 
hace más que confirmar la extrañeza que manifiestan cada uno de estos poetas hacia su presente. 
De una forma nueva y distinta continúan con la tradición mallarmeana, porque, ¿no es Mallar-
mé el primer monstruo de la poesía que espectacularmente escandaliza a sus contemporáneos? 
Pero cien años después, lo que se muestra en forma espectacular no es lo mismo. Carrera ya nos 
advierte, la palabra “monstruos” no quiere decir solo mostrar sino mostrar espectacularmente. 

Y si la relación diferida de la poesía con su tiempo ha sido sustituida por una comunión entre 
estos términos es porque la poesía redefinió aquello que entendemos por presente, montando 
un espectáculo donde el presente es un absoluto. Solo considerar el hecho de definir una poesía 
como joven, nos habla de un presente perpetuo en el que se vuelve innecesaria toda elucubración 
sobre el futuro de la poesía, el de tratar de descubrir de antemano la estética de lo que supuesta-
mente vendrá o llevar adelante programáticamente una poética. Así, podemos esbozar la hipóte-
sis de que lo que  habilita la poesía joven de los 90 es que este modo despreocupado de relación 
con la lengua se traduce también en un modo despreocupado de relación con la historia (siendo 
la lengua la primera historia que tenía que enfrentar el poema). La libertad de la lengua que se 
transcribirá en una libertad absoluta con el tiempo histórico. Esta relación con el pasado, lejos 
de traernos la imagen horrorizada del ángel de la historia descripto por Benjamin, tamizada por 
el goce de la lengua no escindida, se vuelve feliz. La poesía joven de los 90 supera la crisis ma-
llarmeana al desmontar la linealidad pasado presente futuro, instaurando el tiempo ahistórico 
del poema, de la lengua. Lejos de la imagen del poeta solo esculpiendo su estilo, o de aquel poeta 
que dijo que la destrucción fue su Beatriz, lo monstruoso de nuestros poetas tal vez sea ese estar 
siempre en el presente, la forma con la cual cada uno en su particularidad transformó la época y 
cómo en comunidad supieron encontrar un nuevo espacio para  la poesía.  
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Resumen
Los poemas de Osavldo Bossi se distinguen por la belleza, la sencillez y el ritmo melo-
dioso de la voz que los identifica. Nos interesa indagar en la escritura de este autor las 
proyecciones autobiográficas ligadas a la sexualidad y a los sentimientos y demostrar 
que los procedimientos discursivos de naturalización del homoerotismo intentan alejar-
se de ciertos artificios de otras estéticas –el neobarroco, el realismo “atolondrado” o el 
Camp– y suponen otra política del poema, al colocarse más allá de toda transgresión o 
profanación en la escritura. Estas operaciones proponen asimismo una nueva visibilidad 
de la disidencia en conexión con una tradición de escritores pertenecientes a décadas an-
teriores, situándose de modo singular frente a nuevas formas de escritura en la literatura 
contemporánea. 

Abstract
Osvaldo Bossi’s poems are characterised by their beauty, their simplicity, and their voi-
ce’s melodious rhythm. We are concerned with inquiring, within this poet’s writing, 
about the autobiographical projections linked to sexuality and feelings, and also con-
cerned with showing that his writing’s homoeroticism naturalizing discursive processes 
try to distance themselves from some devices belonging to other aesthetics – the neo 
baroque, the “reckless” realism or the Camp- and assume another politics of the poem, 
when locating themselves further away from all transgression or profanation in the wri-
ting. These operations propose, likewise, a new visibility of the dissidence connected to 
a tradition of writers belonging to previous decades, positioning themselves in a unique 
way in front of new ways of contemporary writing.

A los nueve años yo tenía un amante

de dieciocho ¿Quién se atrevería a decir

que soy inmaduro? La ley que me rige

es amor, y a ella me entrego, temblando

a través del tiempo. Conocí lo inmenso

y fue poco para mí. Ese fue mi delito,

no busquen más.

Osvaldo Bossi, Fiel a una sombra
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En los últimos años un grupo de poetas que iniciaron su actividad literaria a finales del siglo 
XX, decidieron, veinte años después, reunir su obra en un volumen o editar antologías persona-
les. Así ocurre con Fabián Casas en Horla City y otros, que recoge toda su poesía (1990-2010). 
Silvio Mattoni a través del sello Mansalva editó La división del día (2008), incluyendo la prime-
ra parte de su obra, en un arco que va de El Bizantino (1994) a Canéforas (2000), con la idea de 
poner otra vez en circulación textos inhallables. Asimismo, Osvaldo Bossi, en la antología perso-
nal Casa de viento, integra poemas compuestos entre 1988 y 2010. A instancias de la tecnología 
es posible oír en un disco compacto, anexado al libro, el registro de la voz seductora y tierna que 
habla en los poemas, cuyo efecto es el hacer reconocible un estilo de escritura y un modo de leer. 
El estilo, esa filigrana que vuelve inconfundible a un escritor, es también el lugar donde se mani-
fiestan la importancia del ritmo, el tono y la cadencia de cada uno de los poemas. Por otro lado, 
permite al oyente percibir las sensaciones experimentadas toda vez que los versos son leídos en 
voz alta frente a una audiencia.

Bossi y los poetas antes mencionados fueron incluidos por Arturo Carrera en Monstruos 
(2001), antología de la entonces joven poesía argentina. Como sabemos, el hecho de integrar 
esta antología convertida en la actualidad en una de las más significativas en el vasto territorio 
de la poesía argentina contemporánea, supone un gesto consagratorio para los poetas, el pau-
latino ingreso al canon y confirma además la pertenencia al campo literario. Sin embargo, esta 
instancia no se agota allí, sino que a su vez requiere de la construcción de una obra para asegu-
rar la permanencia a lo largo del tiempo. Así parecen demostrarlo las antologías personales y la 
poesía reunida de quienes comenzaron su producción en los años noventa del siglo XX. Carrera 
fue visionario al elegir sus “monstruos”, quienes en su mayor parte han sabido construir su obra 
y a la par sus figuras de autor –pienso sobre todo en Santiago Vega y su invención de Washing-
ton Cucurto, pero también en Fabián Casas, Martín Rodríguez, y en el propio Bossi– y que son 
hoy personajes bien visibles de la escena literaria y cultural. Deberíamos añadir a estos casos los 
de quienes además de poetas se han destacado por su labor como editores, antólogos, críticos y 
traductores (Sergio Raimondi, Andy Nachón, Laura Wittner, Santiago Llach, Marina Mariasch, 
Walter Cassara, Martín Gambarotta, Daniel García Helder) y el reconocimiento del trabajo in-
telectual sostenido por Edgardo Dobry, Ariel Schettini y principalmente por Silvio Mattoni en el 
ámbito académico. 

Los poemas de Bossi se distinguen por la belleza, la sencillez y el ritmo melodioso de la voz 
que los identifica. Nos interesa indagar en ellos las proyecciones autobiográficas, el marcado 
tono lírico de la escritura, los procedimientos de naturalización del homoerotismo y su particu-
lar colocación dentro de la poesía y de las nuevas formas de escritura en la literatura argentina 
contemporánea. 

No sería posible pensar el surgimiento de esta obra sin considerar tendencias poéticas re-
presentativas de las décadas de 1970 y 1980, período en el que podríamos ubicar los nombres 
de Néstor Perlongher, Fernando Noy, Arturo Carrera, entre otros1. Asimismo, las innovaciones 
de la poesía escrita por mujeres –en particular los textos de Susana Thénon y Diana Bellessi– y 
los avances en el campo teórico de aquella época. En la década de 1980, el discurso académico 
muestra un renovado interés por los estudios de género con el objeto de revisar de la misma for-
ma las propuestas teóricas procedentes de los años sesenta. Leticia Sabsay (2005) afirma que es 
unánime el reconocimiento del giro provocado por distintas teorías feministas durante la década 

1.  Jorge Luis Peralta en su tesis: Espacios homoeróticos en la literatura argentina(1914-1964), aún inédita, observa que la 
incorporación de la disidencia (homo)sexual en la poesía es tardía y se dio a través de las obras de Perlongher (1949-1992), 
Noy (1951-), Miguel Ángel Lens (1951-2011) y Osvaldo, Bossi, entre otros. Y además agrega que: “algunos poemas de Paseo 
sentimental (1946) y Sexto (1953) de Juan Rodolfo Wilcock y de Poemas de la calle (1953) y Teníamos la luz (1962) de Oscar 
Hermes Villordo, aluden soterradamente a amores masculinos, dado que en algunos casos no se identifica con nitidez el 
género de la persona amada”. Habría que considerar también los textos poéticos homoeróticos igualmente tardíos incorpo-
rados a Desideratum por Juan José Hernández casi al final de su vida. 
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mencionada, según el cual: 
después del desarrollo en torno de la diferencia de género a partir de los años ’60, la mirada se des-

plazó hacia las diferencias entre las mujeres. A partir de este giro, se reconocía que la demarcación 
del género como una construcción social (distinta del sexo) operó y sigue operando como una cate-
goría altamente productiva para poner en evidencia las estructuras sociales de dominación y las re-
laciones de inequidad entre mujeres y varones, pero también se señala que esta división –propuesta 
como universal– es producto de la abstracción y el borramiento de otras estructuras de dominación 
(Arfuch 2005: 158-159).

En aquel momento ciertos autores argentinos se ocuparon de diversas identificaciones sexua-
les, dando lugar a la expresión del deseo situado más allá de la heteronormatividad. En Eroica 
(1988) Diana Bellessi explora los avatares del deseo lésbico, permitiendo la emergencia de una 
voz en tensión con el discurso erótico institucionalizado, con el discurso de la “heterosexualidad 
compulsiva”. Inaugura así una perspectiva hasta ese momento silenciada que, de acuerdo con 
Alicia Genovese (1998), subvierte las formas de metaforización del discurso patriarcal, atraviesa 
límites de censura y prohibición a fin de poner en escena un deseo diferente con una voz desa-
fiante. El deseo lésbico registrado en los poemas de Bellessi supone la necesidad de nombrar, de 
instituir algo que la patriarquía relegaba y en ocasiones sigue relegando al silencio, a la esfera 
de lo innominado. Osvaldo Bossi establece líneas de continuidad con esta y otras tendencias 
escriturarias en su poesía homoerótica, que admite múltiples lecturas gracias a la incorporación 
de materiales provenientes de la tradición literaria y de los medios masivos de comunicación. 
En su primer libro, Del coyote al correcaminos, concebido en 1988, pero publicado en 2007, 
traza los perfiles de su proyecto poético donde los temas y el lenguaje tienen su punto de origen. 
El texto funciona como una fragua que alimenta el deseo; instaura un espacio desde donde es 
posible retornar a la infancia –a los personajes del cómic, a los útiles escolares, a ciertos traumas 
que todavía pesan y definen un modo de ser y estar en el mundo– a fin de restañar las heridas 
al elegir la palabra poética como vía de expresión. El sujeto imaginario de estos poemas rescata 
el pasado e intenta ver a la distancia, con una perspectiva levemente irónica, la gestación de un 
relato autobiográfico cuya temática gira en torno a dos núcleos entramados: la sexualidad y los 
sentimientos. Sobre este último aspecto Diana Bellessi sostiene que: 

Estos poemas no piden disculpa. Celebran desde la fiesta y el dolor. Por momentos parecen rozar 
el melodrama, pero se escapan a tiempo con una vuelta de tuerca casi epigramática, donde ironía e 
impulso lírico trabajan juntos, haciendo del basurero, o el lugar común, una imaginería verbal que 
encarna emociones resplandecientes (Bossi 2007:11)2. 

Más allá de la retórica del discurso gay

En cuanto a la tradición y a lo que podríamos denominar el “canon de la diferencia”, Fabián 
Iriarte, en un artículo acerca del “discurso gay” cita una entrevista a Alejandro Jockl, realizada 
en 1984, a quien le preguntan sobre la existencia de una “literatura gay” en la Argentina. La res-
puesta es negativa y el entrevistado atribuye la ausencia de una corriente literaria específicamen-
te gay, con sus propias técnicas, lenguaje y puntos de vista, al “bloqueo cultural” provocado por 
sucesivas dictaduras y sus regímenes de censura y represión. Si bien señala ejemplos bien cono-
cidos de escritores gays con “literatura gay”, compara la situación de Argentina con la de Estados 
Unidos. Fabián Iriarte, por su parte, afirma que deben hacerse salvedades en la comparación, 

2.  Prólogo a Del coyote al correcaminos (1988), incluido en la edición de Folia (2010). En la misma publicación Bossi resca-
ta, además de este prólogo, el poema titulado “Dilema”, suprimido en el libro de 2007.
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teniendo en cuenta que en el país del Norte, la literatura se inserta en un contexto donde existe 
un trabajo de tipo político que la acompaña; una red interconectada –aunque con polémicas y 
desacuerdos– de editoriales, universidades, talleres y seminarios. Situación a la que paulatina-
mente nos fuimos acercando en nuestro país, a partir de la segunda fase de redemocratización, 
pero que aún en el contexto político actual y con una nueva legislación –nos referimos a la ley de 
matrimonio igualitario– resta mucho por hacer en materia de conciencia social, derechos y ciu-
danía. Sin embargo, debemos matizar estas afirmaciones formuladas al finalizar la dictadura, ya 
que en los últimos años ha prosperado la historiografía sobre la homosexualidad en Argentina, 
en sus vertientes académica y periodística y contribuyó a echar luz sobre una parte de nuestra 
historia que permaneció confinada en los márgenes. 

	 A propósito de los procedimientos de naturalización del “discurso gay” resulta apropiado 
recordar que históricamente se nos ha hecho sentir el peso de la otredad en una forma más que 
se distingue de la alienación general de la sociedad, porque se nos hace soportar la responsabi-
lidad de la paranoia homofóbica del heterosexual. La sensación de persecución del homosexual 
no es una fantasía sino una realidad social y sin embargo se nos hace sentir que la angustia expe-
rimentada, con frecuencia, es producto de nuestra propia distorsión. El discurso de la sociedad 
durante años ha sido fruto de la paranoia a través de la cual un modo sexual hegemónico o do-
minante manifiesta su inquietud por los modos sexuales históricamente reprimidos, pero con-
tinuamente recurrentes. Sin embargo, no a todos los individuos gays les parece que su otredad 
sea un estigma que el discurso heterosexual les ha asignado y logran desestabilizarla invirtiendo 
su signo hacia un sentimiento de superioridad. Oscar Wilde realiza esta operación cuando a raíz 
de su encarcelamiento escribe en De profundis: “soy uno de aquellos que están hechos para las 
excepciones, no para las leyes”. En general, los escritores gays en el pasado no habían intentado 
revertir la categoría de otredad de modo tan directo y personal. Una de las formas más eficaces 
para favorecer esta reversión ha sido el relato o ensayo etnográfico. Ninguna otra forma literaria 
era más apropiada para los escritores gays de los siglos XIX y XX que el relato etnográfico. Fue 
en este tipo de discurso donde a menudo encontraron los términos para sus propios ataques a la 
heterosexualidad. La etnografía, afirma David Bergman:

le provee al escritor gay la oportunidad de subvertir varios tipos de otredad. Lo foráneo, atacado 
por el discurso heterosexual xenófobo, es elevado, y lo pagano (lo no cristiano) es encomiado por su 
honestidad, visión y humanidad. Pero el efecto más importante de la etnografía gay es su afirmación 
de la naturalidad de la homosexualidad. Los escritores gays se esfuerzan hasta el límite por demos-
trar que la heterosexualidad exclusiva es una barrera artificial erigida contra la perversidad polimor-
fa de la naturaleza.3

La naturalización del homoerotismo

En la escritura de Osvaldo Bossi es posible observar procedimientos de naturalización del ho-
moerotismo al emplear el registro realista en consonancia con la poesía escrita por sus contem-
poráneos. En otras épocas los escritores recurrieron al travestimiento –a menudo cambiaban 
los pronombres masculinos por femeninos o viceversa; utilizaban la máscara de una persona 
del otro sexo, en un doble proceso de enajenación de la voz propia y la voz ajena– El lenguaje 
de Bossi, en cambio, no requiere del maquillaje, ni de la codificación o del extrañamiento muy 
marcado, sino que emplea mayoritariamente –aunque no de modo exclusivo–  recursos propios 
del realismo formal. La apuesta por un lenguaje simple y despojado, según creemos, implicaría 
una de las potenciales formas de naturalización del homoerotismo practicado en su escritura. De 

3.  Cito aquí la traducción del texto de Berman realizada por Fabián Iriarte en la que no se consignan números de páginas. 



79

Sexualidad y sentimientos. La escritura de Osvaldo Bossi

RILL 21, volumen 1 y 2 (2016), 75-82

hecho, no adhiere al llamado “realismo atolondrado”, no se identifica con el rebuscamiento del 
estilo neobarroco, tampoco tiende a la exageración ni recurre a los artificios retóricos codificados 
por la sensibilidad camp.

Desde Fiel a una sombra (2001) hasta Esto no puede seguir así (2010), el poeta explora los 
laberintos del deseo y el homoerotismo, valiéndose de un lirismo sencillo y deslumbrante. En el 
primer conjunto de poemas, articula el diálogo entre los personajes shakesperianos, cuyas voces 
y parlamentos son capaces de construir y deconstruir el drama, la alegría y la tristeza de los vín-
culos guiados por los arrebatos de la pasión amorosa o la delgada y tensa línea que divide el amor 
del sexo. No solo emplea como intertexto Hamlet, acude también al mito de Narciso o al motivo 
literario del Golem para poner en escena la aparente sencillez y la complejidad involucradas en 
las relaciones amorosas y en los lazos familiares. 

La sección “El cargamento” se abre con un poema que rememora la instancia en la que el pa-
dre toma su camión de carga y abandona la casa. La voz del poema capta la sensación de aquel 
niño incapaz de registrar el peso de la situación y que ahora, en la distancia temporal, reflexiona: 
«Parece que los padres se van siempre […] Los ojos tardan/ en comprender y el corazón/ es un 
ciego pozo/ al que no entra la luz, con su tortuga/ pensativa» (2001: 165). Vinculado a este epi-
sodio, en las palabras que cierran la antología Casa de viento, el autor con pinceladas de humor 
relata lo siguiente: “cuando mi papá se enteró que yo era poeta se fue de casa. A mí mamá se le 
partió el corazón, como si le hubiesen dicho que tenía un hijo bobo y que tendría que cuidarlo el 
resto de su vida. De hecho pasaron los años y no logro apartarla de esa idea. Todo lo demás es 
literatura, es oficio” (2010: 114).

La sección de poemas de “El cargamento” cierra Fiel a una sombra, aunque su temática y su 
tono parecieran dar pie a la continuidad con El muchacho de los helados y otros poemas (2006) 
en donde confluyen infancia y sexualidad. Las primeras experiencias sexuales con otros chicos 
son evocadas con ternura y naturalidad en la medida en que se encuentran ligadas al amor o a 
la amistad.  Así ocurre en el poema de nuestro epígrafe y en el titulado “Mi amigo Raulito”, en 
este último la idea de amistad se experimenta con extrañeza y vacilación como el resultado de 
un delirio que de pronto florece y lo lleva a comprender rápidamente la diferencia entre el amor, 
situado en el plano de los afectos, y el sexo como práctica. De los amigos dice el poema: «A veces 
/los llevaba a dormir conmigo, /en mi cama. O cruzábamos/ el alambrado y nos metíamos/ en 
el campito de la esquina […]. Y más adelante: “A mí me hubiera gustado olvidarme/ de Raulito 
Lemos, / de su pelo negro y azulado, un poco/ apelmazado en la nuca, /de su mirada de ojos 
chiquitos y saltones/ pidiéndome todas las noches lo mismo. /No que lo quisiera (porque mi 
cariño/ estaba a la vista) sino que me inclinara en esa tierra/ que se extendía bajo las estrellas, /
peligrosamente, junto a él» (2006: 11). En estos poemas la capacidad evocativa del sujeto ima-
ginario se enlaza, como señala Silvio Mattoni, con  su “valentía, su vigor y su delicadeza, soplán-
dole al viento la calidez de unos episodios inolvidables” (2010: 14).

Entre los episodios inolvidables se encuentra la “escena primigenia del campito”, a la que ob-
sesivamente retorna Bossi en su escritura: en los poemas que acabamos de citar, de igual modo 
al evocar la infancia en un pasaje de la nouvelle Adoro (2009) y, más aún, en el poema “Grafitti”, 
de marcado tono melancólico, publicado recientemente en su muro de facebook. 

El pasaje aludido aúna la experiencia de una sexualidad precoz, vivida y recordada con natura-
lidad y el despertar de los sentimientos, ese núcleo retorna como una fijación del pretérito en la 
escritura. Constituye así un acontecimiento fundamental, entre los fragmentos autobiográficos 
diseminados en los textos, en tanto ha producido una transformación radical en la vida de ese 
yo que dice yo y habla imaginariamente en los poemas, a tal punto que a partir de aquel suceso 
originario, enunciado en términos de una confesión, el sujeto reflexiona y se interroga: ¿Quién 
se atrevería a decir que soy inmaduro? La ley que me rige es amor. En idéntica línea, la “autofic-
ción” Adoro, recurre a procedimientos similares pero más complejos al relatar la historia entre 
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Cristian –un taxi boy que trabaja en las inmediaciones de una estación de trenes- y Ovi, el narra-
dor miope, ingenuo e imaginativo, obnubilado por un vínculo basado en el intercambio de sexo 
por dinero, pero con el valor agregado del afecto. La relación se visualiza y se narra desde una 
óptica distinta al estar atravesada por los sentimientos; en todo momento la voz en primera per-
sona rescata el respeto recíproco y redimensiona  los aspectos positivos del vínculo, estructurado 
sobre la base de las carencias afectivas y materiales, asimismo se reafirma cada vez que el narra-
dor reitera que el muchacho nunca pide nada, pero él es en realidad quien paga la comida, los 
cigarrillos y la habitación de hotel en cada encuentro. La corriente afectiva se confirma cuando 
un amigo de Cristian le comenta: “con razón te quiere tanto”. Ovi, tal la designación del narrador 
en primera persona, como también Os en otras instancias de escritura, admitirían interpretarse 
como variantes autográficas utilizadas por el autor y funcionarían como máscaras del nombre 
propio. Si bien Adoro, en su mayor parte, está narrada por Ovi, contiene algunos pasajes donde 
asoma la voz del autor y también en tres brevísimas notas a pie de página, con aclaraciones refe-
ridas al mundo literario y a la cultura de masas.  El relato aparentemente sencillo se complejiza 
en la alternancia de las voces que narran y pone en tela de juicio la subjetividad. Hacia el final 
hay otra vuelta de tuerca –un guiño del autor–  al hacer ingresar otra voz narradora dentro de 
su propio discurso: la imagen del narrador situado fuera de la historia, al que convierte en otro 
personaje. El narrador omnisciente encarnado en la figura del aviador –que sobrevuela en la 
escena del final antes de difuminarse– pone al desnudo este singular desdoblamiento, pero esta 
vez, Ovi capta su presencia fantasmal y la visión ocurre dentro de su propia instancia enunciativa 
para corroborar que ese otro es también él o que él es también el otro. Al mismo tiempo el recur-
so genera incertidumbre al colocar el texto en una zona indecidible, de ambigüedad en torno al 
carácter autobiográfico del relato ya que oscila en una lógica dual donde se funden sujeto de la 
escritura y figura de autor. El pasaje referido dice :

Levanto la mano para saludar al aviador; pero ya es tarde; está en otra parte. No me ve, no me es-
cucha…Mira al chico; se quita las antiparras. Con el dorso de la mano enjuga el charquito de lágrimas 
que se ha ido formando alrededor de sus ojos.

Yo también lo miro. Miro al niño que duerme a mi lado y lo adoro. Te adoro, le digo. 

Me quito los anteojos. Con el dorso de la mano enjugo, yo también, mi propio montoncito de lá-
grimas. (2009: 78-79). 

 Si en su primer libro el poeta se ve en la encrucijada de encontrar un lenguaje adecuado para 
expresar su deseo, la decepción del deseo figurada en la imagen del Coyote persiguiendo su ob-
jeto –el Correcaminos– sin poder atraparlo, rápidamente encuentra solución al apostar a un 
lenguaje claro y directo. Así lo expresa con humor irreverente el poema que en la versión original 
forma parte de la serie Del coyote al correcaminos y que –ex profeso– se titula “Dilema”: 

Cómo hablar de una verga

sin que el señor o la señora

se ruborice de solo verga? 

Cómo hablar de una verga

Sin que murmuren para sí:

Esta verga no es verga.
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Es error tipográfico?

Cómo hablar de una verga

Sin que verga el censor,

cualquier censor 

con su espada de verga

y la verga de un tajo?

Y con qué verga

de la palabra universal

sustituir tu verga tangible?

El poema resulta un elemento disonante dentro del conjunto poético. Si comparamos esta 
tentativa inicial –basada en la experimentación y el juego lingüístico– con las inflexiones líricas 
de la totalidad; en tal contexto adquiere un carácter fundacional en la medida en que el poema 
funcionaría como elemento disparador, encargado de perfilar los principales lineamientos de 
esta poética. Frente al dilema acerca de qué lenguaje utilizar para hablar del amor de un hombre 
hacia otro hombre, el autor, sin abandonar el humor ni la ironía, elige un lenguaje transparente, 
alejado de las acostumbradas codificaciones del denominado “discurso gay” y también de las 
torsiones neobrarrocas. El gesto supone una opción política implicada en el procedimiento de 
naturalización del homoerotismo instaurado en su escritura. 

Graffiti

Todas las noches escribo

tu nombre en la pared de la esquina

y a la mañana pasa el viento

y lo borra. A la noche siguiente

entro al baldío y echado sobre el pasto

me pongo a contemplar las estrellas

que vimos juntos aquella vez

y las estrellas se borran, se borran

como las palabras… ¿Habrá un lugar 
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sólido, seguro, donde guardarte

y que no sea una fotografía? Sabés que odio 

las fotografías. Me recuerdan el lugar 

en el que estuve, como todo el mundo, vivo

y donde ya no estoy.
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Resumen
El presente artículo analiza las figuras de intimidad y experiencia en el poeta argentino 
Héctor Ciocchini (1922-2005), las cuales se despliegan en torno a un hecho biográfico 
puntual: el secuestro y desaparición de su hija Clara durante la última dictadura militar 
(1976-1983). En los libros Ofrenda (1985) y Homenaje a John Keats y Fragmentos de 
un diario, (1995) es posible leer de qué modo el discurso poético, concebido en los pará-
metros clásicos que entienden a la poesía como una combinatoria de formas (Valéry), se 
ve desplazado por el tópico del hijo muerto (Mallarmé) hacia un lugar en donde la subje-
tividad produce una modificación del discurso poético, el cual adopta de este modo una 
orientación confesional bajo la forma de monumento, diario o epitafio.

Abstract
The present article analyzes the figures of intimacy and experience in the Argentine poet 
Héctor Ciocchini (1922-2005), which unfold around a specific biographical fact: the kid-
napping and disappearance of his daughter Clara during the last military dictatorship 
(1976- 1983). In Ofrenda (1985) and Homenaje a John Keats y Fragmentos de un dia-
rio, (1995) it is possible to read how the poetic discourse, conceived in the classical pa-
rameters that understand poetry as a combinatorial form (Valéry) Is displaced by the 
topic of the dead son (Mallarmé) to a place where subjectivity produces a modification of 
poetic discourse, which thus adopts a denominational orientation in the form of a monu-
ment, diary or epitaph.

I

La antigua distinción de géneros nos habilita para pensar que en la poesía hay un yo, una voz 
que de un modo singular, por medio de una forma y mediante el abierto empleo de la simulación, 
ocupa un lugar en el mundo; hace de la experiencia algo transmisible en figuras, sensaciones, 
signos de aquello que, paradójicamente, no podría tener jamás ningún signo. O todo lo contra-
rio, ese mismo yo hace de la poesía lo intransmisible, lo imposible, lo que jamás podría reducirse, 
lo que a lo sumo podría ser pura aspiración bien intencionada de un pensamiento en estado de 
rapto. George Bataille suponía que toda poesía era una experiencia íntima. Pero, ¿qué es lo ínti-
mo? ¿Algo que se supone un secreto? ¿Algo que por ser secreto podría volverse misterioso? ¿O 
simplemente algo que no debo contar y por el solo hecho de contarlo establece a mi alrededor 
una comunidad de individuos que gustan de la intimidad? 
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En realidad el poder de lo íntimo está en el espesor problemático que adquiere ni bien se lo 
percibe en cualquier gesto. Como lo obsceno, lo íntimo está fuera de escena, está pensado para 
que ni bien lo detectemos él mismo nos inicie en lo que no puede ser a la vista de todos y no po-
see fin alguno. De algún modo de eso se trata el capricho de escribir: de comenzar a hacerlo y no 
terminar nunca, de lograr un nivel de intimidad tal que todo a los ojos del que escribe pueda ser 
escrito, tenga su distinción de signos, sus figuras de lo bello o de lo sublime; o no, que lo digno 
de ser escrito no se pueda ni pensar, no alcance sus apropiadas figuras, no soporte signo alguno 
y de tan íntimo que es se vea abandonado al silencio. Pensemos entonces la intimidad como un 
rapto del sujeto, rapto que nos permite pensar en una distancia impuesta por él mismo o una 
exposición a la intemperie cuando procede de un supuesto afuera que puede ser la fortuna, el 
azar, la pesadilla de la historia. Pero sobre todo, pensemos que existe un sujeto porque existe esa 
intimidad, la cual es tan propia que resulta ser todo, y al mismo tiempo, para los demás, ante sus 
ojos, resulta nada. 

Ahora bien, me animaría a decir que las escrituras del yo, una forma académica de lo íntimo, 
hablan de algo excepcional en la literatura: la necesidad de que todo se vuelva poético, es decir 
íntimo, corrido del lugar de una escena de escritura. Así la novela deviene autobiográfica, el 
ensayo compendio de experiencias en el terreno de las ideas, y la crítica literaria una reconstruc-
ción de ese espacio donde el yo del autor no es más que el orfebre de unas cuantas figuras parlan-
chinas que se parecen mucho a él y a la vez no, en nada se le parecen. Tal vez entonces imitando a 
la poesía en su rapto de singularidad, eso que está por afuera de ella –hablo de la literatura como 
una institución escéptica y aséptica– busque para sí la posibilidad de que todo pueda escribirse, 
que todo encuentre un signo que sirva al menos a quien se sabe raptado por su propia intimidad. 

Sin embargo si toda poesía procede del misterio de lo íntimo, de la pulsión por escribirlo todo, 
necesariamente debemos preguntarnos si todo puede efectivamente escribirse. Y no me refiero a 
esa posible solución de reducir todo a la disputa por lo que el lenguaje puede hacer con nosotros 
o lo que nosotros podemos hacer con él. Hay una intimidad de la poesía que es mucho más in-
tensa, mucho más profunda, que abre realmente el juego a la posibilidad de que exista un límite 
del lenguaje porque alguien en el mundo habla una lengua extraña. Es el dolor, aquello que ha 
tocado de un modo íntimo a lo humano y lo ha modificado para siempre, lo ha hecho partícipe de 
una intimidad a la cual ningún otro sujeto puede acceder, salvo por la creencia de que lo escrito 
redime, restituye, acompaña en la escena impensada de la intimidad. 

II

En su estudio inconcluso sobre Mallarmé, Sartre no duda en distinguirlo como el heredero 
extremo del ateismo de fines del siglo XIX. Dicho nombramiento es resultado de la voluntad 
misma de Mallarmé, quien al entender de Sartre es “una criatura de pura materia, que quiere 
producir un orden superior a la materia” (2008: 144). Es más, conciente Mallarmé de sus limita-
ciones, que a veces se vuelven la imposibilidad misma de escribir, piensa aún así la aniquilación 
de la materia como destino de toda escritura que se precie de moderna. Pero, ¿adónde conduce 
todo esto? Aquello que comienza como un asombro retórico ante la sustracción de los objetos 
del poema o su complacencia en la vaga sugestión de lo nombrado, termina siendo una propues-
ta extrema: el suicidio como obra de arte, la nada resplandeciente de una idea, o el gran Libro 
del mundo estéril que termina siendo pura idea. Así el problema de Mallarmé no es más que 
un problema de impotencia teológica, pues debe matar toda idea de Dios como artífice de este 
mundo caótico, pero también debe dejar una garantía divina para la poesía. En esta situación la 
única garantía al alcance de su mano es el convencimiento de que “la prosa del mundo no inspira 
poemas” (2008: 142), y por lo tanto, las correspondencias del poema servirán para negar esa 
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prosa que en Mallarmé es un abierto rechazo, una renuncia al orden de lo humano. La negación 
del mundo por medio de la poesía pasa a ser entonces el misterio de lo moderno, una especie de 
aniquilación paradójica, pues para existir como tal, el poeta debe ir hacia la nada, darle la más 
pura iniciativa a las palabras. 

Sin embargo en Mallarmé hay un proyecto inconcluso que pone lo íntimo en la escena del 
poema; y que invierte el orden de la destrucción de la materia pues se trata de un intento por 
restituirla de nuevo a la vida por medio del misterio de la resurrección. Muerto su hijo Anatole, 
en 202 hojitas escritas con lápiz y olvidadas en una carpeta, descansan una serie de fragmentos 
que hubiesen servido al padre para devolver al hijo, al menos bajo la forma del Libro, a la vida, 
a la vulgar materia. Al margen de que la resurrección como tal, y aún cuando sea através de las 
palabras, implica el acto irreductible de creer, lo que se destaca en este proyecto de escritura es 
lo que Oscar del Barco presenta de la siguiente manera: 

Es como si Mallarmé, sin darse cuenta y a causa de su propio “fracaso”, hubiese ingresado en otro 
(nuevo) espacio poético (que culminaría en Un golpe de dados). Un espacio descentrado, disconti-
nuo, más allá de toda preceptiva; digamos un texto “moderno”. No importa. Ni prosa, ni poesía, ni 
filosofía, ni teatro; un “algo” llegado de quién sabe dónde y que estaba allí (olvidado en un cajón) 
como un monumento o una piedra caído “del desastre oscuro” de otro mundo (2008: 16). 

El nuevo espacio de Mallarmé es íntimo, no solo por el intento de un padre por sustraer de 
la muerte a su hijo y ponerse por fuera del dolor en una suerte de descenso infernal invertido, 
sino también porque pone en el centro mismo de la escena lo que estaba perdido, lo que ha sido 
silenciado, corrido hacia el lugar del olvido en el cajón del poeta. Pero también porque es un 
fragmento, un pensamiento inconcluso en su estado de anotación, el afuera mismo del fracaso 
de la obra. ¿Cuál sería en este caso la intimidad del momento de escritura? O mejor dicho, ¿de 
qué está hecha esa intimidad tan profunda como la noche? 

Valéry afirma que luego de leer su Golpe de dados Mallarmé le confesó que se sumía en un 
acto de locura. En Para una tumba de Anatole Mallarmé fue mucho más allá, pues ni siquiera 
lo acompaña el horizonte o el consuelo empírico de un objeto lleno de ritmos, silencios, figuras 
esparcidas por la gélida página blanca. Aquí su entrega al espíritu es absurda, pues el espíritu, 
aquello que en comparación con la materia no puede ser destruido, supone la existencia de un 
yo que ejecute el acto de creer. Debemos recordar que el poema jamás se escribió y que tal vez la 
escena de lo íntimo fue demasiado para Mallarmé, o que su no escritura lo transformó en el poe-
ma potencial de su vida; al fin y al cabo toda tumba, todo monumento es monstruoso, más si en 
ella habita un autómata, una aparición a medio traer de la muerte. Aún así como el brillo de las 
estrellas en el cielo, los restos en esa noche de la poesía moderna se pueden seguir en el continuo 
de ciertos movimientos: del fracaso destructor, a la esperanza que resucita, y de ahí nuevamente 
a la imposibilidad del poema, al fracaso que es el espacio de la creencia11. 

III

En un librito editado por el Instituto de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur 
en 1960, Héctor Ciocchini señala respecto al Golpe de dados de Mallarmé que en él “existe una 
religión del signo”, la cual hace del homo faber un demiurgo en el centro de “esa nueva cons-

1. Para esta idea del fracaso como el sentido de negación en la poesía seguimos algo de lo expuesto por Silvio Mattoni en su 
ensayo “Música rota o lo inacabado en Mallarmé” en donde sugiere que “la poesía, como toda figura del lenguaje, contendría 
esa doble negación: decir una cosa por otra para darle a lo que no existe la dimensión de un objeto perdido, antes poseído. 
Así lo inaccesible se aloja en el recuerdo. Así el niño eterno daría la impresión de haber existido, aunque para ello Anatole 
deba ser borrado” (2007: 142).
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telación compuesta de azar y de inefabilidad” que, según la experiencia expuesta por Valéry 
al ver en la obra del maestro la figura de un pensamiento, es la más clara muestra (1960: 19). 
Por ese entonces Ciocchini tiene cuarenta años, dicta clases de Estilística en Bahía Blanca, se 
especializa en poesía clásica griega, iconografía y emblemas, también en poesía del siglo de oro 
español; a veces, frente a sus alumnos, recuerda la extraña clasificación de la biblioteca de Amy 
Warburg mientras que en una modesta casa del barrio universitario, rodeado por su esposa y 
sus hijas, escribe poesía que edita en libros de un refinamiento admirable. Junto a Marasso, 
Fatone, Astrada, y de algún modo como Mallarmé que impartió clases de inglés en pueblos de 
provincia, se aferra a la idea de que el espíritu triunfa en la adversidad, en la frontera, en la 
intimidad y en la historia. 

Así para el profesor Ciocchini el poeta Mallarmé es alguien que, más allá de su innovación 
formal en la disposición del verso, “escribe para expiar un pecado” (1960: 20). ¿Cuál es ese 
pecado en Mallarmé? ¿La esterilidad a la que arriba? ¿Lo desproporcionado de su esfuerzo que 
concluye en el vacío? ¿O el poema que falta a la tumba del hijo? En el mismo libro, unas páginas 
más adelante, al escribir en este caso sobre René Char, esta expiación endilgada a Mallarmé se 
entiende un poco mejor. El ensayo de Ciocchini comienza de la siguiente manera: “Siempre me 
interesó en un ser que ostenta el discutible título de poeta, además de su producción, ver en qué 
lo ha transformado el ejercicio de la poesía”. El ensayo sobre Char parte del siguiente verso: “el 
poeta no sale siempre indemne de su página” (1960: 30) y supone así una dimensión transfor-
madora en la poesía. Está claro que no se trata tanto de cambiar los instrumentos de la música 
del mundo, sino la actitud de su ejecutante. La página en blanco pasa a ser entonces un desierto, 
un camino hacia cierta santidad del dolor, pues al decir de Ciocchini “nuestros tiempos exigen 
naturalmente la santidad; más aún la muestran como la única forma de existencia creadora” 
(1960: 53). Sin embargo, la frase no habla tanto del presente sino más bien del futuro, de su con-
dición profética para advenir cierta como un rayo dieciséis años después y así hacer de Ciocchini 
–quien profesa amor por el mundo clásico, y de Mallarmé, el poeta que profesa la destrucción 
como su Beatriz– dos padres enloquecidos que han perdido un hijo y una hija, y en la poesía 
buscan la posibilidad de revivirlos; o en todo caso, de hacer con el dolor un evangelio de lo nuevo. 

	 En Homenaje a John Keats y Fragmentos de un diario, libro de 1995, leemos la siguiente 
anotación de viaje: 

Venía de recorrer los espléndidos restos del templo de Afaia, Coré o Proserpina, la que desaparece. 
Vi a varios muchachos desnudos en una actitud casi de adoración. El sol de la siesta era tibio como 
una dulce caricia. Pedí allí por mi hija María Clara Ciocchini, (1995: 82). 

María Clara Ciocchini fue secuestrada en 1976 en la ciudad de La Plata, en ese suceso que po-
dríamos de un modo un tanto patético metaforizar hasta el infinito: ¿qué noche traerá descanso 
de la pesadilla constante?, ¿qué trazo de lápiz en la oscuridad podrá devolver a la hija secuestra-
da en el fondo de esa noche? Pero volvamos al fragmento de diario del padre. Ahí el sentido de 
escribir un viaje adquiere inmediatamente un doble sentido; pues no se trata solamente del viaje 
a Inglaterra, Italia y Grecia emprendido por el profesor que va en busca de las presencias reales 
de todo aquello que ha leído en un lejano país del sur; sino que también se trata de un viaje inte-
rior en el cual, el mundo clásico de la luz griega, “la pureza de las materias primordiales, la fuen-
te del sagrado fuego que inició a los hombres en las artes y en las invenciones” (1995: 77) dice 
Ciocchini, contrasta con la oscura pesadilla interior; con la revelación de la presencia ausente: 

Así, en esa lentitud solar se revelaba lo más aciago de mi destino. Sabía, desde ese momento, que 
no pertenecía a ningún sitio. Que era un ser marginado de la vida y que muy pocos podrían entender-
lo. La hermandad en el dolor es fuerte y rara. El consuelo es animal, pero la herida continúa abierta 
y sin consuelo (1995: 83).	



87

 Su rostro es una inmensa cabellera de adolescente perdida.
Héctor Ciocchini: experiencia e intimidad

RILL 21, volumen 1 y 2 (2016), 83-88

Lo más íntimo es el dolor, decíamos al comienzo de estas palabras. Pero en cierto sentido el 
dolor también es una fe, un estado de rapto que ordena figuras, signos, operaciones verbales 
que exponen un misterio que se explica sólo en el misterio. En 1985 Ciocchini publica Ofrenda, 
dedicado íntegramente a su hija desaparecida nueve años antes. ¿Podríamos decir que el poeta 
que reclamaba a Mallarmé fe en lo invisible antes que la más pura creencia en la combinatoria de 
sonidos ahora hace de su dolor un libro? Varias cosas en ese pequeño libro, que como el proyecto 
de Mallarmé prueba la ciencia de resurrección en sus páginas, en sus tipografías, en sus graba-
dos, llaman la atención. En su tapa por ejemplo, vemos una ilustración de 1546 perteneciente al 
libro de Francesco Colonna Hypnerotomachia Poliphili, en la que se representa una danza de 
jóvenes que tienen una doble cara, no sólo la feliz y la doliente, o la que conocemos y desconoce-
mos, sino también aquella que no llegamos a conocer en el transcurso del tiempo porque ha sido 
arrebatada a los más íntimos espectadores y por supuesto, a cualquiera de esas jóvenes que ya no 
se miran en ningún lado. En la primera página acompañan al libro dos epígrafes, uno de Hora-
cio: exegi monumentum aere perennius (erigí un monumento más perenne que el bronce), y uno 
de Rilke, perteneciente a la tercera de las Elegías de Duino en la que se celebra la adolescencia. 

¿A qué se debe esta reunión de elementos que van desde la tradición hermética hasta la más 
alta poesía? ¿Cree el poeta, el padre apesadumbrado, que la joven, la hija desaparecida, puede 
ser más real que en sus pesadillas en emblemas, signos, etimologías de algún tiempo en el que 
todo parecía más cercano? Es como si lo íntimo operara aquí en un doble sentido; por un lado 
en el hecho de mostrarse, ya que en ello radica su condición de íntimo; pero también, en el 
sentido de que todo acto íntimo debe ser preservado como un secreto que sólo el lenguaje de 
un iniciado develaría. Al igual que el libro que jamás llegó a escribir Mallarmé, pero que en sus 
anotaciones guarda la más fiel reproducción del dolor, Ofrenda es el libro-tumba que Ciocchini 
escribe a la presencia ausente de su hija. Pero, ¿de qué esta hecho ese libro? O en todo caso, ¿con 
qué elementos del dolor está escrito? Así como en uno de los fragmentos de Mallarmé leemos: 
“encontrar ausencia / únicamente / en presencia de ropitas” (2005: 34), en Ofrenda leemos: 
“Arrebatadas a un viento furioso / estas ropas abandonadas, estos zapatos raídos / con que se 
evade una presencia humana / desentrañan un cielo difícil de imaginar” (1985: 17). Ropa, zapa-
tos, presencias sin nadie que las luzca, que las habite; eso es la materia del poema que habla de 
la materia perdida. Poema entonces de restos invisible que flotan en todos lados, esa materia es 
la piedra filosofal de la transubstanciación de la adolescente en verso.

En dos ejemplos disímiles hemos visto esa especie de sinsentido que desde la antigüedad es 
visto como una alteración del curso natural de las cosas llamadas a desaparecer: padres que so-
breviven a sus hijos y que inmediatamente mueren en vida al querer revivirlos. Si Mallarmé vo-
luntariamente renunció a escribir su poema, o simplemente supo que en él se volvía una y otra vez 
más evidente su límite, en Ciocchini, la transformación que todo poema supone no hace más que 
enmudecerlo verso a verso, figurándolo en una especie de limbo similar al que cree para su hija: 

El que duerme allí, solo, en un cuarto escondido, 

tras jardines y huertos que la mirada sigue 

dificultosamente, sale a mirar la noche. 

Nadie que vio su cara lo ha olvidado. 

La tierna mano que tocó el amor

ya no se abre, está quieta

como una flor vacía. 

La puerta siempre abierta, y los helechos, 

esos que miran con verdad el cielo 
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nos dicen más de su silencio 

que el quieto amor de un hombre solitario. 

Adiós, hoguera del otoño, 

se ha olvidado ya el mundo de la vida” (1985: 20). 

¿No es lo íntimo entonces una forma de muerte que quiere volver absoluto el dolor? Sin em-
bargo una suerte de creencia en la poesía se apodera de todo. Como La Cabellera de Berenice 
que rescató del olvido un poeta culto y refinado como Catulo, ¿qué puede quedar en el mundo 
de lo bello si no más que restos que nos hablan de aquello que falta? Y de ser ciertos esos restos, 
aún cuando son invisibles o ínfimos, ¿dónde pueden estar, en qué lugar se han situado para que 
volvamos a ellos? De la otra cabellera de niña que se perdió, que en cada pequeño cabello cifra 
todos los cambios posibles de un rostro, sólo queda la misma devoción poética por transformarla 
en un astro similar al del bucle del poeta de Alejandría. Ofrenda entonces que es deseo infinito 
de elevarla a los cielos y hacer de ella un brillo de dolor que gravita sobre la cabeza del poeta que 
canta: 

Mil años de silencio serían poco 

para aplacar este dolor:

la iglesia invisible de las víctimas

eleva un coral de llanto 

que alcanza las constelaciones.

Pero esa dulce materia perdida 

entona un canto 

y hace girar el cosmos todavía (1985:14).
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Resumen 
El desarrollo parte de la caracterización del  yo  como la instancia psíquica  que brinda 
la ilusión de identidad y  la idea de que somos sujetos autónomos. Luego sitúa cómo 
Sigmund Freud, con el concepto de Inconsciente, subvierte esta lógica del yo cuando 
postula que el sujeto no se identifica con el sujeto de la conciencia. Recorre la escritura 
de Fernando Pessoa (1988-1935) para tratar de ubicar lo que nos enseña acerca del yo. 
El gran poeta portugués escribe a través de sus heterónimos. Su obra se expresa en las 
obras poéticas de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y el ortónimo Fernan-
do Pessoa mismo, junto al prosista Bernardo Soares, su semiheterónimo. Con la hetero-
nimia Pessoa ofrece su producción como la de múltiples poetas. Cada uno es otro, una 
persona fingida, con existencia propia. Los heterónimos constituyen una comunidad de 
sujetos poéticos que sólo existen por y para la poesía, pero que tienen existencia por fue-
ra de la obra. Cada uno tiene vida,  características textuales, un estilo propio y una bio-
grafía. Lo que Pessoa inventa a través de las múltiples personalidades literarias es armar 
una comunidad de yoes que siendo múltiples constituyen el armado de un Yo.  
Lo que el desarrollo del texto viene a mostrar  a través de la operación pessoana es la 
ilusión de la  indisoluble unidad del yo. Somos uno y al mismo tiempo múltiples. 

Abstract
Development starts from the characterization of the self as the psychic instance that pro-
vides the illusion of identity and the idea that we are autonomous subjects. Then the 
author places how Sigmund Freud, with the concept of the Unconscious, subverts this 
logic of the self when he postulates that the subject does not identify with the subject of 
consciousness. He goes through the writing of Fernando Pessoa (1988-1935) to try to 
locate what he teaches us about it.
The great Portuguese poet writes through his heteronyms. His work is expressed in the 
poetic works of Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis and the ortonym Fer-
nando Pessoa himself, along with the prossist Bernardo Soares, his semi-heteronomic. 
With heteronymia Pessoa offers his production as that of multiple poets. Each one is 
another, an unfeigned person, with an existence of his own. Heteronyms constitute a 
community of poetic subjects that exist only for and because of poetry, but have existence 
outside the work. Each one has life, textual characteristics, own style and a biography. 
What Pessoa invents through the multiple literary personalities is to create a community 
of selves that, being multiple, constitute the creation of a “Self”.
What the development of the text comes to show through the pessoanian operation is the 
illusion of the indissoluble unity of the self. We are one and at the same time multiple.
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En primer lugar quiero agradecer la invitación a participar de este encuentro. Encuentro que 
para mi toma las formas de un re-encuentro. Quizás esta sea la forma de todo encontrarse del ser 
humano, es decir, toparse con lo novedoso y al mismo tiempo alcanzar lo que ya estaba allí  des-
de siempre. Este encuentro pone en acto palabras del escritor italiano Alessandro Baricco: “La 
misteriosa permanencia de las cosas en la corriente nunca quieta de la vida” (2012). Lo nuevo 
que encuentra en sí, eso que ya se encontraba. ¿No somos en el curso de nuestras vidas acaso el 
mismo, pero al mismo tiempo siempre otros?

Lo nuevo para mí está dado por este encuentro con la literatura a través de quienes escriben 
o de quienes piensan acerca de la escritura. Pero también esta es una oportunidad de volver al 
ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras, en cuyas aulas aprendí e incorporé los primeros co-
nocimientos acerca de la Psicología y el Psicoanálisis, donde tuve mis primeros contactos con el 
saber de la Filosofía y la Literatura. Nuestros docentes nos transmitieron su pasión por los mis-
terios del psiquismo y la condición de  lo humano.  Los primeros libros se ofrecían a ser leídos 
por nuestros ávidos ojos deseantes de un saber que se nos aparecía enigmático. Esto constituyó 
nuestro primer baño de un lenguaje y un saber que se iban a transformar en parte indisoluble 
de nuestras vidas, savia incorporada que  luego iría a convertirse en un saber propio, que iría a 
amalgamarse con nuevas adquisiciones, en mi caso el saber del Psicoanálisis, hasta constituir mi 
propio estilo en mi práctica como Psicoanalista, tanto cuando dirijo una cura, cuando articulo en 
un saber lo que sucede en esas curas, o cuando intento trasmitir a otros en función de enseñante.  

Con esta introducción quiero transmitirles desde el inicio algunas cuestiones que van a estar 
en el desarrollo de esta conferencia. Venimos de un Otro, Otro que nos constituye y forma parte 
de nuestro yo dando lugar a aquello que enunciara Rimbaud en su carta a Paul Demeney el 15 
de Mayo de 1871: “Yo soy otro” ¿Cuál es la verdad que nos trae esta célebre frase? Lo que vino 
a revelarnos  es que estamos constituidos  por otros que nos determinan. Venimos al mundo 
deseado, hablado por otros. Son las palabras, los significantes las que nos traen a la existencia. 
Ocupamos un lugar en el deseo de nuestros padres  y ese  deseo es vehiculizado por las palabras 
con las que nos hablan. Llegamos a la vida carentes, indefensos, somos un cachorro humano que 
necesitamos de un otro para sobrevivir. No sólo se trata de una cuestión biológica, sino de una 
operación eminentemente subjetiva. El Otro es primero la imagen especular que nos otorga una 
completud, que nos envuelve frente a la vivencia de fragmentación corporal que nos habita en 
los primeros tiempos de vida. El niño frente al espejo vivencia el júbilo de ver su imagen que se 
refleja completa en el espejo del Otro. Pero al mismo tiempo son las palabras de ese Otro quienes 
vienen a certificar en una operación simbólica que ese niño en el espejo “soy yo”: “Qué lindo el 
nene”; “la princesita de mamá”; “mi príncipe soñado”; constituyen expresiones que vienen a de-
cir eso que es el niño para esa madre que al completar al niño, se completa. Operación simbólica 
que viene a colmar la falta materna en una ecuación que restituye en la madre su falta imagina-
ria. Es la función paterna en su carácter interdictor quien va a separar a la madre del niño y al 
niño de su madre, permitiendo que el niño se lance al mundo con los recursos simbólicos nece-
sarios para su socialización. Breve recorrido que  nos permite situar como el infans se inscribe 
como un yo singular, diferenciado de los otros en lo social. 

¿Qué es entonces el yo? El yo, en primer lugar nos diferencia de todo lo que es no-yo. Nos 
da la más firme ilusión de identidad y nos ofrece la idea de que somos sujetos autónomos. Esta 
idea de un yo autónomo ha recibido consistencia a partir del cogito cartesiano. Si “pienso, luego 
existo”, entonces mi pensamiento dirige mis acciones que son determinadas por mi voluntad. El 
Yo se constituye en el amo y la conciencia es un reflejo de ese conocimiento que tengo de lo real. 
Al mismo tiempo el Yo nos brinda armonía y equilibrio para nuestros intercambios en lo social. 
Entonces ¿Cómo salimos todos los días al mundo?  Cuando nos levantamos lo primero que ha-
cemos es ir al espejo. Es como si quisiéramos en esta primera operación cotidiana del día volver 
a ser  yo, juntar las partes dispersas de nuestro cuerpo que se desmembraron mientras dormía-
mos. Nos peinamos, acicalamos, vestimos, y juntamos en una armónica unidad ese cuerpo que 
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aparecía fragmentado.  Además salimos  hacia donde nos guía nuestra conciencia en  una di-
rección determinada comandados por nuestro armónico yo. Aparece entonces la ilusión en que 
somos amos en nuestra casa, que nuestro pensamiento dirigen nuestras acciones, que primero 
pensamos y luego hacemos. En este sentido somos hijos del cogito cartesiano.

Es Sigmund Freud con el concepto de Inconsciente quien subvierte esta lógica del yo. Rebate 
con su descubrimiento el concepto de sujeto que se identificaba con el sujeto de la conciencia. 
Cuando en el Psicoanálisis se dice sujeto no se trata del yo, ni de la personalidad, ni el individuo. 
El sujeto es tal por estar apresado, sujetado, atado a la estructura del lenguaje.  El inconsciente 
refiere a representaciones, pensamientos extranjeros, que operan en el yo. El sujeto a partir de 
Freud se caracteriza por una fractura que perturba la ilusión de una transparencia del pensa-
miento consigo mismo. Es así que el sujeto no sabe de aquello que lo determina. Esto se verifica 
en el sueño, el lapsus, el síntoma, el fallido. Si la conciencia es sólo un efecto de la determinación 
inconsciente, es campo de desconocimiento. El yo es efecto subjetivo de “desconocimiento” en 
su necesidad de síntesis. La hipótesis del inconsciente significa que cuando hablamos no sabe-
mos lo que decimos. No es que pensamos y luego decimos, como lo confirma lo que nos sucede 
cuando hablamos. Siempre que hablamos decimos más de lo que queríamos decir, o menos de 
lo que nos proponíamos. Nuestro decir, entonces, está determinado por motivaciones que están 
más allá de nuestro yo.

Una vez situadas estas cuestiones acerca del yo, su función en el psiquismo, en su diferencia 
con el sujeto, vamos a recorrer la escritura de Pessoa (1988-1935) para tratar de ubicar qué nos 
enseña.

En 1942, siete años después de la muerte del gran poeta Portugués Fernando Pessoa, se de-
cidió publicar su obra completa y se abrió el arca en la cual el poeta había custodiado sus ma-
nuscritos. Lo que se encontró allí fue la producción de una de las personalidades literarias más 
grandes del siglo XX. ¿Qué escritos escondía en su pobre departamento lisboeta este oscuro 
oficinista, meticuloso traductor de papeles de compañías comerciales? Lo que allí se descubrió, 
según la acertada metáfora del estudioso de su obra Antonio Tabuchi (1998) es “Un baúl lleno 
de gente” ¿Quiénes eran estos misteriosos habitantes del arca? Sus creaciones más preciadas, 
sus heterónimos. Allí estaban quienes en ficciones literarias componían en clave sinfónica el yo 
del artista. Aparecieron las obras poéticas de Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis y 
el ortónimo Fernando Pessoa-el mismo, junto al prosista Bernardo Soares, su semiheterónimo. 

Con la heteronimia Pessoa ofrece su producción como la de múltiples poetas. Son los nombres 
con los que firmó muchos textos, pero no como seudónimos, sino que cada uno es otro, una per-
sona fingida, pero con existencia propia. Los heterónimos constituyen una comunidad de sujetos 
poéticos que sólo existen en la poesía, pero que tienen vida por fuera de la obra. Cada uno tiene 
vida,  características textuales propias, un estilo propio y una biografía. Es una ficción sin límites 
constituida por múltiples yoes, una pluralización estructural. 

Así aparecieron ante los ojos del mundo quienes habían permanecido en el valioso baúl, que 
contenía además de los cuatro grandes poetas, casi 70 voces. Los poetas poetizan, polemizan, 
discuten en público, se escriben unos a otros. Hasta que un día todos callan a la vez.  En estos 
heterónimos, tenemos a todos los hombres que un hombre quiere ser. Se trata del yo que cada 
uno de nosotros porta. Esos fragmentos son pedazos, partes, que nuestro yo fatigosamente tra-
ta de de integrar en uno solo. En Pessoa esto aparece en su escritura teniendo cada parte vida 
propia.  Se trata de una polifonía de voces que pertenecen a un solo hombre, un troquelado en 
el que cada troquel, cada fragmento,  tiene su vida singular. Materialización literaria, puesta en 
acto ficcional, de eso conflictivo que vivimos en nuestro yo. 

¿No nos pasa en nuestra vida cotidiana que afloran en nuestro yo  reacciones y facetas que nos 
son desconocidas? ¿No nos sentimos extraños cuando en distintos momentos de la existencia 
aparecen modos de ser o de actuar que nos son ajenos a nuestro ser? Esto es lo engañoso del yo, 
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presentar en una unidad lo múltiple de cada uno, una armonía de lo discordante que anida en 
nosotros. Máscara que portamos, semblante que mostramos, que nos refleja en el espejo del otro 
como unidad indisoluble. ¿Qué es nuestro yo sino un residuo de nuestras identificaciones, restos 
de nuestra vieja relación con los objetos de amor que habiéndolos perdidos los incorporamos 
por identificación  como modo de conservarlos, de no perderlos para siempre? Somos esa tierna 
mirada que nos cobijó cuando niños, esa voz que nos habló, ese canturreo de una canción de 
cuna que nos arropó en el frio o la enfermedad, esos labios que besamos en la adolescencia, esos 
brazos que nos abrazaron y más tarde nos dejaron. Esos objetos perdidos e incorporados luego 
por identificación, son parte constitutiva de nuestro yo. Esas palabras que nos hablaron, nos mi-
maron, o nos maldijeron son internalizadas en nuestro yo. Fuimos bañados por el lenguaje que 
se incorporó insidiosamente como un cáncer para formar parte de nuestras vidas.

Pero ¿Cuántas vidas hay en una vida?  ¿Cuántos otros hay en un yo? ¿Somos uno solo, un solo 
yo  a lo largo de nuestra existencia, o somos múltiples yoes en el tiempo que nos toca recorrer la 
aventura de la vida? La imagen que mostramos, la máscara que portamos, sede de lo más cono-
cido y lo más desconocido de nosotros mismos ¿es nuestro yo?

Volvamos a Pessoa en su escritura a través de los heterónimos. ¿Qué nos dice el poeta en su 
creación literaria? ¿Cómo explica el origen de esta extraña alquimia en la que  se convierte en un 
hombre múltiple, en la que se trasmuta en otro diferente de sí, en el que su unidad se convierte 
en multitud? Pero, además, vamos a tratar de situar ¿Qué nos enseña esta extraña e inquietante 
creación acerca de la estructura del psiquismo?

¿Qué nos dice el autor en  el poema que titula nada menos que Autopsicobiografía (1998): El 
poeta es un fingidor/ finge tan completamente/ que llega a fingir que es dolor/ el dolor que de 
verdad siente. 

El Poeta nos muestra acerca de lo real del dolor y su máscara en la poesía. La máscara que 
el poeta inventa es lo simbólico de la escritura, es lo que vela y devela eso de lo real que es de  
condición incognoscible. El arte en sus diversas expresiones hacen aparecer lo inaprensible: La 
música hace sonar lo inaudito, el pincel del pintor hace aparecer lo invisible, el escritor en su 
pluma revela lo incognoscible.

Artistas, escritores y poetas van siempre delante nuestro en sus expresiones, en sus produccio-
nes.  El artista precede al analista, nos enseñó Jacques Lacan. De allí que contrariamente a una 
práctica común en tiempos anteriores donde los psicoanalistas analizaban al artista a través de 
su obra, lo que ahora pretendemos es dejar que el artista nos enseñe allí donde a través de sus 
producciones logra revelar algo de ese real que se nos escapa como arena entre los dedos y que 
intentamos afanosamente atrapar a través de nuestros conceptos.

Dejemos que Pessoa nos enseñe. Vayamos a sus heterónimos para ir a buscar qué nos revelan 
acerca de la estructura del psiquismo. Les propongo leer lo que el poeta nos transmite acerca del 
origen y función de las múltiples personalidades por él creadas.

En su carta a Adolfo Casais Monteiro fechada el 13 de Enero de 1935, desde el apartado de 
correos 147 de Lisboa, el poeta explica las razones de su producción. Refiere la génesis de sus 
heterónimos como un trazo profundo  de una histeria que liga a la neurastenia. Aclara que esto 
ha derivado en una tendencia a la despersonalización y la simulación. Advierte que sin embargo 
estos fenómenos no se han materializado en la vida práctica y en su relación con los demás, sino 
que se han mentalizado. Culmina su breve explicación “psiquiátrica y psicoanalítica”, como la 
denomina, diciendo que su “histeria asume principalmente aspectos mentales, así, todo acaba en 
silencio y poesía”. Más allá de su autodiagnóstico lo que Pessoa expresa es como su producción 
poética, su silencio y poesía, deriva de su “mentalidad”, de su tendencia  a lo mental. Es decir que 
crea esos mundos ficcionales que reemplazan a la vida real.

A continuación consideramos lo que nos dice Jacques Lacan sobre Pessoa. El psicoanalista 
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francés ubica como “enfermedad de la mentalidad” cuando se produce un imaginario libre se-
parado del narcisismo. En el poeta Portugués se trata de un imaginario proliferante, múltiple, 
fragmentado. El mismo poeta lo dice: “Puedo imaginarlo todo”. Lo que él dice imaginar es: “Pue-
do escribir ficciones, incluso ficciones convincentes para el lector”. Cuando leemos a cada uno 
de sus heterónimos: Reis, Caeiro, de Campos, Soares, o Fernando Pessoa-el mismo, estamos 
convencidos que cada uno de ellos es quien desde su vida nos escribe sus poemas. Pero además 
agrega: “Puedo imaginarlo todo porque no soy nadie”. Es en su propia letra donde leemos este 
defecto narcisista, “no soy nadie”, con su extraordinario talento de crear ficciones como “nadie”.

Sigamos a la letra su decir. En su carta continúa: “Desde niño he tenido la tendencia de crear 
a mi alrededor un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca han existido. 
Y más adelante “Desde que me conozco como aquel que defino ‘yo’, recuerdo haber dibujado 
mentalmente en aspecto, movimientos, carácter e historia, varias figuras irreales”. Es decir que 
al constituir su yo aparece necesariamente que hay otros. Figuras irreales que vienen a hacer rea-
lidad su yo, acompañantes que vienen a cubrir a ese nadie que lo remite a una soledad mortífera.

Pessoa sitúa como el primer heterónimo a Chevalier de Pas, creado a los 6 años. Dice: “yo me 
escribía cartas suyas a mí mismo”. Continúa relatando que esta tendencia a crear otro mundo 
no abandonó su imaginación durante 30 años. Va a dar carta de nacimiento a su producción de 
heterónimos el 8 de Marzo de 1914. Dice: “Ese día me acerqué a una cómoda alta y, tras tomar 
una hoja de papel comencé a escribir de pie, como escribo cada vez que puedo. Y escribí treinta 
y tantas poesías seguidas en una especie de éxtasis del que conseguí definir su naturaleza”. “Fue 
el día triunfal de mi vida” asevera. Y luego continúa “Y lo que siguió fue la aparición de alguien 
a quien inmediatamente di el nombre de Alberto Caeiro”. Pidiendo perdón por lo que califica un 
absurdo dice: “en mí había aparecido mi maestro”. Prosiguiendo su relato nos dice que continuó 
con su producción escribiendo seis poesías a las que atribuye a Fernando Pessoa. De este modo 
van a aparecer en su magia creativa Ricardo Reis, Alvaro de Campos, con sus producciones, bio-
grafías, estéticas.

Nos preguntamos: ¿Cuál ha sido la operación psíquica necesaria para que este personaje so-
litario haya podido acompañar su nada como ya lo había realizado en su soledad infantil? Este 
solitario oficinista lisboeta, rutinario y formal, cuyo padre muere cuando él tenía 5 años, y al año 
siguiente, a sus 6 años fallece su hermano y semejante, realiza su primera creación fantástica ha-
ciendo aparecer a Chevalier de Pas, construyendo así  una figura que le escribiera  y acompañara 
en su soledad. Esta creación ya constituye un intento de zurcir, de remedar, esa carencia abismal 
en el que el niño permaneció tras la muerte de su Padre y de su hermano. 

Esta tendencia a la creación mental, a la imaginación creativa sólo termina de estructurarse 
cuando el poeta realiza la operación fundamental. Él nombra “el día triunfal de mi vida” allí 
donde fluyen en un éxtasis creativo sus creaciones heteronimias. Dice “en mi había aparecido mi 
maestro”, calificando esta frase de absurda. ¿Qué nos está diciendo? Que la operación del Nom-
bre del padre se produjo produciendo un anudamiento en su estructura psíquica. 

El narcisismo no es únicamente lo imaginario. Implica un anudamiento, es decir que la ima-
gen se anude a las insignias del sujeto, con esos rasgos de identificación en lo simbólico, y que un 
goce se inscriba. En sus producciones ficcionales, en esa fragmentación en cada uno de sus per-
sonajes, en esta materialización de la escisión de su yo en múltiples personajes, Pessoa paradó-
jicamente hace un armado de su yo. Lo que va a producir es anudar en una estructura múltiple, 
a través de un imaginario libre y pletórico, aquello que de otro modo hubiera permanecido en la 
nada y en la fragmentación de su psiquismo. 

Tengamos en cuenta que se trata de esta “enfermedad de la mentalidad” que el mismo Pessoa 
dice que no se expresa en la escena social, sino más bien en su solitario y hermético mundo. Lo 
que Pessoa inventa como recurso a través de las múltiples personalidades literarias es crear una 
comunidad de yoes que siendo múltiples constituyen el armado de un yo. Justo él, cuyo nombre 
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se traduce como  persona,  realiza una operación en que una multiplicidad de nombres y voces 
poéticas confluyen. Pessoa se anuda a partir del anudamiento de los distintos nombres  que 
siendo comunidad se articulan en su yo. ¿Pero qué viene a remediar esta operación, qué herida 
logra suturar? 

Los heterónimos pessoanos cubren y develan un vacío estructural, un real imposible de nom-
brar, donde Pessoa se desvanece como una sombra en el registro del narcisismo. Apela a un 
imaginario floreciente, múltiple y fragmentado, sin suficiente anclaje en lo real del cuerpo: El 
poeta dice a través de Soares en el Libro del desasosiego (2014) “Nunca fui más que la huella y 
el simulacro de mí mismo”; “la ficción me acompaña como mi propia sombra”; “cada sueño mío 
es inmediatamente encarnado en otra persona que pasa a soñarlo, y no ‘yo’.” 

Si el artista es quien precede al analista, si siempre va delante de nuestros pasos  mostrán-
donos el camino. ¿Qué nos enseña entonces la operación pessoana? Quizás viene a mostrarnos 
que toda  pessoa/persona/per-sonare es, efectivamente, nada más que una máscara, que nos 
constituimos a partir de los múltiples espejos en los que nos reflejamos. Viene a desmitificar 
esa ilusión tan cara a los seres humanos de nuestra indisoluble unidad del yo. Somos uno y al 
mismo tiempo múltiples. No logramos disimular lo contradictorio que se manifiesta en nuestro 
yo. A veces el amor se enseñorea en nuestras vidas y nuestro lazo con el semejante se manifiesta 
apacible y generoso, mientras otras veces es el odio más feroz el que anida en nuestro espíritu 
y somos capaces de las peores crueldades. Estas vivencias son muchas veces puestas en acto en 
nuestra vida cotidiana y otras se manifiestan en nuestras más ocultas fantasías o sueños diurnos  
o se expresan en nuestros sueños. Pessoa, entonces, con sus heterónimos, con ese enjambre de 
yoes anudados oculta y al mismo tiempo revela su condición de sujeto, al modo que cada uno de 
nosotros intenta con nuestro yo amordazar eso que sin embargo se revela en nuestros lapsus, 
síntomas, sueños, chistes en el cotidiano vivir. 

Por último, quiero decirles que es el arte a través de sus distintas manifestaciones otra de 
las formas que tenemos los seres humanos para expresar lo que está en cada uno de nosotros. 
Freud nos da la pista cuando en dice en El poeta y la fantasía  (1909) que el poeta expresa en 
sus creaciones literarias lo que los humanos intentamos ocultar acerca de nuestras fantasías en 
tanto estas nos avergüenzan o nos escandalizan.  Con el arte logramos superar las barreras que 
anteponemos en nuestro yo logrando revelarlas. Dice también: “Opino que todo placer estético 
que el poeta nos procura conlleva el carácter de ese placer preliminar, y que el goce genuino de 
la obra poética proviene de la liberación de tensiones que nos procura en el interior de nuestra 
alma”. Sitúa así una ganancia de placer o placer preliminar eso que el poeta nos brinda a través 
de la expresión estética, una especie de soborno para dar salida a nuestros deseos más egoístas 
o contrarios a la moral. En este sentido  la creación literaria constituye la prosecución en la edad 
adulta de los juegos y de los ensueños vigiles en los cuales, primero el niño y después el adoles-
cente, se arman un mundo imaginario que ellos toman muy en serio. Siguiendo a Freud, Serge 
André (2000) plantea que los escritores revisten sus fantasmas con una máscara placentera a fin 
de seducir al lector y logran desculpabilizarnos de la vergüenza que todos nosotros experimenta-
mos respecto de nuestras propias fantasías.

 He querido acercarles estas ideas freudianas para agradecer en ustedes los poetas presentes, 
en los estudiosos de las distintas formas de la expresión de la letra, a todos aquellos que han 
dedicado su vida al amor por las palabras permitiendo que la cultura avance, aunque siempre 
en fracaso, frente a las formas del malestar y el odio. Agradecer así a la posibilidad que nos dan 
de dar curso a nuestras más caras y a veces negadas fantasías, posibilitando a aquellos que no 
contamos con el precioso don de la poesía el placer de leer que constituye, junto al escribir, según 
alguna vez dijo nuestro entrañable Borges “una de las formas asequibles de la felicidad”.
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