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1. La representación de las mujeres

Un  piano  en  Bahía  Desolación, al  igual  que  las  otras  novelas  de  Libertad

Demitrópulos presenta personajes femeninos cuyas historias remiten a las condiciones de

opresión que las mujeres han sufrido a lo largo de la historia. Este aspecto de su proyecto

narrativo  permite  constatar  a  contraluz  el  grado  de  abstracción  que  la  perspectiva

masculina tendió a imprimirles a las representaciones de las mujeres en el canon literario

argentino. Una de las tendencias que marcan esa representación es que a menudo se trata

de mujeres  muertas,  que no tienen voz para contar sus historias y que parecen haber

vivido sólo para luego perdurar en la memoria de narradores masculinos que las despojan

de toda carnadura y las convierten en el objeto que motoriza sus propias obsesiones y

especulaciones. Como sostiene Ricardo Piglia: “En el Museo la historia de La Eterna, de

la  mujer  perdida,  desencadena  el  delirio  filosófico.  Lo  mismo  pasa  en  El  Aleph  de

Borges,  que parece  una  versión microscópica  del  Museo.  El  objeto  mágico  donde se

concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias

de las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En Adán Buenosayres, en Rayuela,

en Los siete locos, en Museo de la novela de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame

Solveig,  La  Maga,  Elsa,  la  Eterna  o se  llame Beatriz  Viterbo)  es  la  condición  de la

experiencia metafísica” (Piglia, 1996, p. 519). Esta función de objeto y excusa para la

elucubración  (delirante  o  pretendidamente  metafísica)  de  la  mente  masculina  parece

plasmarse también en muchos casos en que los textos representan a mujeres vivas. Los

personajes  femeninos  son  generalmente  construidos  desde  una  mirada  exterior,  nada

sabemos de su propia conciencia, como Celina en Las puertas del cielo o el personaje de

Gina en La ocasión de Juan José Saer, donde el drama del protagonista gira en torno al



carácter  enigmático de esa mujer  a quien percibe como un ser instintivo e irracional,

incapaz de elaborar un discurso, por lo que llega a afirmar que “entre Gina y los caballos

no  hay  ninguna  distancia”  (Saer,  1988,  p.  130).  Frente  a  ese  canon  en  el  cual  la

construcción  de  los  personajes  femeninos  parecería  supeditada  a  la  necesidad  de

desplegar  el  flujo  discursivo  del  mundo  interior  de  los  protagonistas  masculinos,

Demitrópulos  elige  desarrollar  en  sus  novelas  las  ásperas  biografías  de  una  serie  de

mujeres que piensan y que narran con voz propia. 

Un piano en bahía Desolación se concentra en la historia de “Nancy La Frígida”.

Nacida en la Inglaterra del siglo XIX, en una familia de clase baja a la que el padre

abandona, Nancy es depositada por su madre en un barco rumbo a la Patagonia para que

allí  se “labre un porvenir” al  lado de un hombre que le dé “su apellido,  hijos y una

posición desahogada”. Sin saber el idioma, sin dinero, en una tierra gélida, esta joven

inmigrante llega con la vana esperanza de salvarse de lo que les esperaba a las mujeres

pobres en su tierra natal: “En Liverpool, ¿qué destino le aguardaba? Consumirse en una

fábrica, caer en la prostitución o llenarse de hijos y pobreza” (Demitrópulos, 2001, p.20).

Pero pronto descubre que ha sido engañada y que en realidad fue vendida, a cambio de

unas libras esterlinas, a un brutal ganadero de origen austríaco, quien la obliga a trabajar

en su criadero de ovejas y chanchos. El personaje que completa el cuadro de la vida de

Nancy en la granja es un peón, testigo de la violencia física y sexual que el patrón ejerce

sobre ella: “El día que por cuestiones de trabajo más me golpeaba, a la noche mi marido

más brutalmente me poseía, el peón, que dormía en el suelo, cerca de la asquerosa cama,

presenciaba  esas  escenas  aunque fingía  dormir”  (Ibíd.  p.33).  Este  período de su vida

culmina cuando el peón asesina al patrón y luego va a buscarla a ella, intenta besarla y

ante su negativa, la doblega con un puñal en la garganta. Días después de la violación, la

Justicia comienza a buscarla por la muerte de su marido, mientras Nancy debe conseguir

dinero para pagar deudas que él le ha dejado, y comprende que la única alternativa es

prostituirse en la calle. “A mí solamente me violaron, nadie me amó” (Ibíd. p.33), cuenta

sintetizando su historia, que funciona como el mito de origen de su sobrenombre: “Nancy

La Frígida me llaman. Tienen razón: no siento nada cuando estoy con ellos” (Ibíd. p.44).

Muy diferentes de las muertas inmaculadas e idealizadas y de las vivas mudas e

irracionales  de  algunas  obras  centrales  del  canon  narrativo  argentino,  los  personajes



femeninos de Demitrópulos ponen en evidencia la persistencia de la opresión que se ha

ejercido sobre las mujeres de las clases populares en distintos períodos históricos. Si Un

piano en bahía desolación lo hace a través de una inmigrante del siglo XIX, en Rio de las

congojas, ambientada en la primera ciudad de Santa Fe en los años posteriores a 1580, las

dos protagonistas femeninas, María Muratore e Isabel Descalzo, se encuentran con las

mismas dos alternativas que se le ofrecen a Nancy: Muratore, no reconocida por su padre

y abandonada por su madre (una prostituta), se rebela ante tener que elegir si casarse o

prostituirse, y escapa del lugar donde recala cuando se queda sin el hombre que le da una

casa,  la  “calle  del  Pecado”,  una  zona  marginal,  con  prostíbulos  llenos  de  indígenas

guaraníes explotadas sexualmente. Menos rebelde, Descalzo, mestiza y costurera, vive en

la “calle del Pecado” pero ambiciona casarse con cualquier hombre que le permita salir

de la pobreza y dedicarse a la casa y a los hijos. En Sabotaje en el álbum familiar, datada

durante la dictadura del Gral. Aramburu y la proscripción del peronismo, los personajes

femeninos  son  mujeres  como  Waldina,  una  anciana  jujeña  que  debe  ocuparse  de  la

hacienda y criar doce hijos (más los hijos ilegítimos de su esposo, que se la pasa viajando

y borracho): “Que Waldina, al fin y al cabo mujer, había hecho demasiado haciendo de

peón, mozo de mano, mozo de cordel, capataz, administrador, patrón, padre y madre”; o

La Mataca, una indígena wichi que Waldina le compró a un cacique por cinco bolsas de

harina y que además de trabajar debe parir y atender a la progenie de un blanco que la

esclaviza, soportando el desprecio con que su hijo mestizo la trata por ser indígena. Su

última novela, La Macoca, transcurre en los años 90 y allí encontramos a la Badaja, una

prostituta  que para escapar  de su destino se une  a  una misionera  en  una comunidad

indígena.  Desde  mediados  del  siglo  XVI  hasta  fines  del  siglo  XX,  los  mismos

padecimientos se repiten y en cada novela se explicita que no se trata de la historia de un

personaje aislado, sino que la identidad de género determina la pertenencia a un colectivo

oprimido, como se evidencia cuando Nancy asume que por ser pobre pero además mujer

se encuentra más abajo en la pirámide social que el peón: “Diariamente me preguntaba

cuál era el pecado cometido para merecer ese castigo. Hasta que fui viendo claro: había

nacido mujer. Miraba al peón y encontraba que el infeliz, con todas sus desgracias, estaba

sin embargo un escalón por arriba de mí” (Ibíd. p. 33). Así, en este proyecto narrativo se



elaboran  tres  formas  de  opresión:  de  clase,  étnica  y  de  género,  dejando traslucir  las

diferencias que implican sus distintos entrecruzamientos.

2. La dimensión histórica y la dimensión sentimental de la trama

La estructura de la novela presenta tres partes. La primera parte consta de dos

capítulos. El primer capítulo incluye dos temporalidades: el tiempo presente del relato

primario,  y  las  analepsis  al  pasado  biográfico  de  los  personajes.  El  relato  primario

desarrolla  lo  que sucede la  noche en que Gin Whisky,  un cazador  de lobos marinos,

huérfano  y  aventurero  navegante,  entra  al  bar  donde  Nancy  toca  el  piano  y  queda

subyugado, logra entablar una conversación con ella, en la que se cuentan sus vidas, pero

fracasa en su intento de conquistarla. Las analepsis reconstruyen el pasado de Nancy en

Inglaterra, con su madre que le enseña a tocar el piano; la travesía en barco y el calvario

con el ganadero austríaco; hasta la amistad con el dueño del bar, Bernadino, un gay que le

ofrece le trabajar de pianista (solidarizándose por haber sufrido él mismo la violencia

machista debido a su orientación sexual) y así la rescata de la prostitución. También se

narra el pasado de Gin Whisky, que gira en torno a sus viajes en barco con su amigo

Isidoro, fiel aliado en la pasión por el mar y los códigos de loberos, sus aventuras con las

tribus; y luego la historia de Boris, un holandés que Isidoro le deja de reemplazante tras

su  último  viaje;  y  por  último,  acompañado  por  Joris,  a  quien  responsabiliza  de  ese

fracaso, el hundimiento del Memphis. El segundo capítulo continúa la línea temporal del

relato primario, ya que allí se narra lo que ocurre la noche siguiente, cuando esta vez es

Joris quien ingresa al bar donde Nancy toca el piano, le da dinero a Bernardino y triunfa

en su intento de que ella acceda a pasar la noche con él. A continuación se desarrolla el

episodio en que Gin Whisky, por celos, irrumpe en esa escena íntima y lo asesina. Nancy,

quien por primera ha tenido un encuentro sexual placentero, presencia el asesinato del

único hombre a quien se entregó por propia voluntad. Nancy y Bernadino deben huir de

Punta  Arenas  para  no ser  acusados por  la  muerte  de Joris  y  Gin Whisky los  ayuda,

entregándoles todo su dinero para que ella vuelva a Liverpool. 

La segunda parte de la novela, que consta de diez fragmentos, se distingue porque

incluye  elementos  de datación  y reconstrucción histórica del  contexto.  En el  segundo



fragmento se relatan los preparativos de los habitantes de Punta Arenas para un evento

que remite a un hecho histórico conocido como el “Abrazo del Estrecho”. Tras el éxito de

la Campaña del Desierto, el Presidente Julio Argentino Roca, había ideado una especie de

dialogo conciliador  para sellar  la relación con el  Estado chileno. En Punta Arenas se

consuma el encuentro entre los Presidentes Roca y Errázuriz,  que tuvo lugar el 15 de

febrero de 1899 y que intentaba poner fin al riesgo de que se desencadenara un conflicto

bélico por los territorios de la Puna de Atacama. Por su parte, los fragmentos sexto y

octavo  tienen  como  protagonista  a  un  personaje  histórico,  Julio  Popper,  ingeniero

rumano, expedicionario y uno de los principales artífices del genocidio de los Onas de la

región. Popper arribó a Tierra del Fuego en 1886, donde descubrió el más importante

yacimiento aurífero que registró la actividad minera en territorios australes. De regreso a

Buenos Aires en 1887, realizó una negociación que le permitió regresar a la Patagonia

con  los  papeles  que  lo  habilitaban  para  explotar  todos  los  yacimientos  que  pudiera

encontrar. Este personaje encarnaría la figura del europeo que ha llegado para dedicarse a

matar a los indígenas y explotar esas tierras arrebatadas a las comunidades. Así, la figura

de Popper y el Abrazo del Estrecho remiten al triunfo del Estado liberal y su proyecto de

Nación, a la consolidación de su presencia en lo que fuera el desierto y a la explotación

capitalista de los bienes naturales de ese territorio. Asimismo, remite a los pactos entre el

Estado  y  los  colonos  europeos  que  dominarían  la  economía  de  la  región  desde  ese

periodo durante el cual la “Fiebre del oro” fue impulsora de las campañas de exterminio

de  las  poblaciones  indígenas.  Frente  a  ello,  la  figura  de Gin Whisky funciona  como

contracara. El protagonista, que trabaja de lobero por pura pasión por el mar, responde a

un código de ética que está por fuera de la lógica del Estado y observa con reticencia esa

nueva etapa en que los cazadores de lobos son reemplazados por cazadores de indios y

mano de obra para la minería o la ganadería. En ese contexto Gin Whisky rechaza la

propuesta  de  dedicarse  al  contrabando:  “¿Contrabando?  ¡Están  locos!  ¿Qué  se  han

creído? Soy lobero, no contrabandista. La plata me la gano trabajando (Ibíd. p. 136). Es

entonces cuando decide partir hacia Bahía Desolación en busca de Isidoro, llevando el

piano que Nancy le regala antes de partir. 

La  tercera  parte  se  centra  en  el  recuentro  de  Gin  Whisky con  su  compañero

Isidoro  en  la  isla  de  Bahía  Desolación.  Isidoro  ha  decidido  abandonar  la  cultura



occidental, vive con diez mujeres indígenas de distintas tribus y con diez hijos que ha

tenido con ellas, y habla en una mezcla de inglés con yagán, alacuf, ona y castellano. Este

personaje, nacido en Buenos Aires, ciudad a la que ahora la define como ”un mundo

ficticio”,  adquiere una importancia simbólica similar a la de Kurtz en la trama de  El

corazón de tinieblas de Conrad. Isidoro, tras haber elegido olvidar su pasado, considera

que  vive  en  una  temporalidad  por  fuera  de  la  historia,  vinculada  a  cosmovisiones

indígenas, donde el presente vuelve a recomenzar a cada instante. “Regresamos al rancho

cargados de esos fantasmas del pasado que él se empeñaba en resucitar y yo en enterrar,

él vestido de lobero y yo a lo indio” (Ibíd. 174). Gin Whisky ha viajado hasta allí para

contarle que ha matado a Joris y se entera, leyendo a escondidas el diario de Isidoro, que

Joris e Isidoro eran hermanos. Pero Isidoro no está interesado en escuchar esa confesión:

Joris  pertenece  a  su pasado.  Y tampoco está  interesado en aceptar  el  piano que  Gin

Whisky insiste en regalarle. El piano es un objeto que aparece a los ojos de Isidoro como

una  amenaza  introducida  por  la  cultura  europea  en  la  comunidad  indígena:  “El  hijo

mayor de la ona joven quedó fascinado con el piano. He tenido que arrojarlo de la casa y

recomendarle a su madre que lo aleje de esa caja de recuerdos vanos. Desde ese momento

ella sabe que se trata de una caja diabólica, un hijo que los malos espíritus mandaron a la

tierra para causar daño, como el alcohol, el tabaco y el azúcar” (Ibíd., p. 166).  La imagen

destructora de lo que trae el hombre europeo se condensa en la peste que hacia el final

arrasa con la comunidad. Cuando la peste ha matado a todos y sólo quedan Isidoro y uno

de sus hijos, Isidoro decide destruir su diario, con la intención de preservar la “inocencia”

de sus descendientes, que se mantienen ajenos a esa otra arma de la civilización que fue

la escritura: “empiezo por romper hoja por hoja manuscrita y las arrojo al fuego, después

busco un hacha y hago lo mismo con el piano”. En este segmento narrativo tiene lugar la

escena central en la que juntos, antes de morir, destruyen el piano: “Ven, hijo, le dice a

John, vamos a matar esa caja de recuerdos vanos, los malos espíritus la han traído a la

tierra para engañar a los hombres. Buena leña, dijo John, y encendió una fogata” (Ibíd.

p.203). Se trataría de un gesto de afirmación por parte de los vencidos; al igual que en las

otras novelas de la autora, los vencidos no aceptan pasivamente la derrota sino que dejan

un legado de dignidad y rebeldía. 



3. Conclusiones: Espacios, tiempos y genealogías

Demitrópulos  siempre  elige  como  centro  espacial  del  relato  un  lugar  de  la

Argentina que no es Buenos Aires. Sus novelas elaboran la historia argentina desde una

perspectiva  descentrada,  basada  en  historias  locales  de  las  distintas  regiones  que

conforman el país: la Patagonia en  Un piano en Bahía Desolación, la Mesopotamia en

Río de las Congojas, el Noroeste en Los comensales y La flor de hierro y el Noreste en

La mamacoca.  Como  elemento  de  una  particular  historia  de  personajes  oprimidos  y

marginales, es posible concebir el descentramiento territorial también como parte de los

efectos producidos por la derrota, derivada de las operaciones históricamente generadas

desde los centros dominantes, en particular Buenos Aires. Un piano en Bahía Desolación

proyecta a contraluz a Buenos Aires como el centro desde el cual provienen las campañas

de exterminio y las políticas de reparto y explotación de las tierras. En la voz narrativa de

Isidoro, la ciudad evoca a la civilización como un proyecto asociado a la codicia y la

violencia: “Buenos aires, polis del cambalache, first is money, decían en la calle Florida

(…) Corro desnudo por calles desiertas de una ciudad extraña.  ¿O por las de Buenos

Aires,  sucias  de  sangre?  (…)  ¿La  ficción  civilizada  se  ha  vuelto  barbarie?”

(Demitrópulos,  2001,  p.  199).  La  contracara  espacial  de  Buenos  Aires  sería  Bahía

Desolación, cuya presencia en el título enfatiza su importancia simbólica en la trama. El

título  refiere  a  ese  espacio  virgen  de  la  comunidad  indígena  donde  el  piano,  que

simboliza lo europeo, aparece como una incrustación artificial, destructora de la armonía.

Si bien las principales protagonistas de las novelas de Demitrópulos suelen ser mujeres

de las clases populares,  en todas  las obras se incluye  como personajes secundarios  a

mujeres  indígenas,  que  encarnan  una  experiencia  distinta  de  la  temporalidad,

introduciendo una visión del tiempo que se diferencia de la concepción historicista. 

Por  todos estos motivos,  su obra también  puede leerse como una  genealogía

bastarda  de  la  Nación,  un  aporte  anti-historicista  que  va  refigurando  momentos

fundacionales  de  nuestra  historia  a  través  de  una  polifonía  de  voces  subalternas  que

recuerdan  su  pasado,  en  relatos  plagados  de  anacronías,  giros  poéticos,  tópicos  de

géneros antiguos como la novela de aventuras,  e imágenes  oníricas,  lejos del tipo de

narración lineal y realista de la novela histórica. Estas novelas parecen trabajar la historia



nacional  desde  una  perspectiva  centrada  en  quienes  pueblan  los  márgenes  y  en  las

visiones  que desde allí  se descubren.  A los márgenes  pertenecen tanto los materiales

biográficos  de  sus  personajes  como  los  espacios  geográficos  donde  transcurren  las

historias. Se podría agregar que se trata de una genealogía que se interesa por aquello que

el progreso ha ido dejando a su paso, por las experiencias de los explotados, por los

valores  de  quienes  fueron  vencidos  en  las  batallas  políticas,  y  por  la  historia  en  su

vertiente femenina, popular e indígena.
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