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1. Apropiaciones y religaciones: Calibán en nuestra América 

 
La Tempestad no es un drama para ser leído o visto 
o estudiado, sino para ser poseído.  

Northrop Frye, Introducción a The Tempest, 1959. 

 

La tempestad de Shakespeare es, sin duda, un texto de comienzos para la 

literatura latinoamericana y caribeña.1 Su recepción, desde fines del siglo XIX en 

Hispanoamérica y desde mediados del siglo XX en el Caribe, ha suscitado múltiples 

asimilaciones críticas, variados desvíos creativos. Su trama, oponiendo la legitimidad de 

los orígenes –las leyes de la filiación– a aquella de los comienzos seculares –hechos de 

afiliaciones y alianzas estratégicas–, se presta especialmente al apoderamiento. Según 

destacan Hulme y Sherman, aunque toda reescritura, como toda interpretación, 

constituye una apropiación, en el caso de las reescrituras de La tempestad la aplicación 

del término es particularmente oportuna: el drama propicia robos y usurpaciones (2000: 

Xiii). Y si bien todo texto –como todo legado– está sometido a la voluntad (will) de sus 

herederos, en este drama de “Will” (apodo del Bardo) quizá sea el conflicto de la 

apropiación, figurado magistralmente a través del personaje ‘ilegítimo’ de Calibán, el 

que invite a deliberadas reescrituras en contextos culturales como los latinoamericanos 

y caribeños, donde urgen los comienzos.2 

Varios estudios en las últimas décadas, especialmente en la academia 

metropolitana, han abordado las apropiaciones latinoamericanas y caribeñas de Calibán, 

confirmando el persistente interés en la figura shakespeariana.3 En The Dialectics of 

                                                   
1 Sigo aquí la noción de Beginnings de Edward Said, quien piensa toda escritura como reescritura que 

inaugura otro orden de sentido respecto de la escritura previa (1985 [1975]: 356). Para Said, el acto de 

comenzar autoriza, el comienzo es el punto en que confluyen método e intención y el escritor se aparta de 

todas las demás obras. En la historia literaria, secular, “comenzar es hacer o producir diferencia”, una 
diferencia que, por supuesto, es el juego entre lo nuevo y lo existente “sin el cual un comienzo no tiene 

lugar” (Said 1985 [1975]: XVII, mi traducción).  
2 Es Said quien señala la importancia de atender a los comienzos (y al problema de la originalidad) en 

órdenes intelectuales y sociales complejos que sufren la dominación cultural, cuando una cultura, como 

argumenta Said, se piensa más “desarrollada” por haber comenzado antes que otras (1985 [1975]: 381).  
3 Desde la publicación de “Las metamorfosis de Calibán” de Emir Rodríguez Monegal (1978) y 

“Caribbean and African Appropiations of The Tempest” (1987) de Rob Nixon, se destacan los siguientes 

libros: Shakespeare's Caliban. A Cultural History (1991) de Alden Vaughan y Virginia Mason Vaughan, 

el cual dedica un capítulo (“Colonial metaphors”) a las reescrituras en el ‘Tercer Mundo’, especialmente 

en Latinoamérica, el Caribe y África; Caliban (1992), el libro editado por Harold Bloom que integra su 



Our America. Genealogy, Cultural Critique and Literary History (1991), la recurrencia 

del personaje sugiere a José Saldívar la existencia de una “escuela de Calibán”: “un 

grupo de escritores, académicos, y profesores de literatura comprometidos que trabajan 

bajo una influencia política común, un grupo cuyas diferentes comunidades nacionales 

(imaginadas) y simbologías se enlazan por su derivación de una lectura común y 

explosiva del último (pastoral y tragicómico) drama de Shakespeare, La Tempestad.” 

(1991: 123, mi traducción). Saldívar dedica un capítulo de su libro a las ‘reescrituras’ 

del barbadense George Lamming, del martiniqueño Aimé Césaire y del cubano Roberto 

Fernández Retamar, leídas, junto con otros textos chicanos y afroamericanos de los años 

70 y 80, como obras poscoloniales, de resistencia “calibánica”. Generalmente deudora 

de la perspectiva de Fernández Retamar en Calibán (1971), donde las figuras de La 

Tempestad devienen conceptos-metáforas de ‘Nuestra América’, la crítica, en efecto, ha 

aportado interpretaciones en clave identitaria, según las cuales los personajes resultan 

símbolos, alegorías, sinécdoques de identidades nacionales o continentales. 

Confirmando la fortaleza de la apropiación ensayística del escritor cubano, la lectura de 

Calibán como el colonizado, Próspero como el colonizador y Ariel como el intelectual 

bajo los efectos de la condición colonial (la cual llevara a Fernández Retamar a leer 

desviadamente el Ariel de José Enrique Rodó) ha sido suscripta por la mayoría de los 

estudios comparativos dedicados a las reescrituras latinoamericanas y caribeñas. En los 

últimos años, con el impulso de referencias más bien marginales de intelectuales 

prestigiosos como Said (1996: 326-333) y Gayatri Spivak (1991: 799-800), y desde 

paradigmas como el Poscolonialismo y el Feminismo, los Estudios Culturales y 

Subalternos, no solo los acercamientos a las figuraciones del Modernismo 

hispanoamericano4 han estado mediados por el misreading ‘anti-colonial’ de Fernández 

Retamar, sino que el conjunto de los apropiaciones latinoamericanas y caribeñas ha sido 

comprendido en dos grandes bloques: reescrituras ‘coloniales’ y ‘anti-coloniales’ de La 

Tempestad.  

                                                                                                                                                     
colección “Grandes Personajes Literarios” en la editorial Chelsea House; Constellation Caliban: 
Figurations of a Character (1997), editado por Nadia Lie y Theo D’haen, quienes –dada la recurrencia 

del personaje en la historia literaria y cultural– afirman la emergencia de una nueva disciplina: la 

“Calibanología” (1997: i); el editado por los ya citados Hulme y Sherman, ‘The Tempest’ and Its Travels 

(2000), que incluye aproximaciones críticas a las apropiaciones latinoamericanas y caribeñas. Un 

temprano estudio comparativo es el ofrecido por el guadalupeño Roger Toumson en Trois Calibans (Casa 

de las Américas, 1981), aunque trabaja fundamentalmente la intertextualidad entre La tempestad de 

Shakespeare, el drama filosófico Caliban (1878) del francés Ernest Renan y Una tempestad (1969) de 

Aimé Césaire, sin abordar las reescrituras del Caribe anglófono.  
4 Nos referimos a aquellas elaboradas en el Río de la Plata a fines del siglo XIX en los escritos del franco-

argentino Paul Groussac, del nicaragüense Rubén Darío y del uruguayo José Enrique Rodó. 



Tal es, también, la perspectiva adoptada por Carlos Jáuregui en su ensayo 

Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América 

Latina (2005),5 el cual aborda las figuraciones de Calibán en tanto articulaciones del 

caníbal, un tropo central al archivo colonial de metáforas identitarias, como ya Peter 

Hulme, en el capítulo “Prospero and Caliban” de Colonial Encounters (1986), 

argumentara. (Hulme, además, reafirmaba allí un cambio de paradigma en los estudios 

shakespearianos. Las lecturas poscoloniales de La Tempestad habían sido inauguradas 

en 1976 con el capital ensayo de Stephen Greenblatt “Learning to Curse”, desde el 

llamado Nuevo Historicismo, una tendencia que, subrayando la importancia del archivo 

colonial en Shakespeare, se intersectaría con estudios como los de Hulme y con las 

reescrituras del ‘Tercer Mundo’ para dominar la crítica shakespeariana, recibiendo 

fuerte reacciones, como las de Harold Bloom. El crítico americano, como sabemos, no 

se ha cansado de lamentar el advenimiento de “la era de Caliban” (1992: 1), 

cuestionando tanto las lecturas poscoloniales de La Tempestad como las feministas, 

todas ellas motivadas por lo que provocadoramente denominó “la Escuela del 

Resentimiento”).  

Exceptuando cierto interés en el problema de la traducción cultural y la 

reescritura, manifiesto en la “Constelación Calibán” de Lie y D’haen (1997) y en Hulme 

(2000), quien destaca en Los placeres del exilio la crítica ejercida por Lamming a la 

recepción hegemónica de La Tempestad y la legitimidad de su propia lectura, los 

enfoques críticos han mayormente soslayado el fenómeno particular de la apropiación 

de Shakespeare:6 la ‘ansiedad de influencias’ que genera continuos misreadings, la 

recurrencia de la revisión de un mismo texto del canon occidental como acto voluntario 

llevado a cabo en diversas regiones/ naciones y lenguas, y, especialmente, el carácter 

religador de La tempestad en su funcionamiento autónomo ‘periférico’. Mientras 

aquellos críticos preocupados en el carácter representativo de las figuraciones 

latinoamericanas y caribeñas observan la caducidad de los símbolos/ “personajes 

conceptuales” (en la formulación de Fernández Retamar) frente al desencanto 

posmoderno y, en sintonía con los Estudios Culturales y Subalternos, enfatizan la crisis 

                                                   
5 El libro ganó el Premio Ensayo Casa de las Américas de 2005. Allí Jaúregui afirma: “de manera 

esquemática puede hablarse de dos grandes paradigmas de la apropiación simbólica de The Tempest en 

América Latina: el arielismo y el calibanismo” (2005: 41).  
6 Chantal Zabus explora la cuestión en la Introducción a su libro Tempests after Shakespeare (2002), pero 

luego (al igual que Jonathan Goldberg en Tempest in the Caribbean (2004) –otro de los libros dedicados 

al tema–) se concentra en el problema de la representación identitaria, cuestionando mayormente la lógica 

binaria, colonial, dominante en las representaciones de la alteridad a través de la figura de Calibán.  

 



de la figura ‘androcéntrica’ de Calibán como modelo emancipatorio,7 las ‘tempestades’ 

latinoamericanas y caribeñas (una serie de apropiaciones ciertamente amplia –y 

heterogénea–, en parte relevada por Fernández Retamar en Calibán) continúan 

promoviendo discusiones y debates no sólo en torno de la cuestión identitaria sino 

también respecto de la figura del escritor y del intelectual en la sociedad y de variados 

fenómenos: por supuesto, el imperialismo, la modernización, la modernidad, pero 

también la posmodernidad, el (neo)colonialismo, la globalización y el neoliberalismo, el 

poscomunismo y el posnacionalismo, las nuevas izquierdas, etc.).8  

Especialmente desde que Fernández Retamar vinculó las figuraciones 

hispanoamericanas de Paul Groussac, Rubén Darío y José Enrique Rodó de fines del 

XIX con las reescrituras anti-coloniales caribeñas, cada crítico/ escritor que se apropia 

creativamente de La tempestad es, en efecto, consciente de su contribución a una cadena 

textual que se extiende desde el Río de la Plata hasta el Caribe y Norteamérica. La 

revisión sistemática de Calibán a través del tiempo manifiesta el potencial de sus 

asimilaciones latinoamericanas y caribeñas en un proceso de creciente autonomización 

en el cual el desvío del modelo y la religación con las apropiaciones previas (el 

establecimiento de redes intelectuales, las afiliaciones con ciertas tradiciones) se 

vuelven deliberados. Desde tal perspectiva, puede pensarse que el problema de la 

identidad deviene uno de los núcleos de resemantización (entre otros) en el proceso de 

asimilación de los modelos metropolitanos, donde la configuración de un imaginario 

propio y la reflexión sobre los comienzos resultan cada vez más autoconscientes y, por 

lo tanto, aspectos apropiados para observar la posible articulación de la literatura 

latinoamericana con los procesos literarios caribeños, cuyos modos de funcionamiento, 

mecanismos de legitimación y elaboración de los imaginarios sociales han sido objeto 

de reflexión de los propios productores literarios, mostrando afinidades y 

convergencias.  

                                                   
7 En “Adiós a Calibán” (1993), el propio Fernández Retamar revisa su homogeneizante “concepto-

metáfora” de Calibán, una figura que para Jaúregui, en el citado Canibalia, resultaría demodé en medio de 
la desilusión de la izquierda, el anti-esencialismo posmoderno, la fractura de las metanarrativas y las 

críticas del Feminismo (planteo que concuerda con perspectivas como las mencionadas de Zabus y 

Goldberg en la nota anterior, surgidas bajo el influjo de las teorías del subalterno, el debate sobre el 

multiculturalismo y el cuestionamiento del intelectual por la violencia simbólica ejercida en sus 

representaciones ‘letradas’). Desde los estudios latinoamericanos, también Rufinelli (1992), Arocena y de 

León (1993), entre otros, afirmaban en el contexto de los años 90 la pérdida de vigencia de Calibán como 

símbolo identitario y los riesgos de los discursos esencialistas. 
8 Buenos ejemplos de estas apropiaciones son la novela Inglaterra (1999) del argentino Leopoldo 

Brizuela, los ensayos del uruguayo Hugo Achugar (2000, 2004) o los del cubano Iván de la Nuez (1997, 

1998, 1999). 



2- Algunos principios de la literatura latinoamericana y caribeña: La 

Tempestad como pre-texto. 

Existe consenso en la crítica latinoamericana y caribeña respecto de la 

asimilación y el desvío de los modelos foráneos como marcas características de las 

literaturas de ‘Nuestra América’. En un libro clave para el desarrollo de la historiografía 

de la región como La literatura latinoamericana como proceso –resultado del encuentro 

de latinoamericanistas en Campinas (Brasil), en 1983–, los investigadores proponían el 

abandono de la categoría de influencia (que dominaba el modo de conceptualizar las 

relaciones literarias reduciéndolas a las de modelo-copia) para favorecer la noción 

abiertamente ideológica de “formas de apropiación que un continente de formación 

económica dependiente genera en su recepción de las literaturas metropolitanas” (1985: 

57, cursivas nuestras). Lo crucial, en literaturas nacidas en condiciones de dependencia, 

resultaba ser la deformación, la carnavalización de los modelos, los sentidos impropios, 

los cuales venían siendo teorizados, entre otros, por Roberto Schwarz (“Las ideas fuera 

de lugar”, 1973) bajo la noción de descentramiento. Para el comparatismo 

latinoamericano la aproximación intertextual desembocaba en la observación de la 

“asimilación creadora de elementos”, la “‘antropofagia’ cultural” (Pizarro 1985: 59), 

operaciones que subrayaban, claro está, su afán descolonizador. De modo similar, 

también Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina (1982) 

destacaba la misma apropiación de Fernando Ortiz del término acculturation en su 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), ya que su remplazo por 

transculturación traducía, según el uruguayo, “un perspectivismo latinoamericano, 

incluso en lo que puede tener de incorrecta interpretación”, revelando la “resistencia a 

considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de 

modificarla, como una entidad meramente pasiva, inferior, destinada a las mayores 

pérdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama 1987 [1982]: 33). 

Hipótesis como las de Rama, en efecto, eran deudoras menos de los modelos 

comparatistas metropolitanos de esos años que de una tradición crítica propia, la cual 

desde el inicio afirmaba el “perspectivismo latinoamericano”: la lectura del 

Modernismo como el primer movimiento hispanoamericano que alcanza su 

“independencia involuntaria” a partir de una apropiación creativa de los modelos 

centrales había sido establecida por los maestros de la generación de Rama: Pedro 

Henríquez Ureña, Alfonso Reyes. El mexicano, a su vez, probablemente elaborara su 



noción de equivocación fecunda9 apropiándose de la reflexión de Paul Valéry sobre el 

“malentendido creador”. En su “Discurso” para el Congreso del Pen Club (1925), 

probablemente oído por Reyes (quien participó del Congreso), Valéry se refería a la 

dificultad de captar, aun superando las barreras lingüísticas, el sentido profundo de las 

obras extranjeras, para luego afirmar la “fecundidad” del fenómeno cuando: 

 

El malentendido creador actúa, y se convierte en un engendrar ilimitado de 

valores imprevistos... Nuestro Shakespeare no es el de los ingleses; e incluso 

el Shakespeare de Voltaire no es el de Victor Hugo... Hay veinte 

Shakespeare en el mundo que multiplican al Shakespeare inicial, que 

desarrollan tesoros de gloria inesperados (Valéry 1998: 133). 

 

En años posteriores, ni Robert Escarpit (1971 [1958]) con su noción de “traición 

creadora”, ni Bloom (1991 [1973]) con su “creative misreading”, explicitarán su deuda 

con Valéry,10 aunque las semejanzas en la terminología que utilizan son más que 

llamativas.11 Pero más allá de las similitudes, las cuales podrían ser resultado de ideas 

convergentes sobre la creación literaria (las cuales afirmarían, de hecho, una base 

“universal” como aproximación a las literaturas comparadas), es interesante observar 

que sólo el mexicano Reyes deja asentado el aspecto desigual del encuentro entre 

literaturas extranjeras, al relacionar el desvío o “equivocación fecunda” con la recepción 

de lo francés por parte de “hijos de Francia brotados en América” (los modernistas) que, 

aunque declaren su filiación, son muy diferentes, a pesar suyo, de sus padres.12 Esta 

relación hace visible un principio establecido en los propios comienzos del 

latinoamericanismo: la postulación de una diferencia que, transformada en marca de 

                                                   
9 En la Introducción a su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (1934), 

Federico de Onís cita la siguiente afirmación de Reyes: “esa misteriosa desviación, esa equivocación 

fecunda que se produce en la poesía de un pueblo cuando recibe y traduce el caudal de una sensibilidad 

extranjera” (de Onís 1961 [1934]: XIV, cursivas nuestras). 
10 Vale la pena destacar que Said, en Beginnings (1985 [1975]) sí se declara abiertamente deudor de 

Valéry respecto de su solución al problema de la influencia y su “meditación sobre los comienzos”. 
11 El modo en que Valéry describe el “gran efecto” que puede causar una obra sobre su receptor, la 

imagen de una fuerza sobrehumana, desmesurada, que cae de lo alto y aplasta al lector, se condice con la 

apropiación de Bloom del clinamen de Lucrecio como el necesario desvío que efectúa el poeta para no ser 

ahogado por la influencia (cfr. Bloom 1991 [1973]: 55-56).  
12 Dice Reyes: “lo cierto es que aquellos hijos de Francia brotados en América son muy diferentes de sus 

padres, acaso muchas veces a pesar suyo, aun cuando ellos mismos declaren la filiación. Este fenómeno 

de independencia involuntaria es lo más interesante que encuentro en el modernismo americano...” (cit. 

en de Onís 1961 [1934]: XIV, énfasis mío). 



originalidad, permita superar el secular complejo de inferioridad frente a los modelos 

externos.  

Así, también el brasileño Silviano Santiago en “El entrelugar del discurso 

latinoamericano” (1971) leerá a partir de Valéry el “canibalismo” de los escritores 

latinoamericanos, en una tradición que en su caso tenía un claro antecedente en la 

Antropofagia paulista de los años 20. La cita de Valéry, “Nada hay más original, nada 

más intrínseco a sí que alimentarse de los otros. Es necesario, sin embargo, digerirlos. 

El león está hecho de carnero asimilado” en Santiago (2000 [1971]: 70), hacía de 

Borges –otro periférico discípulo de Valéry–, un modelo ejemplar de escritor 

latinoamericano, devorador de libros cuyas lecturas “no son nunca inocentes” (2000 

[1971]: 73).13 Críticos literarios y escritores han coincidido en la definición del modo de 

operación central de la escritura latinoamericana. Y, no por azar, su mejor figuración ha 

resultado ser, para muchos, la del “caníbal” de Shakespeare: significativamente, el 

mismo año en que Fernández Retamar se apropia “del grito extraordinario” que Calibán 

dirige a Próspero (“Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo/ El saber maldecir. ¡La 

roja plaga/ Caiga en tí, por habérmelo enseñado!” (1998 [1971]: 12), Santiago afirma 

sobre el escritor latinoamericano: “Es necesario que aprenda primero a hablar la lengua 

de la metrópoli para inmediatamente combatirla mejor” (2000 [1971]: 72). El 

mecanismo teorizado por la metrópolis –asimilación/ malentendido/ traición/ desvío del 

modelo–, se propone como un legado propio y descolonizador, explicitado en los 

Modernismos (en el francés dariano: “Qui pourrais-je imiter pour être original?” y en el 

inglés oswaldiano “Tupí or not tupí, that is que question”), una lección cuya fecundidad 

puede comprobarse en las apropiaciones creativas que latinoamericanos y caribeños han 

efectuado precisamente de La Tempestad.  

La operatoria asimilativa y transculturadora de modelos deviene, así, una forma 

de autorización para el escritor latinoamericano/ caribeño y una marca de 

independencia. Frente al curioso pero efectivo desinterés de los modelos teóricos 

centrales (‘autoridades’ como Valéry, Escarpit, Bloom) por los efectos ideológicos de 

los “malentendidos” generados en relaciones desiguales, los latinoamericanos y 

caribeños acentúan la autonomía del funcionamiento de sus sistemas literarios. En el 

Caribe, las nociones de asimilación, apropiación, criollización, transculturación, 

mestizaje, han ocupado la reflexión de los mismos escritores que reescriben a Calibán 

                                                   
13 Años más tarde, cuando Umberto Eco, también siguiendo ideas de Valéry, defina en Lector in fabula 

(1987 [1979]) los “usos libres” que pueden hacerse de una obra, también pensará en Borges. 



desde una perspectiva descolonizadora: Aimé Césaire, George Lamming, Kamau 

Brathwaite, Fernández Retamar. En relación con las apropiaciones de La Tempestad 

esto resulta insoslayable, pues los escritores pugnan por autorizar sus voces en 

contextos en que prevalecen paradigmas intelectuales y lecturas ajenas, y sus 

reescrituras manifiestan un impulso similar –podríamos decir, según la fórmula de Said 

en Beginnings: similar voluntad de comenzar, con diversidad de intenciones y métodos. 

A principios de los 60 del siglo pasado, en el contexto de descolonización de las 

Antillas inglesas, George Lamming reaccionaba frente a la hegemonía de los modelos 

británicos apropiándose explícitamente de La tempestad. Años más tarde, su 

compatriota Brathwaite daría voz a un Calibán caribeño dotado de un nuevo lenguaje, 

mientras el martiniqueño Césaire reescribiría críticamente, desde su Negritud, la obra 

shakespeariana, recusando el monopolio europeo sobre los cánones clásicos y su 

ideología colonial.  Poco después, anudándose con el anticolonialismo de esos nuevos 

Calibanes, Fernández Retamar defendería el perspectivismo de ‘Nuestra América’ 

rebelándose contra quienes –por diversas circunstancias (en Calibán: ante las 

acusaciones de estalinización de Cuba)– consideraban a los latinoamericanos “eco 

desfigurado de lo que sucede en otra parte” (1998 [1971]: 9). Desde entonces, y 

ejemplarmente en los sucesivos ‘retornos’ de Fernández Retamar a Caliban, las 

asimilaciones creadoras de La tempestad dejan ver no sólo la “influencia política 

común” que enfatiza Saldívar, sino también una voluntad de religación entre los 

escritores: la lectura mutua (explícita o implícita), afiliaciones simbólicas, el tramado de 

redes intelectuales. Proyectadas deliberadamente en una cadena textual 

intra/interregional, las apropiaciones devienen estrategias de integración cultural: la 

reescritura se piensa –especialmente en contextos en que el aislamiento se vive como 

condición del escritor– a la manera de una intervención colectiva, en relación con 

proyectos supraindividuales: desde el Modernismo antiimperialista en el fin de siglo 

XIX, pasando por la Negritud césairiana, a los movimientos de descolonización en el 

Caribe anglófono y la Revolución Cubana desde 1959.       

En este sentido –y continuando las propuestas de La literatura latinoamericana 

como proceso– es que cabe pensar la literatura latinoamericana y caribeña como un 

tramado de interrelaciones y “modos de religación de aspectos culturales” entre áreas 

distantes con un funcionamiento similar, en que los escritores conscientemente 



construyen vínculos simbólicos además de materiales.14 Si se consideran las 

apropiaciones de Calibán en el sistema literario latinoamericano y caribeño en tanto 

huellas textuales de lazos efectivos que los escritores tienden para fortalecer 

formaciones transnacionales, tanto la literatura caribeña como la latinoamericana 

devienen un proceso crecientemente expandido por escritores, críticos e intelectuales a 

través del tramado simbólico de los tropos shakespearianos.  

En efecto, a partir del ensayo Ariel (1900) de Rodó, el cual constituyó un claro 

fenómeno religador en Hispanoamérica, se ha sucedido una larga cadena de 

apropiaciones de La Tempestad que ha respondido cada vez menos a Shakespeare y 

cada vez más a la tradición de sus desvíos internos. En el Caribe, fue el Calibán de 

Fernández Retamar el que religó las “tempestades” caribeñas –desde los comienzos de 

George Lamming en 1960–15, con las figuraciones hispanoamericanas. La propuesta del 

cubano, gestada, no por azar, en un gran momento de aglutinamiento supranacional –la 

Revolución Cubana– y (como la de Rodó) en torno de un polo religador –La Habana, la 

“Casa” de las Américas–, deliberadamente integró a Hispanoamérica con el Caribe 

francófono y anglófono. Aun cuando Lamming, Césaire (como antes Fanon) y 

Brathwaite descentraban otros modelos metropolitanos (la Psicología de la colonización 

de O. Mannoni, por ejemplo) y establecían otras afiliaciones (con la Negritud 

fundamentalmente), la actitud religadora era, en efecto, la continuidad del desvío, un 

                                                   
14 Bajo los lineamientos de La literatura latinoamericana como proceso, fue la investigadora argentina 

Susana Zanetti quien, al estudiar los “fenómenos de religación” en la literatura latinoamericana durante el 

período 1880-1916, sugirió “analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo 

de la historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un entramado 
que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan como parámetros 

globalizantes, como agentes de integración” (1994: 492, énfasis mío). El enfoque es deudor de la 

propuesta de Antonio Cândido en Campinas (1983) de analizar también “coalescencias” y “momentos de 

aglutinamiento” supranacionales derivados de condicionamientos comunicantes como el contacto 

personal, la correspondencia o la presencia de escritores en ciertas metrópolis: polos de religación 

externos –Madrid, París, Nueva York– o internos –Buenos Aires, México, San Pablo, La Habana. 

Resultaba clave asimismo la función aglutinante de revistas y editoriales, congresos y coloquios, el 

impacto de las Revoluciones (como la Mexicana y la Cubana), y hasta la aparición de historias literarias o 

proyectos colectivos como el que nucleaba a los investigadores en Campinas (Pizarro 1985: 64 y ss.). La 

cubana Mateo Palmer, siguiendo años más tarde estas propuestas, destaca a su vez la importancia de 

indagar “aspectos relacionantes”, homologías y analogías interliterarias, contactos concretos, 
“paralelismos y filiaciones” que deben incluir la influencia de las traducciones, las referencias literarias 

que los autores incluyen (alusiones, polémicas, imitaciones, parodias), las interpretaciones mutuas que 

realizan (1990: 10). 
15 Luego de The Pleasures of Exile (1960) de Lamming, “Une Tempête”, d'après La tempête de 

Shakespeare: adaptation pour un théâtre nègre (1969) de Césaire, el poema “Caliban” de Kamau 

Brathwaite en Islands (1969) y el ensayo de Férnández Retamar, los mismos escritores han retornado a 

sus figuraciones (por ejemplo, Lamming en su novela Water with Berries (1971), Brathwaite en infinidad 

de ensayos y poemas hasta la actualidad; Fernández Retamar en los textos recogidos en Todo Calibán), al 

tiempo que otros autores se han apropiado de las figuras desde diversas perspectivas, como las feministas 

de Michelle Cliff, Sylvia Wynter o Maryse Condé, o en relación con la diáspora cubana (De la Nuez).  



factor determinante que colocaba al Modernismo hispanoamericano y a Fernández 

Retamar dentro de un mismo impulso descolonizador. Desde entonces, La Tempestad se 

asumió de modo cada vez más deliberado como pre-texto para discutir no sólo el 

problema de la representación identitaria, sino una serie de problemas entre los que se 

destacan el de la autonomía y el compromiso del escritor y el mismo rol de la literatura 

y los intelectuales en la sociedad. (Inclusive, en los últimos años, el funcionamiento y 

las fronteras de la literatura latinoamericana/ caribeña y sus relaciones con la ‘literatura 

mundial’).16 A pesar de las proclamadas crisis de la figura de Calibán, su recurrencia no 

hace más que constatar su carácter coaligante, reactivando su potencial utópico, 

articulando resistencias, estableciendo afiliaciones –también exclusiones y rechazos. 

Las páginas que siguen están dedicadas al texto fundante de los comienzos 

caribeños de Calibán: Los placeres del exilio (1960) de George Lamming. Es mi 

intención explorar, a partir de la apropiación del barbadense, aquel problema que 

considero una constante en las asimilaciones del drama shakespeariano en ‘nuestra 

América’: el fenómeno mismo de la apropiación del canon –el dilema de la 

originalidad, la autorización de una escritura, sus afiliaciones y desvíos deliberados–. 

 

3- Calibán en el Caribe anglófono: ¿cómo comenzar? 

 

Discutiendo a los clásicos, se había preparado el 

camino para discutir a los reyes.  

José Enrique Rodó, “El Iniciador”, 1896. 

 

La búsqueda de autonomía que signó los comienzos literarios en las Antillas 

francesas e inglesas implicó el simultáneo reconocimiento de su imposibilidad bajo el 

yugo (neo)colonial. En una entrevista de 1971, Aimé Césaire especulaba que en su 

Martinica “podría haber independencia cultural sin independencia política”, aunque 

admitía el idealismo de “olvidar el peso de las instituciones” (Kesteloot 1973: 241). 

Para el barbadense George Lamming (1927-), de una generación posterior a la de 

Césaire, y quien desde su infancia había sido testigo de la agitación revolucionaria 

iniciada a mediados de los años 30 en las Antillas anglófonas,17 no había, por el 

                                                   
16 Pienso, especialmente, en las reflexiones del uruguayo Hugo Achugar sobre el ‘balbuceo teórico’ 

latinoamericano (2000). 
17 Este despertar político fue el germen de los movimientos independentistas posteriores (Barbados 

obtendría su independencia en 1966). El período, como se sabe, está reflejado en la primera novela de 

Lamming In the Castle of My Skin (1953), que enfoca la vida temprana de G. sobre el trasfondo de las 

revueltas de 1937 en Barbados.  



contrario, posibilidad de una autonomía literaria sin una ruptura total –política, 

económica, cultural y de conciencia– con el colonialismo: en este caso, el Poder Real 

inglés. Lamming es sin duda el escritor antillano que más reflexionó sobre el problema 

de los comienzos en condiciones de dependencia, y quien con incomparable agudeza 

exploró por primera vez, desde su experiencia como escritor colonial, el lazo 

inextricable entre cultura e imperialismo. Los placeres del exilio, su colección de 

ensayos publicada en 1960 cuando aún Barbados se encontraba en el camino hacia su 

independencia, se abocaba a discutir el poder de los libros con la intención explícita de 

“discutir a los reyes” y romper el “cetro de la autoridad” que para el uruguayo Rodó era, 

según la cita del epígrafe, el nudo central del debate entre antiguos y modernos (1957 

[1896]: 823).  

Apropiarse de La Tempestad de Shakespeare, para Lamming, permitía patentizar 

la intención política de su querella con la autoridad intelectual de la cultura inglesa. Para 

sus fines descolonizadores, un antillano a quien la educación imperial había impuesto 

desde su infancia todo un “tabernáculo de nombres difuntos que ahora vivían en la más 

elevada cumbre mundial de la expresión literaria” podía discutir, quizá, con cualquiera 

de los muertos que integraban el “antiguo mausoleo de logro histórico” –Shakespeare, 

Wordsworth, Jane Austen o George Eliot (Lamming 2007 [1960]: 52). Pero 

Shakespeare era para los ingleses el símbolo por antonomasia del prestigio literario, no 

solo un referente de identidad nacional, una industria y un producto exportable, sino el 

capital cultural por el cual se medía el grado de ‘anglización’ de los coloniales –un 

síntoma, pues, de la mimicry analizada por Homi Bhabba: la relación pasiva, repetitiva 

de la cultura dominante por los colonizados (Cfr. Nixon 1987: 560). Porque ser 

anglizado es no ser inglés o, como escribe Bhabha, ser casi inglés pero no tanto: 

“almost the same but not quite (/white)”. La deconstrucción de la ambivalencia del 

discurso colonial (que encubre su desautorización de los ‘no blancos’) habilita, sin 

embargo, una potencial “contra-apelación insurgente”. Para Bhabha, lo que emerge 

entre la mimesis y el mimetismo [mimicry] es precisamente “una escritura, un modo de 

representación que marginaliza la monumentalidad de la historia, simplemente se burla 

de su poder como modelo, ese poder que supuestamente lo hace imitable” (1984: 128, 

mi traducción). Imitar parcialmente a Shakespeare y, antes que re-presentar, repetir 

deliberadamente (hacer explícito lo “inapropiado” de comenzar lo ya comenzado) se 

vuelve para los ‘anglizados’ como Lamming una estrategia de visibilización. Pero 

además La Tempestad tenía para el barbadense, como precisaba en su “Introducción” a 



Los placeres del exilio, una importancia mayor porque el ensayista encontraba allí el 

mejor paralelo del “drama entre la religión y la Ley” que observaba en Haití cuando las 

ceremonias Vodú eran perseguidas por la policía (2007 [1960]: 15). 

Son conocidas las diatribas de Harold Bloom contra los antillanos que, 

reivindicando a Calibán, convirtieron a Próspero en un “colonialista rapaz”. El crítico 

afirma que La Tempestad es la obra de Próspero y no de Ariel, como creyeran los 

románticos, ni de Calibán, como lo hicieran los poscolonialistas. De modo paradójico (o 

reaccionario), el gran teorizador de misreadings se refiere a las nuevas interpretaciones 

de La Tempestad como a lecturas no erróneas, sino malas: tan malas [so bad] “que 

pocos aprehenden las ricas ironías de Próspero”. Antes que una relación colonial, para 

Bloom el Mago establece con Calibán una relación filial (2008: XI-XIII). Lamming, 

precisamente, toca al quid de la cuestión: se dirige al drama de Shakespeare habiendo 

sufrido en carne propia, en el castillo de su piel, la perversidad de las relaciones 

coloniales disfrazadas de lazos filiales. Se podría decir que su opera prima y 

autobiográfica de 1953, In the Castle of My Skin, novelizaba el drama de un pueblo 

alienado de sí mismo por su dependencia a una “Madre Patria” que hasta había apodado 

a Barbados como su Little England. Como explicaría Lamming en una introducción 

posterior a la novela, la experiencia colonial de su generación no había sido violenta: 

“ni tortura, ni campo de concentración, ni misteriosa desaparición de nativos hostiles 

(...). Era un terror mental; un ejercicio diario en la auto-mutilación” (2005 [1983]: 

XXXIX, mi traducción). 

Para Bloom, Próspero es un personaje “acosado por el tiempo”. Lamming, de 

hecho, no lee otra cosa cuando en Los placeres del exilio afirma que “El Tiempo, la 

Magia, y el Hombre son la trinidad inseparable de La Tempestad” (2007 [1960]: 30). El 

drama, para ambos, coloca en primer plano el poder de los libros contra el Tiempo y la 

relación entre la autoridad del Mago y su poder político. La autoridad es para Bloom “la 

preocupación misteriosa de la obra”, misteriosa –sostiene– porque no es poder legal, 

aun cuando el Mago es el legítimo duque de Milán. Próspero “busca una autoridad 

espiritual secularizada, y finalmente logra algo parecido, aunque a un precio humano 

considerable” (2001 [1998]: 665); “parece perder autoridad espiritual a medida que 

vuelve a ganar el poder político. Romper su bastón, tirar al agua su libro constituyen 

disminuciones de la personalidad (...) el arte abandonado era tan poderoso que la 

política es absurda por comparación” (Bloom 2001 [1998] 679). En efecto, el drama 

shakespeariano, como ha apuntado Roger Toumson, ponía en imágenes el proceso de 



secularización iniciado en el Renacimiento: la desacralización de la función real en 

tanto función simbólica de la declinación del pensamiento teológico y de la separación 

entre la ciencia y la religión, propia del momento histórico, del “deseo de historia” que 

caracteriza la época de Shakespeare (1981: 537-538). Para Lamming, el ‘vaciamiento’ 

de Próspero, el límite del arte que ve Bloom expresado en el despojamiento de su magia 

al final del drama (leída como la despedida del propio Shakespeare), no puede sin 

embargo no estar atada al drama del colonialismo que la época iniciaba. El poder 

espiritual-secular de Próspero, que se revela en La Tempestad fatalmente provisorio, es 

el privilegio que se arroga frente a Calibán. De hecho, la visión del Tiempo, para 

Lamming, tiene que ver con ese momento en que el Hombre, con su Magia, se creyó 

autorizado para colonizar a otros hombres: 

 

Es el océano que hizo a Próspero consciente del Ahora; es el privilegio 

sobrenatural de su magia lo que lo hizo sentir que podía subir al cielo. Pero 

era el Hombre, la condición, lo que lo devolvió a su sentido de decoro: el 

Hombre en forma de Miranda, su propia creación, la medida de su ineficacia 

probable, el Hombre en el terrible atavío de Caliban: su esclavo, su largo y 

apenas llevadero purgatorio. Porque Caliban es Hombre y algo distinto a 

Hombre. Caliban es su converso, colonizado por la lengua y excluido por la 

lengua. Es precisamente este don de la lengua, este intento de transformación 

lo que ha provocado el placer y la paradoja del exilio de Caliban. Exiliado de 

sus dioses, exiliado de su naturaleza, ¡exiliado de su propio nombre! Pero 

Próspero teme a Caliban. Lo teme porque sabe que su encuentro con Caliban 

es, en gran medida, su encuentro consigo mismo. (2007 [1960]: 30). 

 

El mismo Bloom sostiene que, así como la autoridad es el tema central de La 

Tempestad (el cual aparece desde el comienzo con la imagen del barco, una metáfora 

común en la época para tratar cuestiones de gobernabilidad y dominio), en la isla, que 

puede verse ya desierta, ya paradisíaca, “la perspectiva lo gobierna todo” (2001 [1998]: 

668). En Los placeres del exilio, Lamming convierte precisamente la perspectiva en el 

método de su apropiación del drama: “es mi intención hacer uso de La Tempestad como 

forma de presentar un estado de sentimiento que es patrimonio del escritor exiliado y 

colonial del Caribe británico”; y anticipa “la acusación evidente de blasfemia”, pero es, 

en efecto, la blasfemia, en la perspectiva del esclavo con el que se identifica, “un 



privilegio del Caliban excluido” (2007 [1960]: 15). Porque como años más tarde el 

martiniqueño Édouard Glissant (atraído, él también, por las apropiaciones de Calibán) 

argumentaría, Shakespeare, al elaborar el problema de la legimitidad en La tempestad, 

no solo había inaugurado la Modernidad, sino que había instalado una jerarquía: 

“Calibán-naturaleza se opone desde abajo a Próspero-cultura. (...) la legitimidad de 

Próspero está vinculada a su superioridad y se convierte en legitimidad de Occidente” 

(2005 [1981]: 188-189). Shakespeare había validado, así, el dominio de los pueblos de 

la escritura y una literatura “sacralizada en el absoluto del signo escrito” (Glissant 2005 

[1981]: 190). Desinteresado, empero, por someter al propio Shakespeare a un proceso, 

en Los placeres del exilio Lamming se autorizaba en su blasfemia y en su visión 

particular: “Una forma de ver”, como titulaba uno de los ensayos del libro. Y aunque en 

ningún momento mencionaba la lectura de Octave Mannoni (cuyo libro, con el que 

debatirían tanto Fanon como Césaire, se había traducido en 1956 con el título 

significativamente antepuesto de Prospero and Caliban. The Psychology of 

Colonization), parecía responderle cuando desechaba la idea de una psicología de la 

colonización inconsciente en el propio Shakespeare: 

 

No puedo leer La tempestad sin recordar la aventura de esos viajes narrados 

por Hakluyt y, cuando recuerdo los viajes y el período específico de la 

historia de África, veo La tempestad ante el trasfondo del experimento inglés 

de colonización. Tomando en cuenta el alcance de la curiosidad de 

Shakespeare y el hecho de que estos temas se debatían febrilmente en la 

Inglaterra de su tiempo, sin duda debieron haber estado presentes en su 

mente. De hecho, deben haber sido parte de la materia consciente de su 

pensamiento. Y es la capacidad de Shakespeare para la experiencia lo que 

me lleva a sentir que La tempestad también profetiza un futuro político que 

es nuestro presente. Además, las circunstancias de mi vida, como 

descendiente colonial y exiliado de Caliban en el siglo XX, constituye un 

ejemplo de esa profecía (Lamming 2007 [1960]: 22). 

 

A Lamming no le preocupa la lectura “correcta” del drama sino autorizar con su 

ejemplo –“Prueba y ejemplo” se titula otro de los ensayos– su apropiación de La 

tempestad. En la “Introducción” explicita el método y la intención de sus comienzos 

descolonizadores:  



 

De nada valdrá decir que me equivoco en los paralelos que me he propuesto 

interpretar, porque responderé que mi error, vivido y sentido por millones de 

hombres como yo, demuestra el valor positivo del error. Es el valor que es 

necesario aprender. 

Mi tema es la migración del escritor antillano, colonial y exiliado, de su 

reino natal, en un tiempo habitado por Caliban, a la isla tempestuosa de 

Próspero y su lengua. 

Esta obra es un informe sobre la forma de ver de un hombre (2007 [1960]: 

ibidem).  

 

La intención del comienzo de Lamming es dar valor a su experiencia errónea, 

extraer los placeres del exilio, un exilio que es, en verdad, colectivo. Como destaca Said 

en Beginnings, una intención “es la conexión entre la visión idiosincrática y la 

preocupación comunal”: en sus ensayos, el barbadense extiende su identificación con 

Calibán no sólo al grupo de escritores emigrados sino también a los jóvenes que, en la 

isla, ya no tendrán que temer “estar solos”; porque los antillanos en Londres son, en 

efecto, “productos de una situación nueva –nueva en el sentido histórico del tiempo– 

(...) un ejemplo de una fuerza nueva en el mundo moderno” (2007 [1960]: 45). 

Lamming, cuya voluntad es que su blasfemia sea representativa de la desalienación 

colectiva que impulsa en su ensayo, hace de su desvío de Shakespeare –de su comienzo 

como producción de diferencia– una operación ampliada. Acudiendo a una nueva 

interpretación de La tempestad, traza un espacio imaginario que involucra, además, a 

los variados representantes de Próspero en la metrópolis: desde el elitista Instituto de 

Artes Contemporáneas de Londres hasta quienes dieron inicio a la escalada de violencia 

contra negros antillanos en Notting Hill en 1958. El barbadense no explicita sus deudas 

con Fanon ni Césaire respecto de la dialéctica del amo y del esclavo, pero claramente se 

apropia de sus respectivos “discursos sobre el colonialismo” y de las lecturas sartreanas 

de la Negritud cuando afirma que la colonización es un proceso recíproco, y que ha 

llegado el momento en que “los amos deben aprender a leer el significado contenido en 

las firmas de sus antiguos esclavos. Puede que haya más asesinatos, pero Caliban llegó 

para quedarse” (2007 [1960]: 109). Refutando quizá el análisis de Mannoni respecto de 

la violencia de Calibán ante la “amenaza del abandono” del ‘padre’ blanco, Lamming 

aclara que el esclavo “no es un hijo” sino un proyecto organizado con fines de 



explotación y que “Caliban planea el asesinato de Próspero, no por odio y por temor” 

sino por su sentido de la traición, porque ha sido esclavizado y exiliado de sí mismo. 

Mannoni ya había señalado que en la relación establecida entre blancos y malgaches los 

dones de Próspero no eran dones “puros” sino interesados, Lamming advierte: “El don 

es un contrato del que no se permite la retirada a ninguno de los dos participantes”: 

 

Todo esto Próspero lo sabe... y yo también. Porque soy descendiente directo 

de esclavos, demasiado cerca de la empresa misma para creer que sus ecos 

han pasado con el reinado de la emancipación. Además, soy descendiente 

directo de Próspero, rindiendo culto en el mismo templo de empeño, usando 

su legado de la lengua, no para maldecir nuestro encuentro, sino para llevarlo 

más allá, recordando a los descendientes de ambas partes que lo hecho, 

hecho está, y que sólo puede verse como un terreno desde el cual otros 

dones, o el mismo don dotado de significados distintos, puede crecer hacia 

un futuro que se coloniza mediante nuestros actos en este momento, pero que 

debe permanecer abierto (2007 [1960]: 30-32). 

 

Ahora bien, que Lamming elija el desvío de Shakespeare y la forma del ensayo 

como método para sus comienzos implica que se estima autorizado para la blasfemia: 

reconoce su valor como escritor colonial y su poder como intelectual, especialmente 

cuando se dirige al lector-colonizador para anticiparle: “Este libro se basa en la 

experiencia, y se pretende como introducción a un diálogo entre usted y yo. (...). Usted 

es el otro, según su forma de verme en relación con usted mismo” (2007 [1960]: 19). El 

género del ensayo, que coloca el acento en el propio proceso de conocimiento, la 

perspectiva personal y el juicio del ensayista cuya firma hace responsable de las 

palabras a un sujeto público, implica el reconocimiento de que su autor, como escribe 

Liliana Weinberg, “no es un descastado, un paria ni un recién llegado al sistema 

literario: ocupa ya un lugar estratégico” (2001: 23). Los placeres del exilio es, además, 

un gran ensayo autobiográfico, y aunque muchos ven allí una colección de textos 

genéricamente variados (autobiografía, crónica, relato de viajes, crítica literaria, 

ficción), el libro está cuidadosamente estructurado por paralelismos y analogías que el 

ensayista establece desde su experiencia particular (de vida, de creación, de lectura, de 

viajes) como escritor negro y angloantillano en Londres y en otros puntos como Haití, 

África y los Estados Unidos. Es el género autobiográfico el que subsume a todos los 



demás a través de la tematización del problema de la autorización y la representatividad 

del escritor y su búsqueda de una “comunidad” de historia y de sentido –característica 

central, según Weinberg, del ensayo hispanoamericano (2001: 86). Al igual que en éste, 

Lamming se ve obligado a hacer de su nombre, y de su lucha con ese nombre que lo liga 

a una procedencia geográfica y social desventajosa, uno de los puntos nodales del 

ensayo (cfr. Weinberg 2001: 40 y ss.). Lamming habla como joven antillano que intenta 

convertir el exilio en privilegio: si el dilema del escritor es “ansiar la nutrición de un 

suelo que, como ciudadano ordinario, no puede soportar” (“tengo treinta y dos años– 

pero ya siento que no doy más –como escritor– en lo que respecta al Caribe británico”), 

tendrá que esperar a un futuro más promisorio mientras admite que “el placer y la 

paradoja de mi propio exilio es que pertenezco donde quiera que estoy” (2007 [1960]: 

88).  

El exilio, precisamente, ha autorizado a Lamming a publicar un ensayo 

autobiográfico en la metrópolis (la escritura autobiográfica responde, como se sabe, a la 

conciencia del autor de su papel como tal, como iniciador de alguna empresa). Esa 

legitimidad de la que goza Lamming no sólo se sostiene en el prestigio que ha obtenido 

a través de su obra ya publicada: la sucesión de novelas In the Castle of My Skin (1953), 

The Emigrants (1954), Of Age and Innocence (1958) y Season of Adventure (publicada 

en 1960, como Los placeres del exilio), sino también en su participación en un 

fenómeno mayor que él mismo aborda en su ensayo. Precisamente en el capítulo 

titulado “La ocasión para hablar”, Lamming analiza “el tercer suceso importante de 

nuestra historia” después del Descubrimiento de América y la Abolición de la esclavitud 

y la llegada del Oriente (India y China) al Caribe en el siglo XIX: el “descubrimiento de 

la novela por los antillanos como forma de investigar y proyectar las experiencias 

interiores de la comunidad antillana” (2007 [1960]: 67-68).  

Para Lamming, la novedad histórica de la escritura de antillanos sobre la 

realidad antillana es que esta, adoptando la forma de la novela que en Inglaterra tenía 

unos doscientos años de existencia, cristalizó “sin tradición autóctona que tomar”: “La 

formación de todos estos escritores está en la cultura occidental, y sobre todo en la 

cultura inglesa, más o menos de clase media. Pero la enjundia de sus libros, los motivos 

y direcciones generales, son campesinos” (2007 [1960]: 69). El barbadense se subleva 

contra todos aquellos críticos que se han concentrado en “lo que la novela antillana ha 

traído a la literatura inglesa”, en lugar de explorar la contribución de los novelistas 

antillanos a la lectura inglesa (que significa en inglés): “Porque la lengua en que están 



escritos estos libros es la inglesa –la que, debo repetir, es una lengua antillana– y a pesar 

de la poca familiaridad con sus ritmos, sigue siendo accesible a quienes leen en inglés 

en cualquier parte del mundo” (2007 [1960]: 78). Para Lamming, esa contribución está 

ligada a que son novelas campesinas, diferentes de las novelas británicas 

contemporáneas. Sus juicios, en efecto, se corresponden con aquello que no deja de 

resaltar y que ha descubierto en la metrópolis: “el sentimiento heredado de diferencia”, 

privilegio del colonizador y fuente de desasosiego (2007 [1960]: 128) que debe 

transformarse en privilegio propio. Había que comenzar por diferencia no sólo temática 

sino de expresión porque, como se sabe, las novelas a las que se refiere Lamming 

aprovechaban la lengua popular, el dialecto antillano. Y, ciertamente, había habido un 

verdadero “boom” de novelas del Caribe anglófono: las escritas por el círculo de amigos 

mencionados por Lamming en los ensayos: Roger Mais, Sam Selvon, Victor Reid, 

Edgar Mittelholzer, quienes son “para el nuevo escritor colonial de las Antillas 

británicas precisamente lo que Fielding y Smollet y los novelistas ingleses tempranos 

serían para los lectores de su propia generación” (2007 [1960]: 69).  

En este sentido, Lamming se ubicaba entre estos promotores de una tradición 

angloantillana en un lugar prominente, ya que In the Castle of My Skin había ganado en 

1957 el codiciado premio británico Somerset Maugham de Literatura. En Los placeres 

del exilio, el barbadense podía ya reenviar a su propia obra no sólo comentándola sino 

aplicando la figura del título (apropiación de un verso de Derek Walcott) a diversos de 

sus juicios. Su autoridad como novelista contaba con un importante reconocimiento 

tanto en Inglaterra como en el extranjero. Sin duda, el prestigio alcanzado en el exterior 

debía mucho al hecho de que esta primera novela, publicada cuando Lamming tenía 26 

años, había sido casi simultáneamente publicada en Londres por Michael Joseph y en 

Nueva York por McGraw-Hill, con una introducción del famoso escritor afroamericano 

Richard Wright. Este espaldarazo haría que la novela, por ejemplo, fuera reseñada en 

The Crisis, la revista fundada por el líder panafricanista W. E. Du Bois y una plataforma 

central del “mundo negro” que había alentado la emergencia del Harlem Renaissance, 

incluyendo a uno de los iniciadores de la literatura del Caribe inglés: el jamaiquino 

Claude McKay. In the Castle of My Skin de Lamming también sería recepcionada por 

The Journal of Negro Education, la revista de la Universidad de Howard, institución 

líder de los afroamericanos que había contado con la colaboración de  destacados 

angloantillanos como los trinitarios George Padmore y Eric Williams, quien se 

convertiría, junto con el también trinitario C.L.R. James, en uno de los padres 



intelectuales de Lamming (y en Los placeres del exilio, el ensayista reconocía 

especialmente el legado de los trinitarios). En 1954, mientras In the Castle of My Skin se 

reeditaba con la introducción de Wright y seguía su difusión en Estados Unidos, se 

publicaba The Emigrants, la segunda novela de Lamming, en Londres, para ser a su vez 

lanzada desde Nueva York (nuevamente por McGraw Hill) y rápidamente traducida al 

alemán como Mit dem Golfstrom (1956) por Janheinz Jahn, el traductor y amigo de 

Césaire. 

Wright, en su introducción, señalaba el paralelo de la novela del barbadense con 

su propia historia sureña retratada en Black Boy (1945), la cual, en efecto había sido un 

modelo para Lamming (Kent 1973: 97). Pero, además, el espíritu religador de Wright, 

quien exhortaba a fortalecer las redes intelectuales entre la ‘diáspora’ africana y la 

alianza con los angloantillanos,18 lo volvía un figura clave para Lamming, tanto por su 

propaganda política como por su importante rol dentro del campo literario extendido del 

internacionalismo negro. El apoyo de Wright le facilitaría al barbadense el acceso al 

otro polo religador externo de las Antillas: la metrópolis parisina, y así, a una difusión 

más amplia. El norteamericano, desde 1946 exiliado en París, había profundizado las 

relaciones intelectuales del “Mundo Negro”: integraba, junto sus amigos Sartre, Camus 

y Gide, el comité asesor de la revista Présence Africaine, mientras Les Temps 

Modernes, de Sartre y De Beauvoir se enriquecía con su obra desde su primer número 

de 1945, publicándolo en traducción. En 1954, Les Temps Modernes hacía espacio a 

Lamming reproduciendo parte de Les îles fortunées, la traducción al francés de In the 

Castle of My Skin. (La traducción de la novela entera, realizada por intermedio de Sartre 

y de Beauvoir, se publicó ese mismo año en la colección de Maurice Nadeau Les Lettres 

Nouvelles). 

A partir del reconocimiento que alcanzaba su obra, en 1955 el barbadense 

obtenía una beca Guggenheim que aprovecharía para viajar por Estados Unidos, el 

                                                   
18 En una entrevista de 1960, Wright señalaba la importancia de angloantillanos y afroamericanos 

respecto del “nacionalismo negro” que a su vez influía sobre África: “Son los negros americanos, del Sur 
de los Estados Unidos y del Caribe, quienes llevaron la idea del nacionalismo negro a África. (...) 

sentimos que nuestro país no es nuestro hogar. Ese es el origen del nacionalismo negro. Empezó con 

Marcus Garvey en Estados Unidos (...) George Padmore estaba en la raíz de esta idea” (Kinnamon & 

Fabre 1993: 228). Formado en el clima internacionalista de la izquierda de la época, Wright se interesaba 

también por establecer contactos con América Latina. En una entrevista de 1940 publicada en la revista 

Romance en México, y luego de sus dos exitosos libros Uncle Tom’s Children (1938) y Native Son 

(1940), Wright afirmaba: “Es necesario que la comunidad negra de Latinoamérica se una a la de 

Norteamérica”. Y luego: “Necesitamos una asociación de escritores americanos (...), los escritores 

creativos de América Latina deberían trabajar codo a codo con los escritores de los pueblos 

angloparlantes en la lucha por la Libertad y la Justicia” (Kinnamon & Fabre 1993: 33, mi traducción).  



Caribe y África, y en 1956 era invitado a participar en el Primer Congreso Internacional 

de Escritores y Artistas Negros en París, un evento clave, como se sabe, para la 

religación intelectual antillana. En su intervención, Lamming se apropiaba notoriamente 

de la filosofía existencial y del compromiso sartreano, y acusaba una clara asimilación 

de las ideas de Fanon en Piel negra, máscaras blancas (1952) sobre la conciencia 

alienada del negro y su relación con la lengua.19 Porque efectivamente, Lamming había 

acudido a la forma de la novela con objetivos descolonizadores bastante precisos y 

reelaboraba todo aquello que lo diferenciara de la escritura británica a la vez que le 

permitiera hacerse un lugar dentro del campo literario auspicioso a los colonizados. La 

escritura existencialista francesa a la que de hecho también se había afiliado Wright 

servía, pues, al desvío de Lamming. Como el barbadense recordaría en entrevistas, él 

nunca había sentido atracción por la novela inglesa, y desde su llegada a Londres, leía 

vorazmente a los franceses: Malraux, Sartre, De Beauvoir, Camus. Lamming era, sin 

duda, el más existencialista de los novelistas caribeños. En su caso, la apropiación tenía 

que ver con el modo de exploración (fenomenológico) de la conciencia del negro, al 

igual que para Fanon en Piel negra, máscaras blancas. Y en este sentido, especialmente 

la segunda novela de Lamming, The Emigrants (1954), donde ficcionalizaba la 

situación de los antillanos en Londres a partir de su propia experiencia como ‘exiliado’, 

se asemejaba a la escritura de Wright, tanto como a la de James Baldwin. En Los 

placeres del exilio, Lamming afirmaba que Baldwin era “uno de los mejores escritores –

blancos o negros– en el escenario estadounidense”. Y aunque le criticaba cierta mirada 

“bochornosa” hacia África que resultaba de un sentimiento de inferioridad frente a los 

monumentos de la civilización europea (que Lamming atribuía al peso de la Filosofía de 

la historia hegeliana), Baldwin, “como estadounidense negro que también es un 

novelista que toma del legado espiritual de la civilización de Europa occidental”, 

formulaba bien el problema del escritor antillano, porque también este “tenía que hacer 

suyo el inglés, porque el inglés es el único instrumento con que se inició en la lectura y 

el aprendizaje” (2007 [1960]: 58).  

Aunque sus propias obras estaban lejos ser meras novelas ‘autóctonas’, en Los 

placeres del exilio Lamming se preocupaba por destacar el carácter campesino de la 

                                                   
19 La conferencia se publicó en Présence Africaine (junio-nov. 1956) y en el Caribbean Quarterly de 

Jamaica en 1958. En Los placeres del exilio, Lamming aborda el problema de la alienación del negro con 

ideas especialmente similares a las elaboradas por Fanon en relación con la dialéctica del reconocimiento: 

al igual que los afroantillanos en Francia, aquellos en Inglaterra reconocen pero no son reconocidos, son 

sólo objetos para el Otro. 



novelística antillana, la cual por primera vez respondía a las necesidades locales. Pero 

continuamente se develaba la paradoja (antes que el placer) del exilio, pues dada la 

inexistencia de lectores en la isla natal, el antillano “escribe siempre para el lector 

extranjero” (Lamming 2007 [1960]: 76-77), una triste constatación que se manifiesta 

reiteradamente en el ensayo. Por otro lado, Lamming ha descubierto la importancia de 

romper con la lógica unidireccional de los contactos imperiales para alcanzar no sólo 

una mayor comunicación con todo el espacio antillano con el que siempre se identificó, 

sino con lectores en cualquier parte del mundo que hicieran viable la actividad literaria. 

El mayor deseo de estos escritores sería, por supuesto “funcionar en su propio país”, 

que sus obras se considerasen “exportaciones culturales de su país al mundo más allá de 

las Antillas” (2007 [1960]: 75). Pero si bien había un movimiento en esa dirección, 

Lamming estaba publicando sus libros desde Londres (o Nueva York). Allí, cual 

Calibán, debía aprovechar entonces las armas del Imperio, hasta que pudiera contarse 

con un sistema literario con base en las Antillas.  

Porque era por la carencia de posibilidades de reconocimiento, publicación y 

difusión que estos escritores habían decidido emigrar a Inglaterra, con una visión, sin 

embargo, aún contaminada de los “mitos”, como reconocía Lamming, sobre la 

superioridad cultural de la Madre Patria, aunque quisieran ya diferenciarse de la 

tradición literaria inglesa pareciéndose, más bien, a Mark Twain. Y precisamente, en 

Los placeres del exilio, luego de la “Introducción” donde Lamming establece las claves 

de lectura de sus ensayos, el barbadense analiza detenidamente la situación de los 

escritores “exiliados” en Londres. El libro se cierra, no por azar, con una especie de 

balance sobre el problema de la escritura antillana que parte de la propia autobiografía 

de Lamming sobre sus últimos diez años, lo que fue su carrera desde el “Viaje a una 

expectativa” (como titula ese último ensayo) que compartió en barco con Selvon en 

1950, hasta el momento de escritura:  

 

también es la década en que el autor de las Antillas inglesas adquirió 

reconocimiento como escritor, primero fuera de su propia sociedad y luego 

en ella. Este orden de aceptación era lógico, ya que un producto autóctono de 

cualquier tipo debe siempre alcanzar sanción imperial antes de que se le 

reciba de regreso en su propio suelo (Lamming 2007 [1960]: 345).  

 



Lamming puede, a esta altura, deconstruir con agudeza esas “ideas” coloniales 

que en un principio, como reconoce, permanecían incuestionadas y aprovechar la 

“ocasión para hablar” para desmantelar la “forma heredada y acrítica de ver”. Los 

ensayos vuelven una y otra vez sobre la importancia de tomar “nuestra mayor arma”, 

que es para Lamming la educación de los jóvenes, y desmontar las ideas que encubren 

la ideología racista y colonial de los ingleses que se “repite” inconscientemente en los 

colonizados (2006 [1960]: 130). El problema era que el mismo Lamming había creído, 

por ejemplo, que la aceptación en Inglaterra era un signo de prestigio mayor que la de 

cualquier otro lugar, porque la educación colonial había impuesto que “la negociación 

cultural era estrictamente entre Inglaterra y los indígenas”, y toda la literatura que 

Inglaterra exportaba a las Antillas era unívocamente inglesa “toda esa pandilla sagrada”: 

Dickens, Jane Austen, Kipling (2007 [1960]: 51). Así, la balkanización cultural 

antillana, la demonización de Haití y de África, eran producto de la educación colonial, 

lo que, de hecho, ya había desarticulado Césaire –y Lamming incluía epígrafes y citas 

del Cahier d’un retour au pays natal porque el martiniqueño, como afirmaba, era una 

voz autorizada, “tal vez el mayor de todos los poetas caribeños” (2007 [1960]: 87).  

Pero además, Inglaterra había fomentado otro mito, el de la falta de nivel 

cultural de los Estados Unidos (un mito, a decir verdad, europeo, extendido también 

entre los latinoamericanos especialmente desde el siglo XIX). Aunque Lamming, como 

todo intelectual antillano (y latinoamericano), sabía que allí existía otro enemigo 

imperial y racista, destacaba el beneficio de las afiliaciones con aquellos que compartían 

los mismos intereses y hasta la misma lengua: no los Estados Unidos de “las políticas 

colonizadoras disfrazadas de libertad y autodefensa”, sino los que comenzaron “como 

una alternativa al Próspero viejo y privilegiado, demasiado viejo y privilegiado para 

prestar atención a las necesidades de sus propios Calibanes autóctonos” (2007 [1960]: 

251). La vinculación con Norteamérica no sólo implicaba la posibilidad de 

profesionalización del escritor sino también la vía para profundizar la descolonización 

intelectual. En un principio, cuando se había enterado de que In the Castle of My Skin 

iba a ser lanzada en Estados Unidos, Lamming había festejado que podría alcanzar “al 

menos la tercera parte del público que compraba a Richard Wright” porque era solo en 

el dinero en lo que pensaba. Pero luego se había percatado de que su desinterés “por lo 

que pensaran en los Estados Unidos” sobre su libro, ya bien recepcionado en Inglaterra, 

era también producto del mito: “mi actitud no difería de la del intelectual inglés 

corriente de clase media que abre y el cierra el caso con el peso de una ignorancia 



privilegiada: ‘Ya se sabe cómo son los americanos’...”. Y si la primera novela de 

Lamming era un Bilgungsroman “campesino”, Los placeres del exilio pasaba a ser un 

gran ensayo de aprendizaje en la descolonización intelectual del escritor. El gran mito 

que había aplastado a los angloantillanos era el de “la supremacía británica en lo tocante 

al gusto y al juicio, hecho que sólo puede tener significado y peso mediante un recorte 

calculado de todo lo no inglés. Lo primero que se recorta es el propio colonial” (2007 

[1960]: 51). 

Precisamente, para hacerse visibles a la mirada inglesa, esos escritores antillanos 

que querían ser reconocidos –aceptados en Londres–, habían tenido que acentuar su 

desvío de los modelos, demostrar originalidad –destacar su diferencia. Porque, como 

explicaba Lamming, no habían tenido iniciadores, una mínima tradición local que, pese 

a los esfuerzos, se hubiera consagrado in situ y autorizado a los escritores antillanos 

como tales. La situación cultural en las West Indies era similar a la de las colonias 

francesas: no había impulsos para la creación, apenas si existían medios donde 

publicar.20 De allí que, dada la ausencia de casas editoriales (y de un público lector), la 

novela surgiera en el exterior y como producto fundamentalmente británico de la 

migración angloantillana. En Los placeres del exilio, Lamming se preocupaba, empero, 

por construir una tradición, y consolidaba a C.L.R. James como uno de los fundadores. 

(James, de hecho, era el primer escritor negro que había publicado una novela en 

Londres: Minty Alley [1936]). En los años 50, las posibilidades de publicación en la 

metrópolis resultaban ciertamente más beneficiosas para los colonizados, aunque en 

principio solo para los novelistas. Lamming lamentaba que The Black Jacobins de 

James no hubiera vuelto a editarse desde 1938, luego de su aparición en Nueva York. El 

barbadense, quien había descubierto la magnitud de su figura y su obra, no sólo le 

                                                   
20 Uno de los pocos medios era entonces la revista Bim de Barbados, fundada en 1942, en medio de una 

situación extrema de aislamiento producto de la guerra, por Frank Collymore, maestro de Lamming y a 

quien este consideraba ‘responsable’ de su formación como escritor. En Los placeres del exilio Lamming 

destacaba también lo que significó, en tal contexto, el programa radial de la BBC “Caribbean Voices”, 

tanto para los emigrados como para quienes permanecían en las islas. El programa, producido desde 1943 

por el irlandés Henry Swanzy, dedicaba todos los domingos media hora de aire a la producción literaria 

de las “West Indies”. Fue clave como plataforma de lanzamiento de las carreras del propio Lamming, 
Selvon, y entre otros, Brathwaite, Naipaul y Walcott. Según los paralelos de Lamming en Los placeres 

del exilio, la lógica del programa conservaba, sin embargo, algo de la magia de Próspero: “Desde 

Barbados, Trinidad, Jamaica y otras islas se enviaban poemas y cuentos a Inglaterra y desde un estudio 

londinense, situado en la calle Oxford, se preparaba el programa de una discusión seria que duraría toda la 

noche. Estos escritores tenían que discutir entre sí y contra el crítico británico ausente. (...) no era sólo la 

política del azúcar lo que se organizaba desde Londres. Era también la lengua. (...) un ejemplo perfecto 

del contrato colonial según operaba en el departamento de cultura al por mayor. Y si el antillano, que era 

su blanco, comprendía la indignidad de su papel, podemos suponer con certeza que a Londres, el 

lanzador, debía entusiasmarle el privilegio extraordinario de ser el organizador de esos dones” (Lamming 

2007 [1960]: 115). 



dedicaba Los placeres del exilio, sino que intentaba con su propio libro, y su firma ya 

autorizada, revertir el desconocimiento de su estudio sobre la Revolución haitiana: se 

afiliaba con su postura anticolonialista y caribeñista extendiendo la identificación de 

“Calibán” tanto a la figura de Toussaint Louverture como al mismo James, cuyo libro 

era “un capítulo glorioso” en el rebautismo de la Lengua iniciado por Toussaint. El 

ensayo comenzaba: “El Caribe completo es nuestro horizonte, porque el propio Caliban, 

al igual que la isla que heredó, es a un tiempo un paisaje y una situación humana. 

Podemos pasar de isla en isla sin cambiar el significado del Lenguaje de La 

Tempestad”: 

 

La emperatriz Josefina, hija de un plantador de la Martinica, puede ser de 

nuevo Miranda, y aunque el altar se erigiera en Francia y no en Milán, 

aunque el derecho divino de la realeza hubiera sido asaltado por la 

muchedumbre, el legado del derecho absoluto de Próspero seguiría vivo 

(Lamming 2007 [1960]: 195-196). 

 

El afán de religación era explícito: Lamming titulaba el ensayo “Caliban pone en 

orden la historia”, con lo cual aludía tanto a Toussaint como a su historiador, “vecino de 

la isla de Toussaint, un corazón y un deseo por entero dentro de la tradición del propio 

Toussaint” (2007 [1960]: 247). Insertaba, además, como epígrafes, una nueva cita del 

Cahier de Césaire y un poema entero de Wordsworth, “A Toussaint L’Ouverture”. 

Porque en su diseño de una tradición, Lamming asumía, como James, una perspectiva 

tanto regional como cosmopolita, afirmando el derecho a la tradición occidental. Era, 

sin duda, tanto para James como para Lamming, la visión de T. S. Eliot en “Tradition 

and the Individual Talent” (1919). Lo curioso es que en sus apreciaciones sobre la 

literatura antillana, Lamming aún se preocupaba por acentuar su desvío de esos 

“muertos” del panteón inglés como Jane Austen o el mismo Wordsworth. Respecto de 

la novela caribeña, esta partía, como decía, “del siglo XIX estadounidense”: Melville, 

Whitman y Mark Twain (2007 [1960]: 55). (Sólo con el correr del tiempo Lamming 

llegaría a reclamar el legado ‘musical’ de la misma Austen y hasta la versión inglesa de 

la Biblia del Rey James (cfr. Waters 1991)). 

La asunción de una mirada integradora del Caribe, tanto como la profundización 

de la descolonización intelectual a través de un cosmopolitismo que, habiéndose 

Lamming legitimado como escritor antillano, dejaba de renegar de la “tradición 



occidental” –aunque nunca de Próspero– había sido, de hecho, la postura de James 

desde sus inicios en Trinidad (desde su proyecto en The Beacon (1931-1933), una 

revista con una visión caribeña y cosmopolita que también rehuía de la unívoca 

influencia inglesa). Asimismo, la deconstrucción de la “idea” de Estados Unidos en Los 

placeres del exilio era, sin duda, una enseñanza de James. Lamming dedicaba el ensayo 

“Ismael en casa” (luego de “Calibán ordena la historia”), a explorar el tema partiendo 

nuevamente de James, pero ahora de su estudio crítico de 1953 sobre Melville: 

Mariners, Renegades, and Castaways. The Story of Herman Melville and the World We 

Live In. Porque James, como decía Lamming, conocía a Tackeray de memoria y a la vez 

había escrito “la historia de la resurrección de Caliban” (2007 [1960]: 249); y aunque 

Lamming no compartía completamente la lectura que el trinitario ofrecía de Moby Dick, 

se afiliaba con su reclamo del legado de todas las naciones, y lo consagraba como “un 

Colón caribeño a la inversa”. Así, pues, el barbadense declaraba estar contra los Estados 

Unidos imperialistas que perseguían a James pero “a favor de Whitman y a favor de 

Melville y a favor de Mark Twain” (2007 [1960]: 252-253). Su propio En el castillo de 

mi piel había incluido un epígrafe de Whitman y en Los placeres del exilio Lamming se 

afirmaba deliberadamente en la asimilación creativa. En una entrevista posterior, el 

barbadense explicitaría su concepción al respecto: “Leer, en cierta forma, es como 

comer: los alimentos entran y pasan cosas en el metabolismo de las cuales uno no es 

consciente”. La influencia más consciente, en ese sentido, había sido Conrad: “Nunca 

he olvidado los ecos que la escritura de Conrad me produjo” (Kent 1973: 97).  

Había en Los placeres del exilio otras influencias que explicaban el afán 

crecientemente religador de la obra de Lamming: el paso por Trinidad (donde vivió 

cuatro años antes de emigrar a Londres) le había abierto un sentido caribeño de la 

historia a través de las enseñanzas de Eric Williams, otro discípulo de James cuya 

dimensión regional lo había introducido en el conocimiento de figuras señeras como 

Césaire y Guillén (Cfr. Laird 1989). La mirada integradora de Lamming, presente ya en 

su primera novela y, de modo más explícito, en The Emigrants, se acentuaba aun más 

en sus siguientes obras y particularmente en Los placeres del exilio, puesto que durante 

1955 y 1956, aprovechando su beca Guggenheim (privilegio sobre el que ironizaba en 

los ensayos), el barbadense había viajado a EE.UU. y pasado estadías en África y en 

varios países caribeños. Y desde entonces, Haití se convertía en un polo simbólico 

religador. Luego de su descubrimiento de “la ceremonia haitiana de las Almas”, tanto 

esta como el espacio ficcional de San Cristóbal devenían poderosas figuras integradoras 



en su escritura, al igual que el uso alegórico de La Tempestad. (Los tres recursos serán 

desplegados, en efecto, en su novela Water with Berries de 1971).  

 

4- Los placeres de Lamming: bajo el signo de la apofrades 

San Cristóbal –escenario de las novelas siguientes y clara apropiación del 

modelo de Yoknapatawpha de Faulkner–, es el mito de origen al inicio de Los placeres 

del exilio. El ensayo “Al principio” es una fábula secular, conscientemente creada para 

conectar simbólicamente a las Antillas y explicitar sus comienzos descolonizadores; 

San Cristóbal representa a cualquiera de “las islas de la Tempestad colonizadas por la 

lengua de la sabiduría, en un tiempo absoluta, de Próspero”; son “las islas de las cuales 

las voces de los descendientes de Caliban han huido con su canción”. Asumido Calibán 

como símbolo del colonizado, el tema de su libro era –como Lamming precisaba–, “la 

migración del escritor del Caribe al refugio dudoso de una cultura metropolitana” (2007 

[1960]: 43). 

“In the Beginning” es la primera aplicación del principio de la analogía que 

constituye el método de Lamming en Los placeres del exilio. El barbadense, de hecho, 

transforma su escritura en una “ceremonia de las almas”. Los placeres del exilio 

comienza con la cita de Joyce “La historia es una pesadilla de la que intento despertar” 

y las siguientes palabras: 

 

En la república de Haití –un rincón de la cuna caribeña– una religión 

autóctona en ocasiones obliga a la Ley oficial a negociar con los campesinos 

que han conservado su deseo racial, e histórico, de adorar a sus dioses 

originales. No tenemos que compartir su fe para ver la importancia universal 

de algunos temas implícitos en la ceremonia de las Almas que presencié hace 

cuatro años en las afueras de Puerto Príncipe.  

(...) el esquema, el estilo consciente de intención, es bien sencillo. En 

nuestros tiempos es incluso familiar. Este drama entre la religión y la Ley es 

importante para mis fines, porque indica paralelos con la obra de William 

Shakespeare La tempestad... (2007 [1960]: 15). 

 



La analogía (el paralelismo, la repetición) es, como se sabe, el principio 

constructivo dominante de La tempestad de Shakespeare.21 Lamming se apropia de este 

principio en sus ensayos y, en efecto, lo lleva al extremo: al presente de enunciación, a 

todas sus lecturas, recuerdos, leyendas, relatos y juicios como escritor en la “isla de 

Próspero” y en los diversos sitios que ha recorido. Como mencionamos, el libro incluye 

relatos de viaje por África y Estados Unidos, y Lamming establecerá paralelos para 

resaltar similitudes pero también diferencias, porque la suya es la perspectiva de un 

Calibán antillano y colonizado por el Imperialismo inglés. A su vez, su comienzo –

literal y metafórico– está “en la República de Haití”, es ese, quizá, uno de los placeres 

que extrae de su exilio. La “ceremonia de las almas” se convierte en una clave de 

lectura y una suerte de puesta en abismo de su propia escritura; Lamming adopta el rol 

de Calibán frente a la Ley de Próspero y lee el “drama entre la religión y la Ley” que 

observa en Haití (el Vudú perseguido por la policía) tanto en La tempestad como en el 

momento histórico de enunciación de sus ensayos, consciente de la nueva fase que 

África y el Caribe transitan. Para despertar de la pesadilla de la historia repite, pues, “el 

esquema, el estilo consciente de intención” de la ceremonia de las Almas que, como 

escribe en la Introducción, es familiar en nuestros tiempos. 

Lamming no necesita compartir con los campesinos haitianos su “fe” para 

legitimarla ni para utilizar su ejemplo, que obliga a la Ley oficial a negociar. Su 

comienzo, en efecto, es diferente del drama shakespeariano tanto como de la Ceremonia 

haitiana. Como postula Said, “la analogía no es correspondencia exacta, sino una 

similitud entre unidades (...) que el escritor debe ensamblar”, es una nueva estructura de 

sentido producida no como “habla original”, sino como escritura (1985 [1975]: 67). El 

ensayista profana el rito vudú (se apropia de su esquema) para someter la misma 

Historia a un proceso. En la ceremonia, como explica, los campesinos se aprestan a 

escuchar de primera mano los secretos de los Muertos para saldar cuentas con el pasado: 

“los Muertos tienen que hablar para entrar en la eternidad que será su Futuro 

permanente y final. Los vivos exigen conocer si hay necesidad de perdonar, de redimir; 

deben saber si, en realidad, puede haber alguna guía que los ayude a reformar su 

condición presente”. Es un rito fundamental, como enfatiza Lamming, para afrontar el 

futuro de los vivos y de los muertos. Y es un rito perseguido por la policía: la Ley que 

otorga privilegios a Próspero y acusa a los campesinos. A partir de allí, Lamming 

                                                   
21 Ver, por ejemplo, Toumson 1981 (especialmente pp. 55-57 y  346-355). 



reclamará sus derechos, someterá a juicio a Próspero y al mismo drama shakespeareano, 

se otorgará privilegios. El vocabulario jurídico se volverá dominante en Los placeres 

del exilio que, como La tempestad, pone en primer plano el tema de la autoridad así 

como el de la legitimidad. En el escenario ficcional diseñado por Lamming, éste se 

apropia de la ley como privilegio de su imaginación: 

 

se ve a sí mismo como Caliban mientras aduce que no es el Caliban que 

Próspero tenía en mente. Este testigo reclama un privilegio doble. Se cree de 

alguna manera descendiente de Próspero. Sabe que es descendiente directo 

de Calibán. Afirma ser el testigo principal del proceso, pero sus pruebas sólo 

serán válidas si los demás pueden aceptar el contexto en que las ofrecerá 

(...).  

Dice: soy el testigo principal de la Fiscalía, pero también desempeñaré la 

función de Fiscal. Defenderé a mi acusado a la luz de mis propias pruebas. 

Me reservo el derecho de escoger mi propio Jurado al que interpretaré mis 

propias pruebas puesto que las conozco más de cerca que cualquier otro ser 

viviente (2007 [1960]: 18). 

 

El proceso, como tampoco la Ceremonia de las almas, permitirá “que el cadáver, 

por muerto que esté, quede en libertad” (Lamming 2007 [1960]: 19). “Nos hemos visto 

antes”, dice el ensayista, y a partir de allí Los placeres del exilio se transforma en una 

verdadera apofrades –el “retorno de los muertos” según Harold Bloom– para que la 

tempestad deje de repetirse del mismo modo, ya que, según el posterior análisis del 

drama, el epílogo de La tempestad “nos recuerda que el viaje no ha terminado” –el final 

siempre nos regresa al comienzo (Lamming 2007 [1960]: 162). Lamming convocará a 

vivos y muertos (a muertos vivos) a saldar cuentas con los colonizados, desplegando 

analogías en todo su libro de ensayos. Los ejemplos son innumerables, y en la mayoría 

de los casos el autor los hace explícitos recurriendo a las figuras de La tempestad: habrá 

Prósperos con varias caras, y, de la misma manera que él mismo, C.L.R. James y 

Toussaint serán identificados con Calibán, “el antillano asesinado en Notting Hill es 

parte eterna del Caliban que escribe quien, al menos, advirtió a Próspero que su 

privilegio de propiedad absoluta ha terminado” (2007 [1960]: 109).  

Específicamente, al comentar el drama, Lamming llevará las analogías a sus 

últimas consecuencias y apelará a intertextos históricos para que la yuxtaposición de 



relatos hable por sí sola. Citando escritos sobre la expoliación sufrida por los africanos 

desde el trasbordo, destaca que las torturas infligidas por Próspero a Calibán son 

similares a las practicadas a los esclavos en Haití. Lamming utiliza la lectura de James 

de los revolucionarios negros para su desvío: Calibán es víctima de tortura, pero “el 

espíritu de libertad nunca lo abandona” (2007 [1960]: 170). No lo abandona porque el 

esclavo “no ha perdido su sentido de arraigo original”, herencia de su madre Sycorax.  

Como Lamming anticipaba al comienzo, el Tiempo, la Magia y el Hombre eran 

la “trinidad inseparable” de La tempestad, pero era sin duda su análisis del “Hombre” el 

que mejor explicaba el título de su ensayo “Un monstruo, una niña, un esclavo”.22 El 

monstruo, por supuesto, es Próspero, y su monstruosidad, proporcional a su desprecio 

por Calibán y Miranda como personas. Como destaca Lamming, el esclavo está fuera 

de la órbita de lo humano no porque Próspero lo ubique allí, sino porque existe cierta 

Ley original incluso más allá de él según la cual Calibán no es persona, no ve. Miranda, 

por su parte, quien sí ve, no percibe: es pura Inocencia. Y será por su curiosidad, “lógica 

esencial del drama” por la que su padre deberá ofrecer su lección en “historia familiar”. 

Lamming, aquí, prefigura el modo en que se apropiará de La tempestad en Water with 

Berries, continuación ficcional de este desvío que consiste en la lectura de los silencios 

de Próspero. Su reescritura será, precisamente, una “ceremonia de las Almas” en que los 

Muertos volverán para hablar y desmantelar sus mentiras respecto de la historia previa. 

Porque, en efecto, la lectura sagaz del barbadense llama la atención sobre el hecho de 

que Miranda “no tiene recuerdo alguno de su madre”, “¿Vive? ¿O murió en el traidor 

golpe de estado que condujo al exilio a Próspero? (2007 [1960]: 175). Siguiendo de 

cerca los intercambios filiales (y cínicos) de La tempestad, tanto se deja invadir 

Lamming por el drama (literalmente las citas) del precursor que, como en la apofrades, 

el muerto parece inundarlo. Su misreading logra, por el contrario, endeudar a 

Shakespeare con su propia lectura y así, lo que Bloom define como: 

 

el triunfo de haber colocado al precursor de tal manera, dentro de la propia 

obra, que ciertos pasajes de su obra parecen ser no presagios del 

advenimiento posterior, sino más bien pasajes endeudados con el texto 

posterior y, por lo tanto, inferiores ante el esplendor mayor. Los muertos 

                                                   
22 He seguido la traducción de Ortega Sastrique de The Pleasures of Exile (Casa de las Américas) excepto 

aquí, en que “Child” es traducido como “niño”, pero refiere a Miranda. Por otra parte, vale aclarar que 

Ortega Sastrique escribe “Caliban” (según he citado de su traducción), mientras aquí opto por “Calibán” 

(con tilde), pues así se ha popularizado el nombre en español. 



poderosos retornan, es verdad; pero retornan con nuestros colores y hablando 

en nuestras voces... (Bloom 1991: 165). 

 

Porque en efecto, es difícil no leer La tempestad después del desvío de Lamming 

sin acordar en que Próspero evade u oscurece el pasado, convirtiendo los orígenes “en 

un arma de chantaje”. Más difícil, aún, luego de este texto fundador, desligarse del 

paralelo entre Próspero y el colonizador o Calibán y el esclavo negro, quienes –como 

aclara el barbadense en la “Introducción”–, “se hace idéntico al indio caribeño que se 

alimenta de carne humana” (2007 [1960]: 21).  

La lectura de Lamming se cierra con el arrepentimiento de Calibán por haber 

creído que los dones de Próspero eran genuinos: “Cuando viniste por vez primera, me 

acariciaste, me respetaste. Me diste agua con fresas; me enseñaste el nombre de la gran 

luz y el de la pequeña, que ilumina el día y la noche. Y entonces te amé...”. Los dones 

interesados de Próspero –water with berries– no terminarán, en efecto, con el final de 

La tempestad en que reyes y bufones se harán al mar. Ese había sido sólo el comienzo 

de múltiples relaciones que, de ese mar, que es el Tiempo –la historia caribeña–, 

muchos otros escritores considerarán necesario expurgar. 
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