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La figura de César Vallejo sobresale dentro del mapa literario del continente por la
calidad excepcional de su obra, entre la que se destaca Trilce, que publicado en 1922
constituy6 un hito insoslayable en la historia de la vanguardia latinoamericana. Esta
excepcionalidad de la figura de Vallejo acentiia también su singularidad en otro de
los ambitos cruciales en que se debati6 la literatura de vanguardia: la tension entre
estética y politica. La condicién politica de las vanguardias histéricas europeas y su
voluntad de abolir la autonomia estética del arte en pos de su reintegracién con la
praxis social (Biirger, 1987; Murphy, 1999) fueron articuladas por las vanguardias
literarias de América Latina. En un contexto histérico de lucha contra las viejas oli-
garquias conducida por los sectores emergentes de las incipientes democracias del
continente, estos movimientos vanguardistas postularon una serie de articulaciones
politicas ligadas directa o indirectamente con los nacionalismos vernaculos, lo que
los diferenciaba claramente del cosmopolitismo propugnado por las vanguardias
histéricas (Pizarro, 1981). Pero, no obstante esta diferencia sustancial, las vanguardias
a uno y otro lado del atlantico ubicaron en este punto de imbricacién entre estética
y politica gran parte de sus postulados programaticos.

A partir de esta condicién politica inmanente de la literatura de vanguardia y en el

marco de un contexto histdrico especifico que radicalizé esta tension entre estética

y politica, como lo fue la guerra civil espafiola (1936-1939), me propongo hacer un

breve analisis comparativo entre tres obras de ocasion escritas en 1937: Espana en el

corazon de Pablo Neruda; Espana, poema en cuatro angustiasy una esperanza de Nicolas

Guillén y Espaiia, aparta de mi este cdliz de César Vallejo. Ellas permiten, a propdsito

de este acontecimiento mundial que movilizé globalmente a los sistemas literarios

de Occidente, vislumbrar, por un lado, la centralidad que el vinculo entre literatura

y politica tuvo para las vanguardias literarias en América Latina' y, por otro, la excep- 1. Yahacia fines dela década del
cionalidad significativa que la figura y la obra de César Vallejo representan en el seno éig;:lgﬁ;g:ggﬁi’;ji:ifg on
de esta tradicion. América Latina, no obstante, figuras

como Guillén y Vallejo, que poseen

~ o1 e e e . - obras eminentemente vanguar-
La guerra desatada en Espafla el 17 de julio de 1936 no fue ni civil ni espafiola exclu- istas, e incluso el propio Neruda

sivamente, como sefiala correctamente Niall Binns (2004) en referencia a la capacidad ~ que vivid el furor vanguardista

1 o d ili 1 d 1 . de Occid desde un margen, transitaron ese
que tuvo el acontecimiento de movilizar a los pensadores y a los artistas de Occidente. |, caie crucial para la historia de
Ademas de aquellos que tuvieron una intervencién directa al poner su cuerpo en el lavanguardia que se debate enla
campo de batalla, muchos otros tomaron partido rapidamente en el conflicto por ~ e"s'n entre esteticaypolitica

medio de proclamas, acciones publicas y eventos. Tal es el caso del célebre Congreso
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2. Guillén escribe su poema

en mayo de 1937 en México y lo
publica en agosto del mismo afio en
Espaiia durante su viaje al Congreso
Antifascista. Neruda, por su parte,
escribe algunos de los poemas de
Espania en el corazén en 1936 du-
rante su estancia en ese pais como
cdnsul chileno y los publica en
revistas ese mismo ao, para luego
reunirlos y publicarlos como libro
en noviembre de 1937 ya de regreso
en Chile. Vallejo, finalmente, escribe
frenéticamente sus poemas de Es-
pana, aparta de mi este cdliz durante
el otofio de 1937 (publicado péstu-
mamente en 1939), poco antes de
su tragica muerte en abril de 1938,
por la cual Sadl Yurkievich (1988)
llega a decir que Vallejo “muere

de Espafia y muere de privacién”.

[103-107] ALEjO LOPEZ

de Escritores Antifascistas organizado por Rafael Alberti y José Bergamin en 1937,
en el que participaron la mayoria de los escritores latinoamericanos mas reconocidos,
entre ellos Pablo Neruda, Nicolas Guillén y César Vallejo. Junto con estas acciones
directas e indirectas promovidas por el conflicto espaiiol, se destaca la cantidad de
obras que surgieron al calor de la guerra y que dieron cuenta de lo que se conocié
como “el llamado de Espana~, es decir, la interpelacion directa que la Historia impuso
sobre los artistas y su respuesta urgente y vehemente. La rosa blindada, el titulo de
Radl Gonzalez Tuiidn, acuiiado como frase, surgi6 de sus vivencias en la Espafia
convulsionada de los afos previos a la guerra civil y se publicé en 1936. La necesidad
imperiosa de “blindar la rosa~, el acuciante llamado espafiol, promovi6 en los escri-
tores latinoamericanos con claridad la escritura casi simultinea de los tres poemarios
que nos ocupan.?

En el caso de Neruda, Esparia en el corazén expone una muestra clara del compromiso
politico que asume la escritura frente a la coyuntura histérica. Siguiendo la linea
trazada por Tufién, Neruda abre su libro con el poema “Invocacién~ en el que inter-
textualmente recupera este legado de la escritura comprometida de corte sartreano,
y por sobre la “rosa partida» empufia una voz colectiva que consigna “... la voluntad
de un canto / con explosiones, el deseo / de un canto inmenso, de un metal que recoja
/ guerra y desnuda sangre” (1948: 7). El tono poético invocado por Neruda introduce
la nocién de “compromiso” y adscribe su literatura a una funcién social signada por
la “representatividad~ de lo real en el sentido de una revelacion, que constituye la
dimensién practica de la literatura por cuanto configura un “revelar” orientado y
destinado a promover un cambio efectivo de lo real, vicarizando la praxis literaria,
por tanto, a través de las acciones que promueve a forziori en su revelacién del mundo
(Sartre, 1967). De este modo, cuando Neruda abre su poema “Explico algunas cosas”
con los siguientes versos: “Preguntaréis: ¢Y doénde estdn las lilas? / ¢Y la metafisica
cubierta de amapolas? / (Y la lluvia que a menudo golpeaba / sus palabras llenandolas
/ de agujeros y pajaros? // Os voy a contar todo lo que me pasa~ (1948: 17), la lengua
poética procede a desplegar una imagen patética de la experiencia acuciante de la
guerra con el objeto de interpelar directamente al lector para que asuma su lugar en
la historia. Es conocido el lugar central que ocupa Espaiia en el corazén dentro de la
trayectoria literaria de Pablo Neruda, y como es este poemario el que dicta la linea
de compromiso social que guia su obra posterior (Schopf, 2003).

Nicolas Guillén, por su parte, también responde al conflicto espaiiol a través de su
asistencia al Congreso Antifascista, de sus pronunciamientos y, especialmente, de la
publicacién de Espaiia, poema en cuatro angustias y una esperanza. Este texto repite el
tono interpelativo y patético de los poemas de Neruda, enfatizando, ademas, la ora-
lidad y el dialogismo como recursos centrales de su propia poética, recursos que
Guillén hace funcionar como instrumentos de conminacién frente al lector, por ejem-
plo, al introducir la voz de Federico Garcia Lorca, figura paradigmatica del martiro-
logio republicano y simbolo de la atrocidad del enemigo en tanto victimario. El poema
de Guillén introduce, ademas, un nuevo elemento en el tono interpelativo y en el
pathos que el texto busca despertar: la vinculacién directa de la causa espafiola, ya no
como causa universal (como era construida en la poética de Neruda), sino en tanto
vinculo histérico y genético con la identidad cultural latinoamericana desplegada por
el yo lirico. Guillén estructura su obra en cinco partes correspondientes a las cuatro
angustias y una esperanza que la titulan, de modo tal de poder hilvanar la historia
comin que comparten las naciones hispanoamericanas con la madre patria, al tiempo
que repone el vinculo histérico entre explotador y explotado para reconfigurarlo al
calor de la coyuntura actual. Asi, por ejemplo, el metal de las espadas colonizadoras
que sojuzgaron antiguamente a los pueblos indoamericanos se transmuta ahora en
los “obuses estallando en el asfalto” que desangran la “Espaiia rota” y, en la segunda
angustia, este vinculo violento se refuerza por medio de la imagen de una “raiz
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compartida cubierta en sangre”, un vinculo que apela a despertar un sentido de
identidad entre ambos pueblos por medio de la imagen de sus antiguos y actuales
padecimientos y, muy especialmente, de la urgencia convocante de la tragedia: “...
clavada en lo mas hondo de mi tierra, / clavada alli, clavada, / arrastrindome y alzan-
dome y hablandome, / gritindome~ (2007: 19). La figura maternal de Espafa le permite
a Guillén acentuar la conminacién que la escritura comprometida exige en estos
tiempos de rosas blindadas y urgencias, que se encarga de enfatizar con un alto grado
de patetismo en las cuatro primeras angustias para concluir con un canto final de
esperanza en el que emerge la primera persona del plural como sujeto lirico y, en el
que el tono de exhortacidén bélica, se conjuga ahora con la celebraciéon promisoria de
un futuro compartido y vociferado en una marcha triunfal: “Todos el camino sabemos;
/ estéan los rifles engrasados; / estén los brazos avisados: / jMarchemos!” (2007: 39).3

Finalmente, es el propio César Vallejo quien también sucumbe al llamado insoslaya-
ble de la madre Espafa en agonia, pero, fiel a su estirpe singular y a su concepciéon
poética y politica, en lugar de integrarse sin mas en esta linea iniciada por Tufién
y continuada por Neruda y Guillén, escribe en un rapto visceral de tres meses los
poemas reunidos en Espaiia, aparta de mi este cdliz, que, probablemente, es el mejor
texto literario escrito sobre la guerra civil espafiola. En principio habria que sefialar,
aungue mas no sea sucintamente, cual era la posicién de Vallejo respecto a la relacién
entre arte y politica que tanto habia inquietado no solo a las vanguardias sino tam-
bién a la tradicion del arte socialista desarrollada en el siglo XX a partir del triunfo
bolchevique y de la conformacién de la Unién Soviética. En su texto “Ejecutoria del
arte socialista” Vallejo afirma, por ejemplo, que el arte es socialista no por su tema o
por la técnica empleada sino por “una sensibilidad organica y tacitamente socialista”
(1973: 28), argumento similar al que utiliza en su ensayo “Poesia nueva~ para afirmar
que no hay verdadera poesia nueva sin una verdadera sensibilidad nueva. Ahora bien,
¢en qué se diferencia especificamente el poemario de Vallejo sobre Espaiia respecto
de los de sus coetaneos?, principalmente en el modo en que construye su politici-
dad inmanente. Si en los poemas de Neruda y Guillén el componente politico de la
lengua poética se centraba en su compromiso con lo real por medio de la funcién
conminativa que ejercia la palabra sobre su auditorio; en el caso de Vallejo no hay
tal mediaci6n entre la palabra poética y la praxis politica. La poesia desplegada por
Vallejo en Espaiia, aparta de mieste cdliz es politica por cuanto materializa la experiencia
lacerante de la guerra. No se trata simplemente de exclamar que “... una mafana todo
estaba ardiendo / y una mafiana las hogueras / salian de la tierra / devorando seres,
/'y desde entonces fuego...” como en la imagen infernal que presenta Neruda (1948:
19) para ilustrar su invocacién portentosa; ni tampoco se trata del tono dialégico que
construye Guillén para realzar el patetismo tragico de la muerte de Lorca en manos
del enemigo: “jFederico! jFederico! / ¢(Dénde el gitano se muere? / ¢;Dénde sus ojos
se enfrian? / jDénde estara, que no viene!” (2007: 28). Se trata, en el caso de Vallejo,
de la intimidad que promueve su voz poética al encarnar la experiencia lacerante del
hombre en medio de la guerra. No se trata, quiero dejarlo en claro, de que Vallejo
no apele a las exclamaciones, las invocaciones o el tono exhortativo propio de esta
literatura de ocasion, sino de que el peso de sus versos, la potencia de su lengua
poética, no se encuentra ni en la interpelacién conminativa expuesta por Neruda ni
en el patetismo que promueve la identificacion en el poema de Guillén, sino en la
cualidad profundamente humana que exuda este verbo hecho carne. El poema que
da titulo al libro es un ejemplo locuaz de este verbo encarnado, tanto en su sentido
cristiano (cosmovisién patente en todo el libro) como en su sentido de materializacién
lingiiistica de una experiencia corporal, carnal.

En el poema “Espaia, aparta de mi este caliz», al igual que en el poema de Guillén,
Espana aparece como figura materna, pero si en Guillén la prosopopeya funcionaba
para establecer el vinculo genético-histérico entre la cultura peninsular y la americana,
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3. También Neruda finalizaba su
poemario con versos promisorios:
“Hermanos, adelante, / adelante
por las tierras aradas [...] tu definida
estrella/ clava sus roncos rayos en
la muerte / y establece los nuevos
ojos de la esperanza” (1948: 73-74).
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4. Todas las citas remiten

a esta edicion. En adelante,
solo se consigna el nimero
de pégina entre paréntesis.
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y promover asi una identificacién patética frente a la tragedia, en el poema de Vallejo
la figura materna se inscribe dentro de su propio sistema poético como la figura
amatoria por excelencia, como el espacio de resguardo frente a la orfandad de lo real
y como la figura de la misericordia frente a la potestad del padre dentro de la parti-
cular cosmovision cristiana que domina en Vallejo, y que se insinda en los “padres
procesales” que circundan a la madre Espafia. La madre, como en T7ilce, es la que
procura y resguarda, su ausencia (la muerte siempre acuciante en la poética vallejiana)
prefigura la carencia del presente, es la experiencia lacerante que se vivencia en el
cuerpo, en lo més intimo, visceralmente. Asi, el hambre que somatiza la carencia del
pan materno en Trilce se transmuta en Espaiia, aparta de mi este cdliz en la “caida», en
las “sienes concavas”, en el “pecho anciano~ y las “férulas», es decir, en la experiencia
material de la caida, en la pasién cristica de la “cruz y madera~:

Nifios del mundo, / si cae Espaiia -digo, es un decir- / si cae / del cielo abajo su
antebrazo que asen, / en cabestro, dos laminas terrestres; / nifios, jqué edad la de
las sienes concavas! / jqué temprano en el sol lo que os decia! / jqué pronto en vuestro
pecho el ruido anciano! / jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno! // jNifios del mundo,
estd / la madre Espafia con su vientre a cuestas; /estd nuestra maestra con sus férulas,
/ estd madre y maestra, / cruz y madera, porque os dio la altura, / vértigo y divisién
y suma, nifios; / esta con ella, padres procesales! (1997: 481)*

Este verbo encarnado que vuelve palpable la experiencia doliente de la guerra se
sostiene en una cosmovisiéon poética que conjuga en Vallejo el cristianismo y el socia-
lismo como sensibilidades humanas alejadas del dogma y, por ello, abundan en estos
poemas las figuras cristicas en sus devenires terrenales: como hijo, como obrero, como
hombre. En la Espafia de Vallejo las imagenes del “madero atado a un martillo” (459)
y el “obrero, salvador, redentor nuestro” (452) se condensan en el universal “Hombre»
que atraviesa todo el libro, y se resumen en la figura de Pedro Rojas, ese “... padre
y hombre / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y mas hombre...” (460),
capaz de conjugar en su propio n(h)ombre esta cosmovision vallejiana que subsume
cristianismo y socialismo, fundando, consiguientemente, la politicidad de esta obra
en esa “funcién natural y simplemente humana de la sensibilidad» (29) que Vallejo
reclamaba a todo arte verdaderamente socialista, y la cual encarna, en tltima instancia,
su humanismo excepcional.
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