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La figura de César Vallejo sobresale dentro del mapa literario del continente por la 
calidad excepcional de su obra, entre la que se destaca Trilce, que publicado en 1922 
constituyó un hito insoslayable en la historia de la vanguardia latinoamericana. Esta 
excepcionalidad de la figura de Vallejo acentúa también su singularidad en otro de 
los ámbitos cruciales en que se debatió la literatura de vanguardia: la tensión entre 
estética y política. La condición política de las vanguardias históricas europeas y su 
voluntad de abolir la autonomía estética del arte en pos de su reintegración con la 
praxis social (Bürger, 1987; Murphy, 1999) fueron articuladas por las vanguardias 
literarias de América Latina. En un contexto histórico de lucha contra las viejas oli-
garquías conducida por los sectores emergentes de las incipientes democracias del 
continente, estos movimientos vanguardistas postularon una serie de articulaciones 
políticas ligadas directa o indirectamente con los nacionalismos vernáculos, lo que 
los diferenciaba claramente del cosmopolitismo propugnado por las vanguardias 
históricas (Pizarro, 1981). Pero, no obstante esta diferencia sustancial, las vanguardias 
a uno y otro lado del atlántico ubicaron en este punto de imbricación entre estética 
y política gran parte de sus postulados programáticos.

A partir de esta condición política inmanente de la literatura de vanguardia y en el 
marco de un contexto histórico específico que radicalizó esta tensión entre estética 
y política, como lo fue la guerra civil española (1936-1939), me propongo hacer un 
breve análisis comparativo entre tres obras de ocasión escritas en 1937: España en el 
corazón de Pablo Neruda; España, poema en cuatro angustias y una esperanza de Nicolás 
Guillén y España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo. Ellas permiten, a propósito 
de este acontecimiento mundial que movilizó globalmente a los sistemas literarios 
de Occidente, vislumbrar, por un lado, la centralidad que el vínculo entre literatura 
y política tuvo para las vanguardias literarias en América Latina1 y, por otro, la excep-
cionalidad significativa que la figura y la obra de César Vallejo representan en el seno 
de esta tradición.

La guerra desatada en España el 17 de julio de 1936 no fue ni civil ni española exclu-
sivamente, como señala correctamente Niall Binns (2004) en referencia a la capacidad 
que tuvo el acontecimiento de movilizar a los pensadores y a los artistas de Occidente. 
Además de aquellos que tuvieron una intervención directa al poner su cuerpo en el 
campo de batalla, muchos otros tomaron partido rápidamente en el conflicto por 
medio de proclamas, acciones públicas y eventos. Tal es el caso del célebre Congreso 

1.  Ya hacia fines de la década del 
30 la crítica coincide en señalar 
que la vanguardia ha caducado en 
América Latina, no obstante, figuras 
como Guillén y Vallejo, que poseen 
obras eminentemente vanguar-
distas, e incluso el propio Neruda 
que vivió el furor vanguardista 
desde un margen, transitaron ese 
pasaje crucial para la historia de 
la vanguardia que se debate en la 
tensión entre estética y política.
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de Escritores Antifascistas organizado por Rafael Alberti y José Bergamín en 1937, 
en el que participaron la mayoría de los escritores latinoamericanos más reconocidos, 
entre ellos Pablo Neruda, Nicolás Guillén y César Vallejo. Junto con estas acciones 
directas e indirectas promovidas por el conflicto español, se destaca la cantidad de 
obras que surgieron al calor de la guerra y que dieron cuenta de lo que se conoció 
como “el llamado de España”, es decir, la interpelación directa que la Historia impuso 
sobre los artistas y su respuesta urgente y vehemente. La rosa blindada, el título de 
Raúl González Tuñón, acuñado como frase, surgió de sus vivencias en la España 
convulsionada de los años previos a la guerra civil y se publicó en 1936. La necesidad 
imperiosa de “blindar la rosa”, el acuciante llamado español, promovió en los escri-
tores latinoamericanos con claridad la escritura casi simultánea de los tres poemarios 
que nos ocupan.2 

En el caso de Neruda, España en el corazón expone una muestra clara del compromiso 
político que asume la escritura frente a la coyuntura histórica. Siguiendo la línea 
trazada por Tuñón, Neruda abre su libro con el poema “Invocación” en el que inter-
textualmente recupera este legado de la escritura comprometida de corte sartreano, 
y por sobre la “rosa partida” empuña una voz colectiva que consigna “... la voluntad 
de un canto / con explosiones, el deseo / de un canto inmenso, de un metal que recoja 
/ guerra y desnuda sangre” (1948: 7). El tono poético invocado por Neruda introduce 
la noción de “compromiso” y adscribe su literatura a una función social signada por 
la “representatividad” de lo real en el sentido de una revelación, que constituye la 
dimensión práctica de la literatura por cuanto configura un “revelar” orientado y 
destinado a promover un cambio efectivo de lo real, vicarizando la praxis literaria, 
por tanto, a través de las acciones que promueve a fortiori en su revelación del mundo 
(Sartre, 1967). De este modo, cuando Neruda abre su poema “Explico algunas cosas” 
con los siguientes versos: “Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? / ¿Y la metafísica 
cubierta de amapolas? / ¿Y la lluvia que a menudo golpeaba / sus palabras llenándolas 
/ de agujeros y pájaros? //  Os voy a contar todo lo que me pasa” (1948: 17), la lengua 
poética procede a desplegar una imagen patética de la experiencia acuciante de la 
guerra con el objeto de interpelar directamente al lector para que asuma su lugar en 
la historia. Es conocido el lugar central que ocupa España en el corazón dentro de la 
trayectoria literaria de Pablo Neruda, y cómo es este poemario el que dicta la línea 
de compromiso social que guía su obra posterior (Schopf, 2003). 

Nicolás Guillén, por su parte, también responde al conflicto español a través de su 
asistencia al Congreso Antifascista, de sus pronunciamientos y, especialmente, de la 
publicación de España, poema en cuatro angustias y una esperanza. Este texto repite el 
tono interpelativo y patético de los poemas de Neruda, enfatizando, además, la ora-
lidad y el dialogismo como recursos centrales de su propia poética, recursos que 
Guillén hace funcionar como instrumentos de conminación frente al lector, por ejem-
plo, al introducir la voz de Federico García Lorca, figura paradigmática del martiro-
logio republicano y símbolo de la atrocidad del enemigo en tanto victimario. El poema 
de Guillén introduce, además, un nuevo elemento en el tono interpelativo y en el 
pathos que el texto busca despertar: la vinculación directa de la causa española, ya no 
como causa universal (como era construida en la poética de Neruda), sino en tanto 
vínculo histórico y genético con la identidad cultural latinoamericana desplegada por 
el yo lírico. Guillén estructura su obra en cinco partes correspondientes a las cuatro 
angustias y una esperanza que la titulan, de modo tal de poder hilvanar la historia 
común que comparten las naciones hispanoamericanas con la madre patria, al tiempo 
que repone el vínculo histórico entre explotador y explotado para reconfigurarlo al 
calor de la coyuntura actual. Así, por ejemplo, el metal de las espadas colonizadoras 
que sojuzgaron antiguamente a los pueblos indoamericanos se transmuta ahora en 
los “obuses estallando en el asfalto” que desangran la “España rota” y, en la segunda 
angustia, este vínculo violento se refuerza por medio de la imagen de una “raíz 

2.  Guillén escribe su poema 
en mayo de 1937 en México y lo 
publica en agosto del mismo año en 
España durante su viaje al Congreso 
Antifascista. Neruda, por su parte, 
escribe algunos de los poemas de 
España en el corazón en 1936 du-
rante su estancia en ese país como 
cónsul chileno y los publica en 
revistas ese mismo año, para luego 
reunirlos y publicarlos como libro 
en noviembre de 1937 ya de regreso 
en Chile. Vallejo, finalmente, escribe 
frenéticamente sus poemas de Es-
paña, aparta de mí este cáliz durante 
el otoño de 1937 (publicado póstu-
mamente en 1939), poco antes de 
su trágica muerte en abril de 1938, 
por la cual Saúl Yurkievich (1988) 
llega a decir que Vallejo “muere 
de España y muere de privación”. 
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compartida cubierta en sangre”, un vínculo que apela a despertar un sentido de 
identidad entre ambos pueblos por medio de la imagen de sus antiguos y actuales 
padecimientos y, muy especialmente, de la urgencia convocante de la tragedia: “... 
clavada en lo más hondo de mi tierra, / clavada allí, clavada, / arrastrándome y alzán-
dome y hablándome, / gritándome” (2007: 19). La figura maternal de España le permite 
a Guillén acentuar la conminación que la escritura comprometida exige en estos 
tiempos de rosas blindadas y urgencias, que se encarga de enfatizar con un alto grado 
de patetismo en las cuatro primeras angustias para concluir con un canto final de 
esperanza en el que emerge la primera persona del plural como sujeto lírico y, en el 
que el tono de exhortación bélica, se conjuga ahora con la celebración promisoria de 
un futuro compartido y vociferado en una marcha triunfal: “Todos el camino sabemos; 
/ están los rifles engrasados; / están los brazos avisados: / ¡Marchemos!” (2007: 39).3

Finalmente, es el propio César Vallejo quien también sucumbe al llamado insoslaya-
ble de la madre España en agonía, pero, fiel a su estirpe singular y a su concepción 
poética y política, en lugar de integrarse sin más en esta línea iniciada por Tuñón 
y continuada por Neruda y Guillén, escribe en un rapto visceral de tres meses los 
poemas reunidos en España, aparta de mí este cáliz, que, probablemente, es el mejor 
texto literario escrito sobre la guerra civil española. En principio habría que señalar, 
aunque más no sea sucintamente, cuál era la posición de Vallejo respecto a la relación 
entre arte y política que tanto había inquietado no solo a las vanguardias sino tam-
bién a la tradición del arte socialista desarrollada en el siglo XX a partir del triunfo 
bolchevique y de la conformación de la Unión Soviética. En su texto “Ejecutoria del 
arte socialista” Vallejo afirma, por ejemplo, que el arte es socialista no por su tema o 
por la técnica empleada sino por “una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista” 
(1973: 28), argumento similar al que utiliza en su ensayo “Poesía nueva” para afirmar 
que no hay verdadera poesía nueva sin una verdadera sensibilidad nueva. Ahora bien, 
¿en qué se diferencia específicamente el poemario de Vallejo sobre España respecto 
de los de sus coetáneos?, principalmente en el modo en que construye su politici-
dad inmanente. Si en los poemas de Neruda y Guillén el componente político de la 
lengua poética se centraba en su compromiso con lo real por medio de la función 
conminativa que ejercía la palabra sobre su auditorio; en el caso de Vallejo no hay 
tal mediación entre la palabra poética y la praxis política. La poesía desplegada por 
Vallejo en España, aparta de mí este cáliz es política por cuanto materializa la experiencia 
lacerante de la guerra. No se trata simplemente de exclamar que “... una mañana todo 
estaba ardiendo / y una mañana las hogueras / salían de la tierra / devorando seres, 
/ y desde entonces fuego...” como en la imagen infernal que presenta Neruda (1948: 
19) para ilustrar su invocación portentosa; ni tampoco se trata del tono dialógico que 
construye Guillén para realzar el patetismo trágico de la muerte de Lorca en manos 
del enemigo: “¡Federico! ¡Federico! / ¿Dónde el gitano se muere? / ¿Dónde sus ojos 
se enfrían? / ¡Dónde estará, que no viene!” (2007: 28). Se trata, en el caso de Vallejo, 
de la intimidad que promueve su voz poética al encarnar la experiencia lacerante del 
hombre en medio de la guerra. No se trata, quiero dejarlo en claro, de que Vallejo 
no apele a las exclamaciones, las invocaciones o el tono exhortativo propio de esta 
literatura de ocasión, sino de que el peso de sus versos, la potencia de su lengua 
poética, no se encuentra ni en la interpelación conminativa expuesta por Neruda ni 
en el patetismo que promueve la identificación en el poema de Guillén, sino en la 
cualidad profundamente humana que exuda este verbo hecho carne. El poema que 
da título al libro es un ejemplo locuaz de este verbo encarnado, tanto en su sentido 
cristiano (cosmovisión patente en todo el libro) como en su sentido de materialización 
lingüística de una experiencia corporal, carnal. 

En el poema “España, aparta de mí este cáliz”, al igual que en el poema de Guillén, 
España aparece como figura materna, pero si en Guillén la prosopopeya funcionaba 
para establecer el vínculo genético-histórico entre la cultura peninsular y la americana, 

3.  También Neruda finalizaba su 
poemario con versos promisorios: 
“Hermanos, adelante, / adelante 
por las tierras aradas [...] tu definida 
estrella / clava sus roncos rayos en 
la muerte / y establece los nuevos 
ojos de la esperanza” (1948: 73-74). 
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y promover así una identificación patética frente a la tragedia, en el poema de Vallejo 
la figura materna se inscribe dentro de su propio sistema poético como la figura 
amatoria por excelencia, como el espacio de resguardo frente a la orfandad de lo real 
y como la figura de la misericordia frente a la potestad del padre dentro de la parti-
cular cosmovisión cristiana que domina en Vallejo, y que se insinúa en los “padres 
procesales” que circundan a la madre España. La madre, como en Trilce, es la que 
procura y resguarda, su ausencia (la muerte siempre acuciante en la poética vallejiana) 
prefigura la carencia del presente, es la experiencia lacerante que se vivencia en el 
cuerpo, en lo más íntimo, visceralmente. Así, el hambre que somatiza la carencia del 
pan materno en Trilce se transmuta en España, aparta de mí este cáliz en la “caída”, en 
las “sienes cóncavas”, en el “pecho anciano” y las “férulas”, es decir, en la experiencia 
material de la caída, en la pasión crística de la “cruz y madera”: 

Niños del mundo, / si cae España -digo, es un decir- / si cae / del cielo abajo su 
antebrazo que asen, / en cabestro, dos láminas terrestres; / niños, ¡qué edad la de 
las sienes cóncavas! / ¡qué temprano en el sol lo que os decía! / ¡qué pronto en vuestro 
pecho el ruido anciano! / ¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! // ¡Niños del mundo, 
está / la madre España con su vientre a cuestas; /está nuestra maestra con sus férulas, 
/ está madre y maestra, / cruz y madera, porque os dio la altura, / vértigo y división 
y suma, niños; / está con ella, padres procesales! (1997: 481)4 

Este verbo encarnado que vuelve palpable la experiencia doliente de la guerra se 
sostiene en una cosmovisión poética que conjuga en Vallejo el cristianismo y el socia-
lismo como sensibilidades humanas alejadas del dogma y, por ello, abundan en estos 
poemas las figuras crísticas en sus devenires terrenales: como hijo, como obrero, como 
hombre. En la España de Vallejo las imágenes del “madero atado a un martillo” (459) 
y el “obrero, salvador, redentor nuestro” (452) se condensan en el universal “Hombre” 
que atraviesa todo el libro, y se resumen en la figura de Pedro Rojas, ese “... padre 
y hombre / marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre...” (460), 
capaz de conjugar en su propio n(h)ombre esta cosmovisión vallejiana que subsume 
cristianismo y socialismo, fundando, consiguientemente, la politicidad de esta obra 
en esa “función natural y simplemente humana de la sensibilidad” (29) que Vallejo 
reclamaba a todo arte verdaderamente socialista, y la cual encarna, en última instancia, 
su humanismo excepcional.

4.  Todas las citas remiten 
a esta edición. En adelante, 
solo se consigna el número 
de página entre paréntesis.
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