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Resumen. La aparición de la figura del autor en la poesía del granadino Luis García 
Montero, presentándose con su nombre y desplegando un imaginario autobiográfico 
indudable, se convierte en el centro de una red de operaciones discursivas que, si bien 
articulan versiones del sujeto autoficcionales, no ocultan su remisión al individuo real 
que firma el libro. Este trabajo aborda esa figuración, atendiendo a su doble anclaje: la 
marca formal del antropónimo y los índices textuales que remiten a su vida histórica, 
por un lado, y por el otro, el contrato que demanda del lector un acto de 
reconocimiento extratextual, a pesar de mantener intacta la conciencia del artificio 
implicado. La verbalización poética del autor le proporcionaría así una verdad 
imaginaria a su identidad que la vida biológica no termina de articular.  
 
Abstract. The figure of the author in the poetry of Luis García Montero, with his name 
and an undeniable autobiographical imaginary, becomes the centre of discursive 
operations which, although they articulate autofictional versions of the subject, don't 
hide the reference to the actual person who sings the book. This paper approaches that 
authorial figure, attending to a double side: the author´s name and empiric shifters 
that refer to his historical life, and the contract which the reader, which  demands an 
act of extratextual recognition. The poetic verbalization of an author provides an 
imaginary truth to his identity that biological life fails to articulate. 
 
Palabras Clave. Nombre propio autoral, Autoficción, Poesía española, Luis García 
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1.  Poesía y biografía: Por la ficción a la verdad 
 

Cualquier ideología social para incidir en la vida necesita  
materializarse en los ojos de una persona con nombre y apellido. 

 
Abordar esa «delgada línea roja» que amenazante acecha entre los 

territorios de poesía y biografía es una empresa seductora. Dediqué un libro 
completo a escudriñar estas «vidas en verso» en la poesía hispánica 
contemporánea, cuando el nombre de autor emerge explícitamente en el poema, 
desde el ángulo de lo que allí llamo  autoficciones poéticas1. En esa línea 
abordaré aquí  la figura del autor en la poesía del granadino Luis García 
Montero, presentándose con su nombre y desplegando un imaginario 
autobiográfico indudable, en el marco de una conciencia creadora estrictamente 
ficcional.    

Sabemos por nuestra experiencia como lectores que la sola mención del 
nombre del autor en el interior de una obra abre una brecha de sentido en el 
texto. Su verbalización poética le proporciona una verdad imaginaria a su 
identidad que la vida biológica le escamotea. Sin duda, el trasvase discursivo 
entre autobiografía y géneros de ficción ha ido acumulando exégesis diversas y 
encontradas, primando una reacción negativa ante esas criaturas mixtas, 
sospechosas y demonizadas durante décadas de  formalismo a ultranza. De su 
prima hermana, la «novela autobiográfica», Philippe Gasparini dirá que está hoy 
«infravalorada» y parece ser «un género inconfesable, vergonzante, 
innombrable» (Gasparini, 2012: 184), de ahí la sobrevaloración de la noción de 
autoficción, que vendría al rescate, como una sustitución posmoderna de aquella 
creencia naif en la posibilidad de la autobiografía.  

Sin embargo, otra es la historia cuando nos concentramos en el género 
lírico. ¿Nos animaríamos a calificar a la poesía autobiográfica –si es que tal 
especie todavía existe para poetas y críticos– como un «género inconfesable, 
vergonzante, innombrable»? Las aguas aún siguen divididas. La llamada lírica 
autobiográfica sería en sentido estricto una figuración autobiográfica en verso y 
su carácter ficcional no nace del contenido enunciado (veraz o no respecto del 
«modelo» real), sino del estatuto genérico al que pertenece el poema, 
fuertemente formalizado en el siglo XX y XXI, que supone un proceso de 
«fictivización» como convención cultural de amplio consenso teórico. No 
obstante, hay que tomar el término «ficción» con recaudos. Porque el peligro de 

                                                           
1 Al trabajoso estado de la cuestión teórica lo maticé con una antología de textos de poetas de ambos lados del 
Atlántico, desde Fernández Moreno y Borges a Unamuno, Lorca y Cernuda, Vallejo y Cardenal, Miguel Hernández, 
Otero y Hierro, Giannuzzi, Villena, Bolaño y muchos otros, sin desatender poetas decisivas como Alfonsina Storni, 
Gloria Fuertes, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Julia Uceda, Ma. Victoria Atencia,  etc. (Scarano, 2014). 
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estas teorías extremas es negar la posibilidad de trasvase o intersección entre 
dos series textuales en juego en toda obra poética (la referencial y la ficcional), 
sólo por su adscripción genérica. Como argumenta Túa Blesa la realidad de la 
lectura nos impone «movimientos pendulares», una efectiva «salida del texto al 
universo del archivo», en «un continuo deslizamiento por la banda de Moebius» 
(Blesa, 2000: 44). 

 Y es aquí cuando sale a escena la categoría de autoficción, sobre el 
supuesto derrumbe teórico de la categoría autobiográfica: ¿estamos acaso ante 
la muerte de un género y el nacimiento de otro nuevo? Algunos parecen 
convencidos de que el voto de sinceridad de la autobiografía convencional es 
sustituido en la autoficción por la simulación lúdica de una creencia que no 
demanda verificación alguna. Los más radicales, apoyados en su origen 
posestructuralista (con Fils de Doubrovsky y antes con Roland Barthes por 
Roland Barthes), sostienen que es una especie netamente posmoderna, que 
prueba la falacia del género autobiográfico clásico como discurso referencial con 
pretensión de verdad. Para Philippe Gasparini,  la autoficción es una 
«ficcionalización del yo» o «proyección del autor en situaciones imaginarias», y 
no designa «un género sino un modo», «una figura que sólo en contadas 
ocasiones gobierna la totalidad del texto» (179). El «espacio autobiográfico» es 
así una especie de «archigénero», que acoge «dos tipos de políticas 
pragmáticas»: el «pacto de verdad de la autobiografía» (pura) y «la estrategia de 
ambigüedad» de la novela autobiográfica (y de su prima hermana, la poesía 
autobiográfica) (180). 

En recientes trabajos he llamado «metapoema autoral» a este tipo de texto 
que explota la homonimia, y que podría asimilarse a una autoficción poética,  por 
el «efecto de verdad» que conlleva el correlato autoral o metapoeta2. No  hay 
duda de que la autoficción refuerza la convención de artificio que rige la poesía y 
nos alerta sobre su carácter imaginario, pero la identidad nominal nos obliga a 
un constante movimiento de vaivén, al demandar nuestra cooperación lectora, y 
nos invita a recrear una especie de «verdad retórica» de ese yo que se auto-
nombra. Así, la poesía autoficcional se ofrecería con plena conciencia de su 
carácter figurado, pero exige que el lector reconozca la existencia del poeta real 
como dato decisivo que opera en la semiosis. 
                                                           
2 En mis primeros trabajos utilicé el término correlato autoral para la figura textual dotada del nombre del autor, que 
construye un personaje poético (yo-tú-él/ella) a una distancia mínima de la persona real, por la homonimia. Lo 
apliqué en el estudio de la poesía social española (en mi Tesis doctoral en la Universidad de Buenos Aires, en 
1991), en la obra de Blas de Otero, José Hierro y Gabriel Celaya. Más tarde desarrollé la cuestión teórica de la 
autoría y el sujeto enunciativo de la lírica en dos libros específicos (cfr. Scarano, 2000 y 2007). Recientemente, he 
vuelto sobre este problema en varios artículos teóricos (2011 y 2013), algunos surgidos en el marco de los 
seminarios y congresos realizados por la Red Internacional de Metaficción en el ámbito hispánico, a la cual 
pertenezco desde su fundación.  
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Dicha ficción autobiográfica puede integrar un universo amplísimo, desde 
la puesta en verso de datos de la vida del autor real (índices empíricos 
constatables por cualquier lector que quiera oficiar de detective-biógrafo), hasta 
la sola mención de su nombre civil. En ambos casos se crea una identidad textual 
ambigua, que reclama un pacto de lectura bivalente. A veces el poema se reduce 
al relato fragmentario de la vida del autor (byos), buscando el «parecido» entre 
personaje y persona; en otros casos, se centra únicamente en el nombre propio 
(autos), afirmando su «identidad». Para el lector, la correlación es más innegable 
en este segundo caso, ya que la presencia irrefutable del homónimo no le exige 
más que remitirse a la tapa del libro y constatar la equivalencia, sin necesidad de 
homologar los enunciados con la vida real del poeta. El nombre propio –nos 
recuerda Lejeune– es una figura de enunciación que sella la «identidad»; en 
cambio, la vida relatada es una figura del enunciado, que puede o no construir el 
«parecido». 

Más que rastrear «el valor autobiográfico» de estos textos, su supuesta 
«sinceridad» o coincidencia con el nivel empírico, importa constatar los efectos 
que las inscripciones de la biografía del autor producen en la figura del hablante 
lírico, estimulando al lector a entrar en un juego de identificación espontánea, 
pero siempre parcial y difusa con la persona histórica. El yo se mira y se 
construye como objeto; se distancia en ocasiones de la primera persona 
gramatical y entroniza una mediación, creando un personaje, una tercera 
persona, un él/ella que es y no es el mismo.  

Autoficción poética y lírica autobiográfica parecen convivir como primas 
hermanas, dependiendo de las propias creencias de los poetas sobre el valor 
puramente ficcional (o no) de la escritura, y sus respectivos contratos de lectura. 
Vincent Colonna propone hablar de «autoficción biográfica» como una fusión de 
ambas especies. En los dos casos se establecería lo que Manuel Alberca 
denominó «pacto ambiguo», cercano al «pacto fantasmático» del que hablara 
antes Lejeune. Fantasmático, en la medida que el lector sabe que está frente a un 
poema y no frente a un carta o un acto de habla real del autor, regidos por la 
convención de veracidad. Ambiguo, porque establece un vaivén en la lectura, 
desde la frontera referencial a la ficcional, sin anular ninguna. Y produce una 
«referencia desdoblada»: construye un yo que teje un «entredós», entre el 
impersonal y el autobiográfico3. Funda una «identidad narrativa» (Ricoeur) 
imaginaria, que no anula la responsabilidad de quien la construye. Sin duda, 

                                                           
3 Señala Dominique Combe que este ser de papel suspendería en cierto modo «la referencialidad del sujeto 
autobiográfico, para volverla a hallar mejor», en «una tensión nunca resuelta, que no produce ninguna síntesis 
superior», y se complace en el juego de lo biográfico y lo ficticio, de lo singular y lo universal, con «un alcance 
intencional doble, de forma que el dominio del sujeto lírico es el del entredós» (Combe, 1999: 152-153). 
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acierta Lejeune cuando afirma que es «la confusión entre el autor y la persona» 
sobre la que se funda «toda la práctica y la problemática de la literatura 
occidental desde fines del siglo XVIII», por eso esta «pasión del nombre propio va 
más allá de la simple ‘vanidad de la autoría’ puesto que, a través de ella, la 
persona misma reivindica su existencia» (Lejeune, 1994: 73; destacado en el 
original). 

 
 

2. ¿Adónde vas por ese camino, Luis?  
 

El yo biográfico necesita hacerse verosímil  
para gozar de vida poética, 

 para existir como una realidad textual. 

 
Trataré aquí de desarrollar los usos del nombre propio autoral en la obra 

de Luis García Montero (Granada, 1958)4. Es sin duda un desafío acercar esta 
compleja categoría teórica a una poesía tan profusamente atravesada por guiños 
autobiográficos, pero sostenida al mismo tiempo por una contundente voluntad 
ficcional5. Leer las travesías de su nombre de autor nos permite verificar el pacto 
que propone al lector, el del reinado seductor del parecido entre vida y escritura, 
con la simultánea y admitida distancia entre hablante y autor6. Resulta 
provocativa su insistencia en crear un universo de remisiones autobiográficas, 
cuando desde el principio ha afirmado enfáticamente el estatuto ficcional de su 
hablante poético y ha defendido vivamente en sus ensayos la alegoría del arte 
como «embuste» o «mentira» (retomando las ideas ilustradas de La paradoja del 
comediante de Diderot, el fingimiento del dolor de la «Autopsicografía» de 
Fernando Pessoa,  las teorías sobre el monólogo dramático de Robert Langbaum 
con su adecuación al personaje ficcional por Gil de Biedma o Ángel González).  

¿Es que acaso este poeta, crítico, ensayista, novelista, articulista y profesor 
desconoce los efectos referenciales desencadenados al sellar su poema con su 

                                                           
4 Después de dedicarle dos libros completos, dos estudios prologales en antologías y más de media docena de 
artículos y capítulos de libro, pienso que esta problematización del antropónimo tiene un lugar y sentido 
relevante en su producción, especialmente en sus últimos libros. 
5 Pocos críticos analizan este procedimiento discursivo. Entre ellos cabe destacar los estudios de Amalia 
Rodríguez Monroy sobre Robert Lowell y los de Antonia Cabanilles sobre Gil de Biedma. Sin duda, suscribimos su 
afirmación de que –a pesar del inevitable componente ficcional propio del poema– «la aparición del nombre del 
autor en el interior del texto es crucial porque funciona como una versión de la firma» (Cabanilles, 2000: 193). 
6 Son muchos los críticos que se han detenido en esta dimensión autobiográfica e igualmente ficcional de García 
Montero, desde el propio Ángel González o Pepe Caballero Bonald a Jiménez Millán, José Carlos Mainer, Yolanda 
Novo, Genara Pulido, M. A. García, Francisco Puertas Moya, etc. «Escritura del yo objetivado», 
«despersonalización» o «abstracción” de «experiencias en tanto que contempladas, no en tanto que vividas” 
(García, 2002: 25), donde «decir yo» es describir «una topografía borrosa» (Mainer, 1994: 6), mediante el 
distanciamiento, el tono teatral y la ironía. 
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nombre civil y el de sus seres queridos? No ha de ser tan inocente su uso, ni sería 
justo reducirlo a un utillaje retórico más7. ¿Es para él solamente una estrategia 
«realista», que colabora con su proyecto figurativo, creando una «experiencia 
verosímil» para coincidir con su «lector cómplice»? Las páginas que siguen 
buscarán ahondar en esta poética del nombre propio en su obra y señalar sus 
alcances estéticos y sociales8. Me detendré especialmente en Vista cansada 
(2008), aunque haré un brevísimo recorrido por sus poemarios anteriores, así 
como aludiré al final a dos poemas centrales de su último libro editado a la fecha, 
Un invierno propio (Consideraciones) (2011). 

Comencemos con un auto-diálogo que propone el autor en el libro de 
ensayos La casa del jacobino: «–¿Pero adónde vas por ese camino, Luis?/ –Debo 
volver a la representación» («Casa sin barrer» 153). Por este «camino» (el del 
nombre propio: «Luis»), el sujeto «vuelve a la representación» y se ofrece como 
objeto del poema. Se desdobla y autoanaliza, sellando la escena «teatral» donde 
dispondrá sus máscaras. Asimismo, en el prólogo de la colección Además, 
titulado «Trazado de fronteras», cita un poema biográfico de Robert Lowell, que 
afirma: «Sólo puedo contar mi propia historia/ cuando hablo para mí, cuando leo 
o escribo,/ o se lo explico todo sin temor a un amigo…» («No deseado», A 553)9. 
Desde estos presupuestos justifica «el truco de la sencilla confesión amistosa a 
través del artificio estético de la naturalidad», que lo encamina a «simular 
identidades», creando «un protagonista capaz de encarnar sentimentalmente lo 
relatado, es decir, de darle vida literaria a las situaciones mentales y a las 
anécdotas, hasta convertirlas en experiencias reales a través de las palabras» (A 
551). Pero para hacer posible este proyecto, admite que «el poeta tiene que 
convencerse de que no hay trampa en lo que está contando», «que le es 
moralmente necesario». Y será esta «sinceridad moral» la que justifique «ante sus 
propios ojos los versos que está escribiendo, hasta el punto de llegar a 
creérselos, de reconocerse en ellos» (A 552).  
                                                           
7 Para un estudio completo de las figuraciones del yo en su poesía, remito al último capítulo de mi libro Las 
palabras preguntan por su casa... (2004a), donde propongo cuatro retratos en su «relato del sujeto”: la de poeta, 
la de autor-biógrafo, la del yo/otro-complementario (tercera persona) y la del tú-lector (alter ego desplazado). 
Estos retratos contienen posiciones diferenciadas de una voz unitaria, que reverbera detrás de esas personae 
(del griego prosopon: máscara). La ventaja de esta metáfora argumentativa (que acertadamente utilizó Gil de 
Biedma en Las personas del verbo y Antonio Carreño en su estudio) reside en que tras la persona o máscara 
griega alentaba un rostro vivo, a través de cuya boca resonaba, ahuecada, la voz original. Ese rostro/voz simula 
conjurar su dispersión con el uso del nombre propio que aquí estudiamos. 
8 En el libro de Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila (2009), que reúne una interesante colección de ensayos en 
homenaje al autor en su cincuentenario, varios críticos aluden a la factura autobiográfica de su poesía, pero sólo 
uno destaca el uso del nombre propio. No es casual que sea precisamente Juan Carlos Rodríguez quien lo nota y 
en relación a una dialéctica de la memoria («lo lleno y lo vacío») por la cual el sujeto se inscribe en «los dos 
apellidos siempre” como «lugares sociales» (2009: 273).  
9 Todas las citas de su obra poética (excepto Vista Cansada y Un invierno propio) se harán por la edición Poesía 
(1980-2005) de Tusquets, con las abreviaturas correspondientes a cada poemario, consignadas en la Bibliografía. 
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El autor confiesa convencido que siempre su biografía trasciende «en el 
recuerdo su entidad anecdótica y se nos presenta como la condensación de una 
época, el resumen de una ciudad y un tiempo» (AT 23). No obstante, su poesía se 
conjuga en primera persona del singular mayoritariamente y nunca oculta una 
identidad con nombre propio. Porque para el autor, «cualquier ideología social 
para incidir en la vida necesita materializarse en los ojos de una persona con 
nombre y apellido» (CP 239). Y cuando la modalización del yo se objetiva en una 
tercera persona gramatical, lejos de volverse impersonal, conjura esa distancia 
con la proyección biográfica, confiriendo a ese ser de papel el nombre de pila del 
autor.  

Es así como leemos en su poesía la historia de un hombre llamado «Luis», 
apellidado «Montero», hijo del «Coronel García», de profesión poeta y 
catedrático, esposo y padre de familia. Un escritor que se ha definido como 
«persona normal» y nutre a su alter ego de episodios y costumbres cotidianas, 
rodea sus afectos de nombres propios reales (su esposa Almudena, sus hijos 
Irene, Elisa y Mauro, sus amigos, sus maestros, sus ciudades). Y admite 
repetidamente en sus ensayos que «el yo biográfico necesita hacerse verosímil 
para gozar de vida poética, para existir como una realidad textual. [...]. No resulta 
necesario que lo que se cuenta sea verdad; importa que el lector lo sienta como 
verdad» (AT 18)10. Esta vuelta hacia sí mismo no difiere radicalmente de la del 
novelista que cuenta la vida de su héroe, se identifica con él, lo describe y valora, 
le presta su «rostro» y «nombre» e impone un orden biográfico a esa vida 
fabulada.  

 Recorrer su poesía en busca del nombre propio (el suyo pronunciado 
pocas veces; los de hijos, amigos y familia, ciudades y autores admirados, 
muchísimas) resulta una experiencia que conlleva simultáneamente –como casi 
todo eje importante en este poeta– una meditación sobre el acto de «nombrar». 

De la mano de este vocablo se alza una constelación de imágenes/ideas que 
remiten a la relación hombre/personaje, vida/escritura: espejos duplicados, 
sombras o huellas en paralelo, la firma que rubrica los versos, el extraño o 
viajero que se auto-contempla, el personaje del libro, o el de esas «fotografías 
veladas» que atrapan otro rostro distinto del que mira, en fin siempre «la 
historia en dos» (DC 204).   

                                                           
10 Yolanda Novo coincide en afirmar el recurso autobiográfico más como efecto («máscaras factibles en una 
supuesta biografía del creador») que como documento: «A imitación suya, el personaje verbal se halla ahora en 
la cuarentena, procede de familia media del sur, es profesor, ha sufrido pérdidas amorosas [...], de militancia 
política de izquierdas». Esta «presencia de un autor textual tan verídico reviste a las personas del sujeto que 
hablan en los poemas de una fuerte actitud confesional y confidencial, de apariencia autobiográfica» (Novo, 
1999: 538-539). 
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Desgrano aquí como muestra sólo algunas de estas imágenes, esparcidas a 
lo largo de sus libros, porque constituyen de por sí una poética de la nominación 
compatible con sus declaraciones estéticas.  

 
- El nombre como ancla y disyuntor: «Detrás de cada gesto 

conservamos un nombre» (DC 127), «No pronuncies el nombre que sabe 
detenerme» (LFF 238), «He habitado en un nombre» (HS 298), [por el 
amor] «abandoné los nombres,/ las trece letras de mis apellidos» (CV 423), 
[las palabras] «le dan un nombre / a las encrucijadas de mi cuerpo» (LIS 
456), «cada uno se aferró a su nombre/ como a un leño en el mar» (LIS 
469), «¿qué hay detrás de tu nombre/ cuando cierras sus sílabas?» (LIS 
516), «extranjero en la propia intimidad/ no conocen mi nombre» (LIS 
535), «las huellas de su nombre/ vulgar y cotidiano» (LIS 545), «podemos 
permitirnos este lujo/ de abandonar los nombres,/ porque el nombre es 
razón de los ausentes» [aunque] «después vendrá el otoño/ y volverán los 
nombres a los labios» (LIS 547). 

- La fotografía y el espejo como rostros distanciados del yo: «Yo 
me pregunto entonces si este rostro es mi rostro» (T 30), «Hay un silencio 
de fotografía…» (LFF 244), «La luz de los espejos familiares… nos ayuda a 
fingir» (HS 305), «Ni siquiera en la foto/ que contemplas ahora divertida/ 
el muchacho de ojos/ llenos de impertinencia» y «un futuro dudoso / en 
sus fotografías» (CV 433), «salen tus veinte años de la fotografía / para 
exigirme cuentas» (LIS 449). 

- El personaje del libro, la página del yo: «Recuerda que yo existo 
porque existe este libro,/ que puedo suicidarnos con romper esta página» 
(DC 151), «Exiliarme del libro significa sin duda alimentarlo, encontrar un 
punto definitivo para mi personaje» (DC 157), «Mi historia no es un libro, 
como dices,/ es la esquina doblada de una página» (DC 172), «Estoy por 
afirmar/ que ahora vivo en un libro de poemas» (CV 401). 

- El doble, el otro yo mismo, el extraño o extranjero en tercera 
persona: «Parece que soy yo quien hasta mí se acerca…» (DC 172), «Pero el 
yo no ha encontrado todavía/ su lugar en la frase» (LFF 226), «Eres como 
un extraño familiar» (LFF 242), «Vuelvo con el muchacho silencioso/ que 
estuvo aquí» (LFF 244), «Yo vivo en tus poemas» (LFF 260), «Pero no sé 
quién soy, cuando digo soy yo» (CV 380), «En un hueco de torpe 
inexistencia, / me voy de mí / camino de la nada» (CV 393), «Está desnuda 
/ la historia de mi vida frente a mí» (CV 396), «Soy yo, el sorprendido por 
sus rompecabezas» (CV 380), «Dos sombras amigas que se juntan /a 
discutir sus deudas» ( LIS 457). 
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- El cuerpo (vida) en la palabra: «Y yo soy el que soy/ y las 
palabras/ conservan el calor del cuerpo que las dice», «que la palabra 
siempre… despunte con el cuerpo medio roto» (CV 396), «Porque la vida 
entra en las palabras» (CV 408) «Solamente palabras/ en un viaje de 
incógnito hacia nuestro pasado» (CV 413), «yo les entrego [a las palabras] 
un cuerpo donde vivir» (LIS 456), «palabras encendidas / que dejan en los 
versos confesiones» (LIS 458), «Y la vida se impone / por la debilidad de 
sus palabras» (LIS 534). 

 
 
3. Deixis fantasmal y nombre propio  
 

Solo presencia que no ocupa espacio,  
                                                       sombra o luz fiel al borde de mí mismo... 

                                                                                                
Ángel González 

 

 
Me resulta imposible no evocar aquí el título de ese inquietante poemario 

de Ángel González (otro intrigante ejemplo de los usos elípticos autorales), como 
alegoría del proceso que busco analizar en la poesía de Luis García Montero. El 
poema citado como epígrafe, que comparte título con su libro Deixis en fantasma 
de 1992, dibuja a contraluz esa figura en filigrana que es el yo poético, cuando se 
«ata a [su] vida dulcemente» (y resulta ser «ni esto», «ni eso», sino «aquello»). El 
texto inscribe una deixis fantasmal que se ubica en el «umbral» entre vida y 
escritura: una «presencia que no ocupa espacio», «al borde de mí mismo» 
(González, 1993: 405).  

¿Quién es el sujeto que protagoniza los textos? ¿Quién es el que confiesa 
«He habitado en un nombre” (HS 298)? García Montero ratifica en sus ensayos 
que se ve en el pasado como «un cuerpo con nombre y apellidos, en una figura 
nómada que a veces querría ser un fantasma, pero que tiene carne y hueso» (LCJ 
159). ¿Quién pregunta y quién responde entonces al nombre propio? El 
interesante juego textual que postula en su ensayo La casa del jacobino, a 
propósito del nombre de pila, como ya vimos, desnuda la consciencia del artificio 
del yo: es el «camino» a «la representación» («Casa sin barrer», LCJ 153). 

Si bien el nombre civil del autor aparece pocas veces, es inequívoca la 
referencia a los episodios de su historia individual. Un lector atento, aunque 
desconozca los avatares de su vida real, puede establecer inmediatamente 
correlaciones con sus ensayos que verifican y exhiben tales informaciones. Por 
ejemplo, el apellido familiar aparece por primera vez en el poema titulado «El 
envés de la trama» y conforma el mito del linaje, que historiza la persona desde 
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su anclaje «tribal», en la familia y con el domicilio de la casa natal: «Nosotros los 
Montero, tuvimos en común/ el lento amanecer de la calle Lepanto» (48). 

La identidad se fragua en la auto-nominación, los autorretratos y el relato 
de vida mediatizado por la memoria. Y este pasado tiene una fase inaugural: el 
nacimiento, los primeros años de vida, la casa natal, el colegio, la educación. La 
infancia es un núcleo semántico fundamental y recurrente en su obra, siempre 
teñido de una coloración emotiva, muchas veces sombría por su inclusión en el 
topos histórico de la posguerra y la educación religiosa clerical. 11 Un elocuente 
poema de El jardín extranjero ilustra este proceso: «Entrábamos al fin […] con el 
paso cansado, los azulejos fríos/ de un mundo hecho en latín/ y números 
romanos» («Como cada mañana», EJE 72). La niñez, situada en «el carmín 
desesperado de posguerra», se nutre del frío de una época histórica, que sin 
embargo alterna con la luminosidad de la experiencia existencial del niño: «Y era 
un tiempo feliz el que vivimos,/ según dijeron luego. De mi infancia recuerdo/ 
dos zapatos vacíos y azules en el suelo» («Paseo marítimo», EJE 66). Crecer 
supone la apuesta entusiasta al impulso vital, a pesar del escenario represivo: 
«Crecimos [...] de espaldas al temor, a la miseria» (66), «de mi infancia recuerdo 
la bruma de los barcos/ y una luna deshecha» (65).  

Activar la memoria de ese niño pasado es como fijar una fotografía, donde 
se entrelazan rostros de amigos y parientes, sometidos al vértigo del hablante 
elegíaco que los evoca. Este yo se dibuja siempre desde una mirada ética y se 
proyecta como comunidad. Se explora mediante recuerdos entramados en 
genealogías, generaciones, historias de familia, colegio, grupo, linaje, pueblo: da 
cuenta siempre de una peripecia personal inmersa en el engranaje social.  En 
esas viñetas pretéritas, más que nombres propios, el hablante apresa 
sensaciones, percepciones ancladas en objetos, lugares. Recordemos el poema 
«Fotografías veladas de la lluvia», donde reconstruye un escenario verificable 
para situarse: «por las colinas del Genil», «la mirada del niño primogénito», vaga 
desde «esa flor envejecida/ de nuestra propia casa”, con el índice explícito de un 
domicilio particular, «Paseo de la Bomba, 18» (HS 289). Este movimiento 
elegíaco culminará en la primera sección de Vista cansada, titulada precisamente 
«Infancia», donde despliega los índices fundamentales de su identidad 
autobiográfica: el año de su nacimiento, la ciudad nativa, el colegio de curas, los 
domingos de fútbol, los cinco hermanos y sus padres, como ya veremos en otra 
sección del trabajo.  

                                                           
11 Su infancia granadina está magníficamente retratada en sus ensayos, especialmente en Luna en el sur, La 
puerta de la calle o La casa del jacobino. Se retrata como «un niño de orejas despegadas, pestañas grandes y una 
mancha en forma de almendra en el muslo izquierdo, vestido con el mismo pantalón y la misma camisa que sus 
hermanos, que aprende a jugar solo, a recordar» (LCJ 101-102).  
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Dentro de los ejes de esta elaboración auto-ficcional, «nombre propio» y 
«escena arcaica» (Rosa) se complementan con la conocida técnica del 
«autorretrato»12. Uno de los más destacados aparece en Rimado de ciudad con el 
título «Espejo, dime»: el paratexto propone leerlo como una confesión que el yo 
extrae de su imagen especular (alegoría del espejo que habla y que reiterará 
años más tarde frente a una fotografía vieja en el poema «Cuarentena» de LIS). 
Aquí, el personaje construido exhibe inconfundibles huellas del autor. El 
cronotopo del nacimiento no puede ser más preciso y su efecto autobiográfico 
proyecta su luz sobre el resto de los enunciados: «Año cincuenta y ocho. Vine al 
mundo en Granada. » (A 611). Continúa con la postal de la ciudad antigua: «Mi 
carácter se hizo bajo una luz hendida/ de calle estrecha, plaza, iglesia y 
campanada». La época histórica consolida el verosímil referencial con la imagen 
taurina nacionalista: «Pero ya la posguerra y el sueño provinciano/ sufrían en 
los barrios la primera cornada». La introspección en el yo bucea en su 
inconfundible identidad urbana: «Esta ciudad ambigua me ha educado en el 
arte/ de pasar mucho tiempo bajo la misma luna». Sus amigos generacionales, su 
posición poética, sus lecturas y tradiciones literarias, sus opciones y 
antagonismos construyen una summa autobiográfica, que focaliza su «vida 
privada», el escenario de su intimidad familiar con nombres propios reales (su 
hija mayor, su primera esposa). Su oficio de poeta quedará equiparado a su 
posición de padre y esposo, a su naturaleza urbana de flâneur doméstico, a su 
construida estatura de «persona normal», rostros que aquí recoge como 
inscripción autobiográfica. Más que la convencional dupla de «prosopografía» y 
«etopeya» propias del género del retrato, interesa su atención al «ser y hacer» 
del personaje, su «desarrollo escénico» en un cronotopo específico, que exhibe el 
lugar y tiempo de la enunciación (Iriarte, 2000: 342-343). 

El autorretrato no solo es fotografía verbal del yo, sino retrato extendido 
de su entorno familiar. El orbe doméstico encuentra su más fuerte condensación 
en la cita de los nombres propios familiares. Una sección completa de Las flores 
del frío (1991) se titula con el nombre de la hija mayor, «Irene». Tres poemas –al 
estilo de odas elementales– elaboran una suerte de pedagogía afectiva, donde el 
hablante alecciona y aconseja a su hija en tono paternal. La serie refuerza con el 
nombre propio una formulación pedagógica, donde las lecciones de experiencia 
del padre culminan con un título casi iniciático, «Irene mira por primera vez la 

                                                           
12 Véase el útil trabajo de Margarita Iriarte, que analiza las afinidades y divergencias discursivas entre el 
autorretrato y la autobiografía. Reconoce rastros del género como «composiciones independientes en textos que 
no son propiamente autorretratos» y que constituirían «micro-relatos o micro-biografías», distinción muy útil 
para aplicar a la poesía de García Montero en general (Iriarte, 2000: 342). 
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lluvia» (254), virtual nota al pie de una fotografía tomada por un padre que 
contempla crecer a su hija. 

La escenificación del yo íntimo en Habitaciones separadas (1994) es 
indisoluble de la estatura histórica de los distintos rostros de este «viajero», que 
expone sus «razones» para habitar «en una habitación que no es la suya”. La 
inquietante metáfora de las “habitaciones separadas» destaca el nuevo tiempo 
de esta mirada histórica: sin ingenuidad, consciente de sus derrotas, pero tenaz, 
habitante de un cuarto separado de sus juveniles utopías. Pero también connota 
otras separaciones, que inauguran un nuevo estadio del sujeto: «otra edad», 
«otro amor», «otro tiempo» (286). Es en un cronotopo donde la potencialidad 
del nombre se condensa: en el domicilio de su casa de «Paseo de la Bomba 18» 
(292), en las fechas de las cartas de sus padres-novios en “noviembre, tinta gris, 
cincuenta y siete» (293), en su «ciudad» Granada (299) y sus «viajes» a o desde 
Madrid (301), con la habitual «escala en Barajas» (303), o su «firma de viajero» 
en los hoteles que visita (307). Desde la anécdota del «ahogado» de su «primer 
día de vacaciones» (309), al avión que lo trae de regreso de su conferencia en 
Manhattan (316), del Bagdad bélico de 1991, vivido en una «habitación del siglo 
XX» (320), a esa muchacha de Dakota del sur, que le explica el mundo desde su 
«historia personal» (324), todas son coordenadas ficcionales que nunca 
suspenden su efecto referencial.  

El lector actúa como cómplice real y testigo de esta productiva 
intersección. Sean o no veraces y verificables tales hechos, entra en el juego de la 
sospecha y se proyecta como personaje del poema, porque esta escritura se 
esfuerza muchas veces en dibujarlo como interlocutor marcado de un diálogo. 
En  el poema «El lector» es «alguien que se vuelve/ y levanta los ojos/ para 
buscar la luz en mi ventana» (342). Y el poeta le ofrece en ese «tiempo [que es 
suyo] vivo y detenido,/ una memoria/ en la que sujetarse», es decir «este 
poema», donde pueden dialogar las dos conciencias atadas a esa potente deixis 
del yo («Poética», 350). 

Por otro lado, podemos comprobar en su obra cómo las señas de identidad 
de su sujeto amoroso están fuertemente ancladas en nombres de ciudades, 
propias y apropiadas, con la aclaración de domicilios particulares o direcciones 
significativas que pertenecen al autor empírico. Fundamentalmente son dos las 
que se corresponden con las que habita el autor alternativamente, Madrid y 
Granada: «Estoy en la ciudad del calor soportado,/ en la ciudad que vive a ritmo 
de trasbordo./ Calle Santa Isabel, número 19» (CV 366). El vaivén incesante 
entre su ciudad natal y la adoptada por amor  constituyen una cartografía 
amorosa, que lo convierte en viajero frecuente, ya sea por aire o por tierra: «Baja 
el avión por fin,/ estoy bajando a la ciudad de agosto» (CV 366), «los kilómetros/ 
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que me van separando una vez más,/ por la M-30» (CV 415). Los deícticos 
atribuyen la propiedad de las ciudades a cada integrante de la pareja. Entonces 
«mi ciudad» es la Granada del sujeto autobiográfico, donde le esperan sus 
antiguas casas, la hija de su primer matrimonio, Irene, sus colegas de la 
universidad, su biblioteca, su profesión de catedrático, el paisaje de la infancia a 
la juventud. Cuando afirma «tu ciudad» –a partir de Completamente viernes de 
forma definitiva– proyecta el Madrid de Almudena Grandes, su segunda esposa, 
identificado con nuevos componentes: su piso céntrico, su segunda hija Elisa, el 
hijo de Almudena llamado Mauro, su nueva biblioteca, las noches de bares, las 
tertulias madrileñas. 

Un autorretrato implícito se condensa en el poema titulado «Realidad» de 
Completamente viernes, donde el hablante recurre a una serie de índices 
autobiográficos para definir esa noción, enhebrando referencias a su infancia 
escolar («la luz que me despierta y me toca en el hombro / y me lleva al colegio 
de la mano»), sus recuerdos de lugares y momentos escogidos («una casa de mar 
el reloj solitario / el libro detenido / en la escena del crimen o del beso»), el 
balance ético y estético de su vida («la poesía / la casa de un poeta asesinado / el 
ciervo clandestino / en los otoños universitarios») (CV 437). Un cúmulo de 
impresiones fragmentarias, detenidas en multitud de objetos, percepciones, 
recuerdos, sensaciones, se encadenan y yuxtaponen en esta enumeración 
caótica, que construye la respuesta al interrogante léxico de este diccionario de 
palabras que persigue el libro: ¿qué es «la realidad»? Una serie de fotogramas se 
suceden como si fuera una película, desde el amanecer y la infancia: «el mundo 
con poleas / en un libro de ciencias naturales / calcopirita mica feldespato»13. 
Este fluir de conciencia recoge indicios autobiográficos dispersos en un racconto 
semi-onírico: «mi hija en el teléfono», «plateado Madrid”, «mi dirección Granada 
/ agua que no se oculta / y Almudena”. Los materiales de esta realidad ingresan 
en la lógica literal del collage, como en un  continuum vital: «así la realidad / sin 
puntos y sin comas / hecha piel y mezclada / por el tiempo en el fondo de los 
ojos» (CV 438). 

En La intimidad de la serpiente un sujeto introspectivo modula diferentes 
registros en su indagación intimista; la memoria reconfigura tránsitos diversos, 
como el histórico y el autobiográfico. Decepción y nostalgia, balances y ajustes 
de cuentas, miradas inmisericordes hacia pasados y presentes colectivos, el 
cuerpo del personaje que se materializa en estos poemas (bajo la luz mítica de la 
serpiente bíblica) no presenta una sola cara sino varias, que animan una 

                                                           
13 En el capítulo titulado «Colegio» en Luna en el sur, el hablante repite con exactitud estos mismos recuerdos 
escolares: «Solamente recuerdo con especial e instintivo júbilo algunos nombres de minerales, oligisto, 
calcopirita, feldespato [...] de los dibujos que ilustraban el libro de ciencias naturales» (51). 
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identidad ambivalente y compleja. Son poemas que exhiben los «cambios de 
piel» del sujeto al cumplir cuarenta años, como lo expone el primer poema, 
titulado «Cuarentena», donde recrea ese «cena fría» de cumpleaños, de la misma 
edad del autor que publica este libro. El autorretrato es activado al enfrentarse 
el hablante con una fotografía suya antigua: «Con qué ferocidad y a qué hora 
importuna/ salen tus veinte años de la fotografía/ para exigirme cuentas... » (LIS 
449). 14  

El ajuste de cuentas se corporiza en balance verbal tensando un espectro 
de tiempo, entre ese rostro juvenil del pasado y la cuarentena inaugurada por el 
hablante en el presente de su enunciado. Se trata de una interlocución yo-tú, 
definida como «conversación» con la figura de esa fotografía, símil del espejo 
que opera la divergencia temporal y de identidad propia de la autobiografía. El 
diálogo simulado enfrenta la mudez del rostro joven congelado en el pasado con 
el fluir de la conciencia del adulto que «lo»/ «se» contempla, en un giro 
alternativo al retrato anterior de «Espejo dime”. Aquí se afincará en el vaivén 
entre el alter ego en tercera persona y el yo en primera, para predicar lo que éste 
ya no es –su pasado, sus utopías y entusiasmos, su juventud–. Aquel joven 
idealista y comprometido aparece marcado por una serie de notas distintivas: la 
«inquietud ante la vida en blanco”, la «impertinencia» y «la seguridad», «el afán 
de ser el elegido», «el deseo de gustar», que se parece a «la impostura». Este 
retrato (de «él») perfila a contraluz el antagónico (del «yo»), como una 
proyección en negativo, donde emergen los cambios del presente: «el cansancio 
de mi piel», «mis sombras», «mi soledad», «mi lámpara de desaparecido», «mi 
conciencia». La antigua «vida en blanco», donde todo estaba por escribirse, ha 
sufrido ahora «tachaduras». Frente a la «legitimidad de la impostura» juvenil, el 
yo admite «la piel gastada y resistente», «mis mujeres dormidas, / el cajón de los 
barcos indefensos», «el tono bajo de la voz» (450-451)15.  

Las mutaciones del hablante reconstruyen estadios de vida y 
transformaciones que involucran la identidad autobiográfica, en su articulación 
familiar, generacional e histórica, como aparecerá en la cuarta sección del libro 
titulada «Cambios de piel». En el poema «Hojas verdes» es la casa de la infancia, 
detenida en el recuerdo, el dispositivo que abre la rememoración del hablante, 

                                                           
14 En la entrevista que le hace Marco Antonio Campos, García Montero declara, a propósito de este texto, que le 
gusta «volver en los poemas a las fotografías antiguas», porque le «permiten vivir el sentimiento del tiempo casi 
desde fuera, con la objetividad de un heterónimo, no como una imagen encerrada en mí mismo. Miro la fotografía 
del muchacho que fui a los veinte años y dialogo de tú a tú, como si fuéramos seres distintos.» (Campos, 2009: 
329-330). 
15 La proyección del yo autoral sobre el pasado se inscribe siempre en la actualidad del presente para oponerlos. 
En este libro aparece varias veces marcado por el cumpleaños y la edad del autor: «La máquina del tiempo / no 
necesita más. Cuarenta años / y el color de mis ojos» («Himnos y jazmines», 506). 
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congelándolo en un preciso «día de abril»: «Agradezco que siga poblando el 
horizonte,/ aunque nadie la habite / y aunque yo nunca pueda visitarla» (508). 
Pero no es sólo la casa, sino los parques, el colegio y aquel tiempo capturado en 
sus calles lo que definen su identidad. Granada es correlato objetivo literal del yo 
y –como su luna– adquiere un relieve innegable. Lo ilustra un poema 
paradigmático de la quinta sección, que desde su título declara esta remisión al 
autor: «Las estrellas (Autobiografía)». La clasificación genérica del subtítulo 
orienta nuestra lectura y nos invita a reconstruir un itinerario biográfico en la 
sucesión de recuerdos del hablante, proyectados en el cielo estrellado, como en 
una especie de caleidoscopio de su propia vida: «Pensar el firmamento/ desde 
un rincón de la memoria» (529). Traza un clima familiar, una época reconocible, 
donde el lector repone con naturalidad la imagen del autor: «Primero fue la paz 
del mes de junio» y «mi padre otorgaba un nombre a las figuras,/ un sentido a la 
red del universo» (530). Era «el verano infinito de los años sesenta», en «las 
calles de una ciudad antigua y provinciana», y el hablante se dirige a ese 
interlocutor privilegiado, la luna: «Vieja luna,/ tú eres la sintaxis de mi 
melancolía». Aquella luna del paisaje natal del pasado es la misma que desde el 
cielo del presente lo contempla diluirse en una deixis fantasmal: «Tú preguntas, 
me miras,/ quieres saber de mí,/ y es tan extraño» (533). 

 
 
4. «A living name»: un ejercicio de auto-percepción 

 
...solo nos importan los misterios con nombre y apellidos. 

 
Nombres propios, orígenes biográficos, autorretratos: tres instancias que 

despliegan la ficción autobiográfica que corona García Montero en su magnífico 
libro, Vista Cansada (2008). Se trata de la elaboración verbal de su biografía 
íntima, que recoge todas las vertientes examinadas: infancia, ciudades, familia, 
amores, amigos, pasiones y desencantos. De él ha dicho su autor: «es 
deliberadamente autobiográfico porque quiere ser un ejercicio de memoria», 
aunque se esfuerza por trascender la anécdota privada para «dejarle huecos al 
lector», permitiéndole «sentir, meditar sobre su propia historia» (2008: 36). 
Ricardo Virtanen ha hablado de un «sujeto multificcional», que establece su 
diálogo en «perspectivas fragmentadas», tanto entre los «actuantes: autor, 
personaje, lector» como en el paisaje temporal (373)16.  

                                                           
16 Aborda José Andújar Almansa estas «escisiones internas» de su último poemario, como «galerías del Yo, 
sombras de sombras, ecos de voces», que le confieren una identidad de «poeta moderno» (en la estirpe de 
Baudelaire, Machado o Lorca) (Andújar Almansa, 2009: 194).  
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El poema inicial remeda el gesto de Luis Cernuda en su poema «A un poeta 
futuro», pero lo corrige al consagrar un interlocutor más amplio: «Preguntas a un 
lector futuro». Más que a la cofradía de los poetas le interesa dirigirse a la 
comunidad de los lectores, en una explícita apuesta que confirma ese 
compromiso de «complicidad», que enuncia sistemáticamente en sus ensayos. 
Del autor al lector, y ya no de poeta a poeta. Es otra forma de subrayar la «vida» 
(propiedad de todos) por sobre el «arte» (oficio de unos pocos). La sobrevida 
literaria ha sido el sueño del esteta; a este hombre le interesará más «recordar 
[su] vida» y compartirla con nosotros17.  

Desde las iniciales «Preguntas cruzadas», se plantea este libro como un 
ejercicio de autopercepción: «Pregúntale a los ríos de Granada/ por mis labios 
de hoy» (21). El cruce que preside estas interrogaciones nos entrega la 
conciencia de esta dualidad del yo y su divergencia temporal: «vengo hacia mí…/ 
a cruzarme conmigo». Y desde los «arrabales del pasado», este sujeto doble sube 
«también camino del presente», pide noticias «de la calle Lepanto» y «se apoya en 
Madrid», en «la mesa revuelta» del «cuarto donde escribo». Los objetos 
(recuerdos), confusos y amontonados en la mesa, serán la materia prima de este 
libro, y su escritura «la lámpara que saca la cabeza de las sombras» (22), la que 
otorgue inteligibilidad a esas borrosas figuras.  

El poema titulado «Despedida por hoy» ratificará las razones vitales de 
este ejercicio memorialista. El yo se declara «un superviviente de mi propio 
destino» y se auto-contempla, mientras «pasan los años y las páginas» (107). Él 
mismo vuelto libro reconoce: «uno aprende a dejarse la piel en esta vida». Y se 
lanza a buscar «una estación de tránsito» (porque «cuando yo era más joven/ el 
futuro rodaba/ como un tren de perpetuas cercanías»), hasta llegar «a la raíz del 
viaje». Entre la vida y la muerte, está el poema que se ofrece como «despedida» 
anticipada, «por hoy», dibujando su gesto póstumo («estaré convencido y 
hablando de vosotros»). Y en ese punto el hablante confiesa que «sólo nos 
importan los misterios con nombre y apellidos» (107). La rotunda materialidad 
del nombre propio –que señala como una inequívoca flecha nuestra identidad 
sin discutirla– es no obstante un «misterio», que el poeta asedia con todos sus 
recursos. Por eso, resulta necesario empezar a contarse desde el principio. Los 
diez poemas de la segunda sección, titulada «Infancia», demuestran la coherencia 
cronológica de este autoanálisis y  la temperatura elegíaca de su biografía verbal. 

En «1958» recorre su fecha de nacimiento: «Quiso mil novecientos sesenta 
y ocho ser/ una reunión de números suicidas» (25). Se trata de una «cifra 

                                                           
17 Julio Neira confirma que «pocos poetas contemporáneos habrán vinculado tanto poesía y vida como él. 
Precisamente por ello el binomio desaparece con uno de sus términos”, y como reza su primer poema, no le 
«consuela» la sobrevida en el poema si no puede «recordar la vida” (Neira, 2009: 289). 
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exacta», que instaura un cronotopo integrador: «nací muy de mañana / a finales 
de un año con olor a tranvía», con «la lluvia de diciembre» y en «la casa de mis 
padres»18. Y es la «luz» de esta fecha vivida como propia e inalienable (como una 
huella dactilar o ADN) la que nos entrega, no solo las señas de identidad de la 
persona individual, sino su pertenencia a la estirpe humana, su inmersión en la 
historia. Por eso tras su cristal se examina «el 1 del milenio», desde el «castillo 
feudal» al «ático humilde de tres habitaciones», en su «ciudad de tejas 
provincianas» (26). Recorre el 9 del siglo con la visita a la «luna» y «las cámaras 
de gas». «El 5 de la década» dibuja la posguerra, la atmósfera cerrada del 
franquismo, «en el que se dormían/ las uñas silenciosas de los supervivientes» 
(26). Por fin el 8, que fue año «de púlpitos” y «sables», mientras «miraba hacia 
otra parte de la historia», «se encontró conmigo» (27). Es curioso el interés por 
resguardar la naturaleza «formal»de los números y no su enunciación en letras, 
lo cual otorga una tensión gráfica y visual al verso: el dibujo numérico los aísla y 
los preserva en una materialidad ajena al alfabeto. 

Un orden cuidadoso enhebra los poemas siguientes de esta sección, 
matizando los datos referenciales con la meditación elegíaca y universalizadora. 
Primero, el homenaje a su «Ciudad nativa», Granada: «ciudad, calor nevado,/ 
puro contraste impuro» (29). A continuación, la «Infancia», con la memoria de su 
casa y del paisaje, de «catedral vacía» y «pasos de colegio”, atravesando las 
cuatro estaciones (31). En el centro estructural de la sección ubica a sus padres. 
El «Coronel García», nombre propio compartido y espejo desplazado del hijo que 
camina a su lado, en un paseo de la infancia («ibas tú por delante/ con tu prisa de 
siempre»), se transformará en un viaje hacia el presente («te vuelves a 
esperarme cuando la piel de mi futuro/ se escribe con la ley/ de tus ochenta 
años») (33-34). Después, el poema titulado «Madre» recorta una figura dotada de 
atributos referenciales: la joven mujer de «poco más de veinte años” y «carné de 
familia numerosa», «cristalería burguesa», «dientes manchados de carmín» y 
«estudios de Filosofía y Letras» (36-37). El recuerdo de «su tiempo» sentado en 
«nuestra mesa» se actualiza en «las fieras de mi tiempo», que permiten al 
hablante (ese hijo «obediente y repeinado») «cumplir una palabra que nunca me 
pediste./ Te llevaré a París» (36), promesa que intenta saldar una deuda: «esa 
vieja nostalgia de ser bueno,/ de no ser yo,/ de conocer al hijo que mereces» 
(38)19. La fotografía familiar se completa en el poema «No te quedes aquí», donde 
el hablante vuelve «a las calles del barrio», «a la cocina de las nueve en punto», a 
                                                           
18 En el poema «Café español» insiste en la necesidad de declarar su fecha de nacimiento, particularizar su 
momento inaugural de existencia: «…nací en diciembre y al final de una década» (58). 
19 Admite Juan Carlos Rodríguez que «los poemas más difíciles son las revisiones del pasado con el padre y la 
made. Flashback personales. Son imágenes de cine, el antiedipo dulce. Los dos apellidos siempre: militar y 
musical. Y caballos y Escolapios» (Rodríguez, 2012: 156). 
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la «mesa servida» con «mis cinco hermanos» y a las «literas de la habitación». Y 
conjura el peligro melancólico de las fotografías del pasado con la «prudente» 
admonición de su final: «no te duermas aquí, / que podrías quedarte congelado» 
(48).  

En «Asientos reservados» la referencialidad del apellido aparece 
metafóricamente como un «frío de lista/ colgando en la pared» (44). El niño con 
su nombre aprende las lecciones de «los Padres Escolapios” durante «trece 
años»; recuerda que «el Padre Iniesta nos leyó a Bertold Brecht» (45) y siente 
«solidaridad con el Padre Mulet,/ acusado ante Dios por extremista». Pero se 
reconoce aún más en ese anónimo «acomodador/ que me llamara por mis 
apellidos», en la sesión de los domingos, llevándolo «al lugar de mi asiento 
reservado» (46). También son esos «Domingos por la tarde» los que dibujan su 
pasión por el fútbol (otra inequívoca faceta autobiográfica). «La tranquilidad de 
un tres a cero», «las verdades del área» o «las manos de un penalti» constituyen 
ritos pasajeros pero imprescindibles: «Son noventa minutos en un vaso de 
agua./ Pero a mí me han quitado muchas veces la sed» (49-50). 

La tercera sección titulada «La ciudad que no quiso ser palacio» dispone 
como en estampas el locus íntimo de sus paisajes urbanos. «Huerta de San 
Vicente» bautiza su Granada con la impronta lorquiana. El hablante, en busca de 
una ciudad «que fijase mi nombre/ en un mundo de olvidos», la encuentra en el 
«solitario poeta fusilado” y en «los escombros de una guerra” (55-56). «Café 
español» es el emblema de la sociabilidad del joven «a punto de comprarme unas 
botas de cuero/ de cantar las cuarenta/ y de matricularme en la universidad» 
(59). Y enlaza de modo natural con otro poema que recrea con insistencia esa 
experiencia juvenil, de estudio y militancia, lecturas y desnudos, bares con humo 
y «maestros de verdad, / no sé si con un libro, / con una discusión o con un 
beso» (61-62). También pertenecen a esta fase formativa los amigos de la 
juventud granadina, compañeros de ruta de sus primeras opciones literarias 
(con la nómina indiscutible de los integrantes y allegados en los años 80 al grupo 
«la otra sentimentalidad»). Javier Egea, Álvaro Salvador, Antonio Jiménez Millán, 
Andrés Soria Olmedo, Juan Carlos Rodríguez, Mariano Maresca, Juan Vida… son 
personajes con nombre propio en el poema «Defensa de aquella amistad» y co-
habitantes de aquella «insolente ciudad de la alegría recién inaugurada». Como 
le dictan los versos de su admirado Antonio Machado, esta amistad es la que 
construye su pertenencia emocional a escala urbana: «Ciudad de los olvidos, la 
fábrica del Sur,/ conmigo vas, mi corazón te lleva» (63-64). 

En la tercera y cuarta sección encontramos varios poemas que enhebran 
los nombres propios de algunos de sus poetas más entrañables (Rafael Alberti, 
García Lorca, Gil de Biedma, Antonio Machado, Ángel González) y conforman su 
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«mitología de poetas, repúblicas y exilios» («Rafael Alberti», 71). A todos los 
llama por su nombre y de ellos extrae la mejor lección: «dudar en los dogmas y 
afirmar en la nada» («El profesor», 84). La reivindicación de la perplejidad frente 
a las certezas inamovibles del dogma constituye una de las líneas más poderosas 
de su reflexión y se acompasa perfectamente con las ideas desarrolladas en 
ensayos de esta misma época, como Los dueños del vacío (2006) o Inquietudes 
bárbaras (2008). Y los primeros capítulos de esta lección de vida asumida como 
«herencia literaria» los ubica el hablante en dos nombres propios, el nombre de 
su ciudad natal y un nombre de poeta: «Yo lo aprendí en Granada, meditando/ 
palabras de familia/ con Jaime Gil de Biedma» («Jaime», 81). Por otro lado, la 
ciudad de «Nueva York» se identifica con García Lorca en 1929 (aunque no 
incluye su nombre sino su perfil: «un poeta lo escribe») a través de su particular 
idiolecto metafórico («asesinados», «árbol sin raíces», «aurora corrompida»). 
Pero también «Nueva York son mis ojos” y su propia voz «en el puente de 
Brooklyn» (como tituló su primer libro) (82).  

Este inventario de nombres de autor que conforman el manual de su 
educación poética encuentra en el poema titulado «Colliure» el epílogo más 
encendido, al conjugar a Machado con Ángel González, trazando una virtual 
genealogía (abuelo-padre-hijo) en el acto del homenaje. Como «lugar sagrado», 
fin del peregrinaje cordial, Colliure no es sólo «un rincón del mundo/ detrás de 
una frontera», sino el espacio de articulación social, que le «permite vivir una 
historia de todos en primera persona» (104). Independientemente de la 
anécdota del viaje conjunto –que el autor hace con el poeta asturiano a la tumba 
de Machado– y de las resonancias de ese homenaje emblemático (que le rinden 
los poetas sociales en su tumba en 1959), la anécdota autobiográfica es 
ampliamente trascendida. La «palabra en el tiempo» y «la misericordia de un 
poema» rescatan al yo y su compañero de viaje (los peregrinos de ese Colliure 
castellanizado) de «la última soledad de Machado» y les permiten sentir la 
«desarmada emoción de compartir una derrota» (105).  

El poema «Los hijos» traza un corte en las galerías hacia el pasado y nos 
ubica en el presente de este hablante, que enuncia los nombres propios que el 
amor le ha concedido crear, como una letanía: «Elisa, Irene, Mauro,/ cada cual 
con su puerto y con su lluvia» (87). Con silencioso sigilo para no despertarlos, 
este poeta-padre «cierra la puerta al apagar la luz”, vela su sueño y colabora con 
la escritura de esta “casa encendida» (que nos trae el eco de Luis Rosales): «un 
hijo es el segundo país donde nacemos» (86).  

El orbe doméstico –domesticado por el amor– se detiene después en la 
morosa sección titulada «Punto y seguido (Habitación con vistas a tu cuerpo)», 
que reedita su mejor lírica amorosa, ya anticipada en Diario cómplice y 
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Completamente viernes. El collar de referencias que aquí enhebra transitan 
fechas («Aniversario 2004»), domicilios («Direcciones»), lugares compartidos 
(«Playa de Rota»), «casas antiguas», viajes en soledad con «maletas perdidas» y 
«habitaciones» «con vistas a tu cuerpo» (como reza el título de la sección a 
manera de pintura). El persistente extrañamiento del yo frente a sus rostros 
ajenos encuentra en este soliloquio amoroso una vía privilegiada para fijar su 
identidad: «Reconozco mis años en tu cara” («Parecidos», 127). «Memoria de un 
amor» en el cuerpo, «memoria de la carne» en las palabras, los infinitos 
desdoblamientos del yo parecen vacuos frente a la solidez de esta experiencia 
feliz de disyunción: «vivir en otro ser, / que no muera conmigo el mundo mío,/ 
que no muera con ella el mundo suyo…» («La legitimidad del sol nevado», 129-
130). 

El libro finaliza con una sexta sección titulada de modo homónimo «Vista 
cansada», constituida por dos poemas y encabezada por un revelador epígrafe 
de Robert Lowell, que autoriza nuestra lectura en clave autoficcional:  

 
But sometimes everything I write 
 with the threadbare art of my eye 
 seems a snapshot 
 lurid, rapid, garish, grouped, 
 heightened from life, 
 yet paralyzed by fact (133)20.  
 
El poema titulado «Epílogo», del libro Day by day (1975) de Robert Lowell, 

ratifica esta meditación sobre la elusiva escritura del yo21. En el final de su 
poema, Lowell confiesa su esfuerzo por dotar a «cada figura» de esa fotografía de 
un «nombre viviente», propio y real. La metáfora especular (como la reiterada 
alusión al arte pictórico) consolida un desdoblamiento del yo (el vivido, el 
                                                           
20 «Pero a veces todo lo que yo escribo / con el arte gastado de mis ojos / parece una instantánea, 
chillona, urgente, ruda, recargada, / sacada de la vida, / pero fijada en la realidad» (Trad. de Amalia Rodríguez 
Monroy, en Lowell, 1990: 330-331). 
21 Nacido en Boston en 1917 (muere en 1977 a los sesenta años), después de sobresalir con una poesía de 
maestría formal, Robert Lowell comienza a escribir en la década del 50 desde una perspectiva personal y 
biográfica, como aparece en su colección Life Studies (1959) que, a juicio de la crítica, va a revolucionar el 
panorama de la poesía contemporánea, de manera similar al cambio producido por el Eliot de The waste land. 
Dada la importancia de la inclusión de este «poeta confesional» en la meditada fabricación del correlato autoral 
de Vista cansada, transcribo aquí el poema «Epílogo»completo: «Those blessed structures, plot and rhyme--/why 
are they no help to me now/I want to make/something imagined, not recalled?/I hear the noise of my own 
voice:/The painter's vision is not a lens,/it trembles to caress the light./But sometimes everything I write /with 
the threadbare art of my eye/seems a snapshot,/lurid, rapid, garish, grouped,/heightened from life,/yet 
paralyzed by fact./All's misalliance./Yet why not say what happened?/ Pray for the grace of accuracy /Vermeer 
gave to the sun's illumination /stealing like the tide across a map/to his girl solid with yearning./We are poor 
passing facts,/warned by that to give/ each figure in the photograph/ his living name.» 
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escrito), que busca exorcizarse al otorgar a each figure in the photograph / his 
living name22. 

El autorretrato moral resulta ser siempre en García Montero un balance, 
un ajuste de cuentas. Y encuentra su lugar de «epílogo» (como el título de 
Lowell) en el último poema del libro, «Vista cansada», donde el poeta contradice 
la sentencia calderoniana: «La vida no es un sueño.// He comprobado el mar con 
sus cadáveres» (137). La melancolía nace de la constatación de que «las 
palabras» suelen transformarse en «arena que cae delante del vacío». Pero su 
travesía no lo inmoviliza en el agobio existencial (otra manera de rodear esta 
«vista cansada» que el personaje reconoce): «cansado estoy de verte/ mundo 
extraño», por más que admita «los finales injustos», «la lepra de banderas», «de 
números podridos» y «paisaje de escombros». Porque el cansancio de la vista 
tiene un momentáneo alivio con las «gafas», que lo ayudan a «seguir aquí», «al 
pie de la ciudad», para distinguir en la borrosa y desleída fotografía del mundo 
«las ramas de la vida», «el abrazo que pide una verdad», «la historia libre de la 
dignidad» (138). Las gafas se convierten en un recurso eficaz y modesto («no 
hablo de ilusiones,/ sino de dignidad, y de mis gafas»), una prótesis para el ser 
humano mutilado, al borde de la ceguera ante tanto espanto acumulado en su 
retina.  

Alegoría genérica de la etapa adulta, metonimia del yo en clave irónica y 
biográfica, las gafas ayudan a ver cuando los ojos envejecen de edad y también 
de historia23. Y la metáfora se expande hacia un plural final, que contiene y 
generaliza a la vez a la primera persona que preside el poema. Las gafas nos 
permiten que este «estar aquí» (un nuevo Dasein) tenga un motivo y un futuro: 
«para ver lo que pasa/ con nosotros» (139). Esta metáfora casera, metonimia 
extendida del sujeto que las reclama y necesita, resulta curiosamente acertada, 
pues para quien ha experimentado el ahogo de una «vista cansada», las gafas se 
convierten en una herramienta liberadora, que nos devuelve al mundo con la 
plenitud de la visión. La nueva poesía reivindicada por García Montero se 
convertirían así en unas gafas cargadas de futuro, que reinterpretan la trajinada 
consigna de Gabriel Celaya, fusionando de modo inédito el poema autobiográfico 

                                                           
22 Propone Andrés Soria Olmedo leer este libro de Luis, no a la luz de «una poética realista», sino en la corriente 
de «la confesional poetry del siglo XX»: se trata de «una autobiografía en poemas»donde cada texto reconstituye 
«la situación autobiográfica», en función del presente más que del pasado, elaborando «una escritura dominada 
por las infinitas variaciones de la personificación» (Soria Olmedo, 2009: 26-27). Y Mainer completa esta 
asociación afirmando que, al leer este libro de Lowell, Day by Day, «se tiene la impresión de saber a qué sonarán 
los versos de Luis cuando cumpla los sesenta» (Mainer, 2009: 209). 
23 Como lo pinta Joaquín Sabina con humor: «¿Vista cansada? Ojo de lince, diría yo. Pupila solidaria y encendida. 
Voz que llama a las cosas por su nombre más nuestro» (Sabina, 2009: 185). 
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con el poema social, desde un yo introspectivo marcado por una nueva ética 
social, edificada sobre los vínculos comunitarios y la conciencia individual24. 

Cabe preguntarse: ¿cómo se recorta el autor en esta elegía genérica que es 
Vista cansada? Un hombre reconoce su cansancio. Acepta los inevitables límites 
de su biología humana. Se acomoda a la esclavitud de unas gafas para seguir 
leyendo el mundo y a sí mismo. Pero recordemos que este poema final está 
dedicado a Francisco Ayala y su mujer. Y el lector reconoce el guiño intertextual 
en la deliberada alusión a la obra del escritor granadino, Recuerdos y olvidos, 
presente desde la primera estrofa: «Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos» 
(137). Bajo esta nueva luz, el primer poema de esta última sección titulado «Las 
huellas» adquiere mayor relieve. Aquella «historia en dos» que declaraba su 
Diario cómplice en 1987 (complicidad referida al «sujeto doble» antes que a la 
pareja amorosa), se corporizaba ya entonces a través de dos figuras caminando: 
«Parece que soy yo quien hasta mí se acerca» (172).  

En este nuevo poema esas siluetas –en cruce y paralelo– se reelaboran 
veinte años después. Dos senderos de huellas transitan el enunciado. A pesar de 
la reiteración de la ausencia («Nadie me llama…», «Nadie viene conmigo…»), el 
hablante descubre «otras huellas al lado de las mías. / Van hablando tranquilas, 
silenciosas» (135-136). Y mientras unas «acaban en mi casa. / Las otras 
continúan», «hasta perderse / en la ciudad de la memoria». Por eso, aquel 
«nadie” se convierte en un deíctico lleno (curiosamente emparentado con la 
dialéctica que nota Juan Carlos Rodríguez en su artículo de 2009), «Nadie» 
culminará con el reconocimiento del nombre: «Luis». Y el hablante se corrige al 
final para exclamar agradecido: «¡Qué habitados están los lugares sin nadie!» 
Como en un abrazo final, las dos filas de huellas se emparejan en virtud de «estas 
palabras escritas con orgullo»25. Y comprendemos entonces el acierto del 
epígrafe de Lowell que encabeza la sección: a veces la escritura, que cuenta 
nuestra vida a través del arte raído de los ojos (y la vista cansada), se parece a un 
flash fotográfico, que ilumina esa vida congelada en los hechos. Por eso, al final 
del poema ambas sendas de huellas se cruzan y reclaman con idéntica justicia el 
nombre propio: «saludan al muchacho más tímido,/ aquel tímido Luis/ que 
cuidaba el pesebre…» (136). 
 

                                                           
24 En otro trabajo explico que la impertinencia de la imagen es mía, no del autor (quien oportunamente corrigió 
la frase celayiana al afirmar que «la poesía no es un arma cargada de futuro sino de presente» (CP 204); pero me 
atrevo a proponerla porque me permite demostrar su visión del «compromiso» desde «la intimidad del 
conjurado» (HS 332), concebido como esa «persona normal” que necesita usar «gafas” al envejecer, pero las 
convierte en útil herramienta (después de todo, la poesía sigue siendo «un arma cargada») para enfrentar el 
presente tanto como el futuro, individual y colectivo (Scarano, 2010a). 
25 Resuena aquí –con lógica antitética– el abrazo final del personaje de «Contra Jaime Gil de Biedma», que cierra 
el autorretrato del catalán con la avergonzada confesión del inevitable amor a sí mismo. 
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5. En los bordes del nombre 
 

...vivo en Luis 
 y soy las doce y media de la noche. 

 
Esta aguda conciencia de ficcionalidad la expresa también en su último 

poemario titulado Un invierno propio. Consideraciones (2011). La auto-
poetización no surge de una voluntad ingenuamente autobiográfica, sino que 
busca desafiar su transitividad, dislocar la referencia y exhibir su auto-
extrañamiento. El hablante se «presenta» a sí mismo rubricando su identidad 
con los datos del autor empírico, nombre de pila, nacionalidad, lugar de 
residencia y domicilio personal: «Mi nombre es Luis,/ soy español,/ vivo en 
Madrid,/ en el número uno, calle Larra» (UIP 19). Datos potencialmente 
verificables y «veraces” que introducen luego al lector en un imaginario 
sentimental, poblado de perplejidad sobre la propia identidad y su expresión 
verbal: «Pero me acabo siempre confundiendo/ y a los demás les digo/ ¿dónde 
está mi te quiero?, / vivo en Luis/ y soy las doce y media de la noche» (UIP 19). 
Como apostilla el título del poema «Los idiomas persiguen el desorden que soy”, 
el poeta reconoce la naturaleza inapresable y huidiza de su ser y emprende la 
tarea de verbalizar ese caos, apostando a «la nostalgia de orden que tienen mis 
poemas» (UIP 20). «Pero me acabo siempre confundiendo/ [...]/ vivo en Luis/ y 
soy las doce y media de la noche» (UIP 20) . 

El texto que cierra el poemario retoma esta reflexión, desplegando la 
misma sensación de extrañeza sobre sí mismo, que no oculta sin embargo la 
identificación afectiva con su propio nombre y sus señas más reconocibles: 
«Todo es raro y difícil,/ como sentirse Luis, como vivir en el segundo/ izquierda 
de la noche,/ ser español o estar enamorado» (UIP 176). El título del poema, «Tal 
vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una puerta mal 
cerrada», refrenda esta pulsión de identidad y centra en esa acertada imagen 
que ya ha utilizado tantas veces (la de la puerta, tan cara a su imaginario), un 
atisbo del yo –siempre en trance de dispersión– donde puede reconocerse, 
unificarse. El poema («el idioma»), que ordena su caos existencial, le ofrece esa 
salida: «Tal vez nos vamos de nosotros mismos,/ pero queda una luz, un grifo 
abierto,/ la sombra de una puerta mal cerrada» (UIP 176). Esa «luz» que 
persiste, cuando todo nos convence de la voluble e inaprehensible naturaleza del 
yo, puede ser una metáfora plausible para el efecto condensador del nombre 
propio. Más ilustrativa, la imagen de «la sombra de una puerta mal cerrada» 
autoriza identificar en el nombre que nos «enajena», una vía de regreso a su 
auto-reconocimiento a través de la escritura. 
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Compromiso, experiencia, utilidad, complicidad lectora, intimidad 
histórica, ya son categorías centrales en el debate poético actual, que le deben a 
este granadino gran parte de su vigencia y vitalidad. Del «poeta que siente» al 
«poeta que piensa», en un «viaje del corazón a la conciencia» (en palabras de 
Arantxa Gómez Sancho [35]), a la hora de calibrar «el valor de un poeta», no 
parecen exageradas las palabras de Joan Oleza, quien tempranamente intuyó la 
envergadura de su propuesta intelectual: «El discurso de Luis García Montero, 
que va de la mano de su poesía, […] es uno de los esfuerzos discursivos más 
coherentes de la segunda mitad del siglo XX», pues «protagonizó un espectacular 
golpe de timón en la historia de la poesía, el que en España puso en cuestión el 
discurso que ha dominado la poesía y a cultura desde el Fin de Siglo XIX hasta 
los años 70-80 del XX, y tras desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un 
discurso alternativo» (Oleza, 2009: 171).  
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