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Resumen. La aparicion de la figura del autor en la poesia del granadino Luis Garcia
Montero, presentandose con su nombre y desplegando un imaginario autobiografico
indudable, se convierte en el centro de una red de operaciones discursivas que, si bien
articulan versiones del sujeto autoficcionales, no ocultan su remision al individuo real
que firma el libro. Este trabajo aborda esa figuracion, atendiendo a su doble anclaje: la
marca formal del antropdnimo y los indices textuales que remiten a su vida histérica,
por un lado, y por el otro, el contrato que demanda del lector un acto de
reconocimiento extratextual, a pesar de mantener intacta la conciencia del artificio
implicado. La verbalizacion poética del autor le proporcionaria asi una verdad
imaginaria a su identidad que la vida biolégica no termina de articular.

Abstract. The figure of the author in the poetry of Luis Garcia Montero, with his name
and an undeniable autobiographical imaginary, becomes the centre of discursive
operations which, although they articulate autofictional versions of the subject, don't
hide the reference to the actual person who sings the book. This paper approaches that
authorial figure, attending to a double side: the author’s name and empiric shifters
that refer to his historical life, and the contract which the reader, which demands an
act of extratextual recognition. The poetic verbalization of an author provides an
imaginary truth to his identity that biological life fails to articulate.

Palabras Clave. Nombre propio autoral, Autoficcidon, Poesia espanola, Luis Garcia
Montero
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1. Poesia y biografia: Por la ficcién a la verdad

Cualquier ideologia social para incidir en la vida necesita
materializarse en los ojos de una persona con nombrey apellido.

Abordar esa «delgada linea roja» que amenazante acecha entre los
territorios de poesia y biografia es una empresa seductora. Dediqué un libro
completo a escudrifiar estas «vidas en verso» en la poesia hispanica
contemporanea, cuando el nombre de autor emerge explicitamente en el poema,
desde el angulo de lo que alli llamo autoficciones poéticas!. En esa linea
abordaré aqui la figura del autor en la poesia del granadino Luis Garcia
Montero, presentandose con su nombre y desplegando un imaginario
autobiografico indudable, en el marco de una conciencia creadora estrictamente
ficcional.

Sabemos por nuestra experiencia como lectores que la sola mencion del
nombre del autor en el interior de una obra abre una brecha de sentido en el
texto. Su verbalizacion poética le proporciona una verdad imaginaria a su
identidad que la vida biolégica le escamotea. Sin duda, el trasvase discursivo
entre autobiografia y géneros de ficcion ha ido acumulando exégesis diversas y
encontradas, primando una reaccién negativa ante esas criaturas mixtas,
sospechosas y demonizadas durante décadas de formalismo a ultranza. De su
prima hermana, la «novela autobiografica», Philippe Gasparini dird que esta hoy
«infravalorada» y parece ser «un género inconfesable, vergonzante,
innombrable» (Gasparini, 2012: 184), de ahi la sobrevaloracion de la nocién de
autoficcion, que vendria al rescate, como una sustituciéon posmoderna de aquella
creencia naif en la posibilidad de la autobiografia.

Sin embargo, otra es la historia cuando nos concentramos en el género
lirico. ;Nos animariamos a calificar a la poesia autobiografica -si es que tal
especie todavia existe para poetas y criticos- como un «género inconfesable,
vergonzante, innombrable»? Las aguas aun siguen divididas. La llamada lirica
autobiografica seria en sentido estricto una figuracion autobiografica en verso y
su caracter ficcional no nace del contenido enunciado (veraz o no respecto del
«modelo» real), sino del estatuto genérico al que pertenece el poema,
fuertemente formalizado en el siglo XX y XXI, que supone un proceso de
«fictivizaciébn» como convencién cultural de amplio consenso tedrico. No
obstante, hay que tomar el término «ficcién» con recaudos. Porque el peligro de

1 Al trabajoso estado de la cuestion teérica lo maticé con una antologia de textos de poetas de ambos lados del
Atlantico, desde Fernandez Moreno y Borges a Unamuno, Lorca y Cernuda, Vallejo y Cardenal, Miguel Hernandez,
Otero y Hierro, Giannuzzi, Villena, Bolafio y muchos otros, sin desatender poetas decisivas como Alfonsina Storni,
Gloria Fuertes, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Julia Uceda, Ma. Victoria Atencia, etc. (Scarano, 2014).

46



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada ISSN
2420-918X (Roma)

estas teorias extremas es negar la posibilidad de trasvase o interseccion entre
dos series textuales en juego en toda obra poética (la referencial y la ficcional),
s6lo por su adscripcién genérica. Como argumenta Tua Blesa la realidad de la
lectura nos impone «movimientos pendulares», una efectiva «salida del texto al
universo del archivo», en «un continuo deslizamiento por la banda de Moebius»
(Blesa, 2000: 44).

Y es aqui cuando sale a escena la categoria de autoficcién, sobre el
supuesto derrumbe tedrico de la categoria autobiografica: ;estamos acaso ante
la muerte de un género y el nacimiento de otro nuevo? Algunos parecen
convencidos de que el voto de sinceridad de la autobiografia convencional es
sustituido en la autoficcién por la simulaciéon lidica de una creencia que no
demanda verificacion alguna. Los mas radicales, apoyados en su origen
posestructuralista (con Fils de Doubrovsky y antes con Roland Barthes por
Roland Barthes), sostienen que es una especie netamente posmoderna, que
prueba la falacia del género autobiografico clasico como discurso referencial con
pretension de verdad. Para Philippe Gasparini, la autoficcibon es una
«ficcionalizacion del yo» o «proyeccién del autor en situaciones imaginarias», y
no designa «un género sino un modo», «una figura que s6lo en contadas
ocasiones gobierna la totalidad del texto» (179). El «espacio autobiografico» es
asi una especie de «archigénero», que acoge «dos tipos de politicas
pragmaticas»: el «pacto de verdad de la autobiografia» (pura) y «la estrategia de
ambigliiedad» de la novela autobiografica (y de su prima hermana, la poesia
autobiografica) (180).

En recientes trabajos he llamado «metapoema autoral» a este tipo de texto
que explota la homonimia, y que podria asimilarse a una autoficcion poética, por
el «efecto de verdad» que conlleva el correlato autoral o metapoeta? No hay
duda de que la autoficcion refuerza la convencion de artificio que rige la poesia y
nos alerta sobre su caracter imaginario, pero la identidad nominal nos obliga a
un constante movimiento de vaivén, al demandar nuestra cooperacion lectora, y
nos invita a recrear una especie de «verdad retérica» de ese yo que se auto-
nombra. Asi, la poesia autoficcional se ofreceria con plena conciencia de su
caracter figurado, pero exige que el lector reconozca la existencia del poeta real
como dato decisivo que opera en la semiosis.

2 En mis primeros trabajos utilicé el término correlato autoral para la figura textual dotada del nombre del autor, que
construye un personaje poético (yo-tu-él/ella) a una distancia minima de la persona real, por la homonimia. Lo
apliqué en el estudio de la poesia social espafiola (en mi Tesis doctoral en la Universidad de Buenos Aires, en
1991), en la obra de Blas de Otero, José Hierro y Gabriel Celaya. Mas tarde desarrollé la cuestion tedrica de la
autoria y el sujeto enunciativo de la lirica en dos libros especificos (cfr. Scarano, 2000 y 2007). Recientemente, he
vuelto sobre este problema en varios articulos teéricos (2011 y 2013), algunos surgidos en el marco de los
seminarios y congresos realizados por la Red Internacional de Metaficcién en el ambito hispanico, a la cual
pertenezco desde su fundacion.
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Dicha ficcion autobiografica puede integrar un universo amplisimo, desde
la puesta en verso de datos de la vida del autor real (indices empiricos
constatables por cualquier lector que quiera oficiar de detective-biégrafo), hasta
la sola mencién de su nombre civil. En ambos casos se crea una identidad textual
ambigua, que reclama un pacto de lectura bivalente. A veces el poema se reduce
al relato fragmentario de la vida del autor (byos), buscando el «parecido» entre
personaje y persona; en otros casos, se centra unicamente en el nombre propio
(autos), afirmando su «identidad». Para el lector, la correlacién es mas innegable
en este segundo caso, ya que la presencia irrefutable del homénimo no le exige
mas que remitirse a la tapa del libro y constatar la equivalencia, sin necesidad de
homologar los enunciados con la vida real del poeta. El nombre propio -nos
recuerda Lejeune- es una figura de enunciacion que sella la «identidad»; en
cambio, la vida relatada es una figura del enunciado, que puede o no construir el
«parecido».

Mas que rastrear «el valor autobiografico» de estos textos, su supuesta
«sinceridad» o coincidencia con el nivel empirico, importa constatar los efectos
que las inscripciones de la biografia del autor producen en la figura del hablante
lirico, estimulando al lector a entrar en un juego de identificacién espontanea,
pero siempre parcial y difusa con la persona histérica. El yo se mira y se
construye como objeto; se distancia en ocasiones de la primera persona
gramatical y entroniza una mediacion, creando un personaje, una tercera
persona, un él/ella que es y no es el mismo.

Autoficcion poética y lirica autobiografica parecen convivir como primas
hermanas, dependiendo de las propias creencias de los poetas sobre el valor
puramente ficcional (o no) de la escritura, y sus respectivos contratos de lectura.
Vincent Colonna propone hablar de «autoficcion biografica» como una fusion de
ambas especies. En los dos casos se estableceria lo que Manuel Alberca
denominé «pacto ambiguo», cercano al «pacto fantasmatico» del que hablara
antes Lejeune. Fantasmadtico, en la medida que el lector sabe que esta frente a un
poema y no frente a un carta o un acto de habla real del autor, regidos por la
convencion de veracidad. Ambiguo, porque establece un vaivén en la lectura,
desde la frontera referencial a la ficcional, sin anular ninguna. Y produce una
«referencia desdoblada»: construye un yo que teje un «entredos», entre el
impersonal y el autobiografico3. Funda una «identidad narrativa» (Ricoeur)
imaginaria, que no anula la responsabilidad de quien la construye. Sin duda,

3 Senala Dominique Combe que este ser de papel suspenderia en cierto modo «la referencialidad del sujeto
autobiografico, para volverla a hallar mejor», en «una tensiéon nunca resuelta, que no produce ninguna sintesis
superior», y se complace en el juego de lo biografico y lo ficticio, de lo singular y lo universal, con «un alcance
intencional doble, de forma que el dominio del sujeto lirico es el del entredés» (Combe, 1999: 152-153).
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acierta Lejeune cuando afirma que es «la confusion entre el autor y la persona»
sobre la que se funda «toda la practica y la problematica de la literatura
occidental desde fines del siglo XVIII», por eso esta «pasién del nombre propio va
mas alld de la simple ‘vanidad de la autoria’ puesto que, a través de ella, la
persona misma reivindica su existencia» (Lejeune, 1994: 73; destacado en el
original).

2. ;/Addnde vas por ese camino, Luis?

El yo biogrdfico necesita hacerse verosimil
para gozar de vida poética,
para existir como una realidad textual.

Trataré aqui de desarrollar los usos del nombre propio autoral en la obra
de Luis Garcia Montero (Granada, 1958)* Es sin duda un desafio acercar esta
compleja categoria tedrica a una poesia tan profusamente atravesada por guifios
autobiograficos, pero sostenida al mismo tiempo por una contundente voluntad
ficcional®. Leer las travesias de su nombre de autor nos permite verificar el pacto
que propone al lector, el del reinado seductor del parecido entre vida y escritura,
con la simultdnea y admitida distancia entre hablante y autor®. Resulta
provocativa su insistencia en crear un universo de remisiones autobiograficas,
cuando desde el principio ha afirmado enfaticamente el estatuto ficcional de su
hablante poético y ha defendido vivamente en sus ensayos la alegoria del arte
como «embuste» o «mentira» (retomando las ideas ilustradas de La paradoja del
comediante de Diderot, el fingimiento del dolor de la «Autopsicografia» de
Fernando Pessoa, las teorias sobre el mondlogo dramatico de Robert Langbaum
con su adecuacién al personaje ficcional por Gil de Biedma o Angel Gonzalez).

(Es que acaso este poeta, critico, ensayista, novelista, articulista y profesor
desconoce los efectos referenciales desencadenados al sellar su poema con su

4 Después de dedicarle dos libros completos, dos estudios prologales en antologias y mas de media docena de
articulos y capitulos de libro, pienso que esta problematizacién del antropénimo tiene un lugar y sentido
relevante en su produccioén, especialmente en sus ultimos libros.

5 Pocos criticos analizan este procedimiento discursivo. Entre ellos cabe destacar los estudios de Amalia
Rodriguez Monroy sobre Robert Lowell y los de Antonia Cabanilles sobre Gil de Biedma. Sin duda, suscribimos su
afirmacion de que -a pesar del inevitable componente ficcional propio del poema- «la aparicion del nombre del
autor en el interior del texto es crucial porque funciona como una versién de la firma» (Cabanilles, 2000: 193).

6 Son muchos los criticos que se han detenido en esta dimensioén autobiografica e igualmente ficcional de Garcia
Montero, desde el propio Angel Gonzalez o Pepe Caballero Bonald a Jiménez Millan, José Carlos Mainer, Yolanda
Novo, Genara Pulido, M. A. Garcia, Francisco Puertas Moya, etc. «Escritura del yo objetivado»,
«despersonalizacién» o «abstraccién” de «experiencias en tanto que contempladas, no en tanto que vividas”
(Garcia, 2002: 25), donde «decir yo» es describir «una topografia borrosa» (Mainer, 1994: 6), mediante el
distanciamiento, el tono teatral y la ironia.
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nombre civil y el de sus seres queridos? No ha de ser tan inocente su uso, ni seria
justo reducirlo a un utillaje retdrico mas?’. ;Es para €l solamente una estrategia
«realista», que colabora con su proyecto figurativo, creando una «experiencia
verosimil» para coincidir con su «lector complice»? Las paginas que siguen
buscaran ahondar en esta poética del nombre propio en su obra y sefalar sus
alcances estéticos y sociales®. Me detendré especialmente en Vista cansada
(2008), aunque haré un brevisimo recorrido por sus poemarios anteriores, asi
como aludiré al final a dos poemas centrales de su ultimo libro editado a la fecha,
Un invierno propio (Consideraciones) (2011).

Comencemos con un auto-didlogo que propone el autor en el libro de
ensayos La casa del jacobino: «-;Pero adénde vas por ese camino, Luis?/ -Debo
volver a la representacidn» («Casa sin barrer» 153). Por este «camino» (el del
nombre propio: «Luis»), el sujeto «vuelve a la representacion» y se ofrece como
objeto del poema. Se desdobla y autoanaliza, sellando la escena «teatral» donde
dispondra sus mascaras. Asimismo, en el prologo de la coleccién Ademads,
titulado «Trazado de fronteras», cita un poema biografico de Robert Lowell, que
afirma: «Sélo puedo contar mi propia historia/ cuando hablo para mi, cuando leo
o escribo,/ o se lo explico todo sin temor a un amigo...» («<No deseado», A 553)°.
Desde estos presupuestos justifica «el truco de la sencilla confesién amistosa a
través del artificio estético de la naturalidad», que lo encamina a «simular
identidades», creando «un protagonista capaz de encarnar sentimentalmente lo
relatado, es decir, de darle vida literaria a las situaciones mentales y a las
anécdotas, hasta convertirlas en experiencias reales a través de las palabras» (A
551). Pero para hacer posible este proyecto, admite que «el poeta tiene que
convencerse de que no hay trampa en lo que esta contando», «que le es
moralmente necesario». Y sera esta «sinceridad moral» la que justifique «ante sus
propios ojos los versos que esta escribiendo, hasta el punto de llegar a
creérselos, de reconocerse en ellos» (A 552).

7 Para un estudio completo de las figuraciones del yo en su poesia, remito al dltimo capitulo de mi libro Las
palabras preguntan por su casa... (2004a), donde propongo cuatro retratos en su «relato del sujeto”: la de poeta,
la de autor-biégrafo, la del yo/otro-complementario (tercera persona) y la del tii-lector (alter ego desplazado).
Estos retratos contienen posiciones diferenciadas de una voz unitaria, que reverbera detras de esas personae
(del griego prosopon: mascara). La ventaja de esta metafora argumentativa (que acertadamente utiliz6 Gil de
Biedma en Las personas del verbo y Antonio Carrefio en su estudio) reside en que tras la persona o mdscara
griega alentaba un rostro vivo, a través de cuya boca resonaba, ahuecada, la voz original. Ese rostro/voz simula
conjurar su dispersion con el uso del nombre propio que aqui estudiamos.
8 En el libro de Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila (2009), que retine una interesante coleccion de ensayos en
homenaje al autor en su cincuentenario, varios criticos aluden a la factura autobiografica de su poesia, pero sé6lo
uno destaca el uso del nombre propio. No es casual que sea precisamente Juan Carlos Rodriguez quien lo nota y
en relacion a una dialéctica de la memoria («lo lleno y lo vacio») por la cual el sujeto se inscribe en «los dos
apellidos siempre” como «lugares sociales» (2009: 273).
9 Todas las citas de su obra poética (excepto Vista Cansada y Un invierno propio) se haran por la edicién Poesia
(1980-2005) de Tusquets, con las abreviaturas correspondientes a cada poemario, consignadas en la Bibliografia.
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El autor confiesa convencido que siempre su biografia trasciende «en el
recuerdo su entidad anecdotica y se nos presenta como la condensacion de una
época, el resumen de una ciudad y un tiempo» (AT 23). No obstante, su poesia se
conjuga en primera persona del singular mayoritariamente y nunca oculta una
identidad con nombre propio. Porque para el autor, «cualquier ideologia social
para incidir en la vida necesita materializarse en los ojos de una persona con
nombre y apellido» (CP 239). Y cuando la modalizacidn del yo se objetiva en una
tercera persona gramatical, lejos de volverse impersonal, conjura esa distancia
con la proyeccion biografica, confiriendo a ese ser de papel el nombre de pila del
autor.

Es asi como leemos en su poesia la historia de un hombre llamado «Luis»,
apellidado «Montero», hijo del «Coronel Garcia», de profesién poeta y
catedratico, esposo y padre de familia. Un escritor que se ha definido como
«persona normal» y nutre a su alter ego de episodios y costumbres cotidianas,
rodea sus afectos de nombres propios reales (su esposa Almudena, sus hijos
Irene, Elisa y Mauro, sus amigos, sus maestros, sus ciudades). Y admite
repetidamente en sus ensayos que «el yo biogrdfico necesita hacerse verosimil
para gozar de vida poética, para existir como una realidad textual. [...]. No resulta
necesario que lo que se cuenta sea verdad; importa que el lector lo sienta como
verdad» (AT 18)10. Esta vuelta hacia si mismo no difiere radicalmente de la del
novelista que cuenta la vida de su héroe, se identifica con €], lo describe y valora,
le presta su «rostro» y «<nombre» e impone un orden biografico a esa vida
fabulada.

Recorrer su poesia en busca del nombre propio (el suyo pronunciado
pocas veces; los de hijos, amigos y familia, ciudades y autores admirados,
muchisimas) resulta una experiencia que conlleva simultaneamente -como casi
todo eje importante en este poeta- una meditacion sobre el acto de «<nombrar».
De la mano de este vocablo se alza una constelacién de imagenes/ideas que
remiten a la relacion hombre/personaje, vida/escritura: espejos duplicados,
sombras o huellas en paralelo, la firma que rubrica los versos, el extrafio o
viajero que se auto-contempla, el personaje del libro, o el de esas «fotografias
veladas» que atrapan otro rostro distinto del que mira, en fin siempre «la
historia en dos» (DC 204).

10 Yolanda Novo coincide en afirmar el recurso autobiografico mas como efecto («mascaras factibles en una
supuesta biografia del creador») que como documento: «A imitacion suya, el personaje verbal se halla ahora en
la cuarentena, procede de familia media del sur, es profesor, ha sufrido pérdidas amorosas [...], de militancia
politica de izquierdas». Esta «presencia de un autor textual tan veridico reviste a las personas del sujeto que
hablan en los poemas de una fuerte actitud confesional y confidencial, de apariencia autobiografica» (Novo,
1999: 538-539).
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Desgrano aqui como muestra sélo algunas de estas imagenes, esparcidas a
lo largo de sus libros, porque constituyen de por si una poética de la nominacion
compatible con sus declaraciones estéticas.

- El nombre como ancla y disyuntor: «Detras de cada gesto
conservamos un nombre» (DC 127), «No pronuncies el nombre que sabe
detenerme» (LFF 238), «<He habitado en un nombre» (HS 298), [por el
amor] «abandoné los nombres,/ las trece letras de mis apellidos» (CV 423),
[las palabras] «le dan un nombre / a las encrucijadas de mi cuerpo» (LIS
456), «cada uno se aferr6 a su nombre/ como a un lefio en el mar» (LIS
469), «;qué hay detras de tu nombre/ cuando cierras sus silabas?» (LIS
516), «extranjero en la propia intimidad/ no conocen mi nombre» (LIS
535), «las huellas de su nombre/ vulgar y cotidiano» (LIS 545), «podemos
permitirnos este lujo/ de abandonar los nombres,/ porque el nombre es
razon de los ausentes» [aunque] «después vendra el otofio/ y volveran los
nombres alos labios» (LIS 547).

- La fotografia y el espejo como rostros distanciados del yo: «Yo
me pregunto entonces si este rostro es mi rostro» (T 30), «<Hay un silencio
de fotografia...» (LFF 244), «La luz de los espejos familiares... nos ayuda a
fingir» (HS 305), «Ni siquiera en la foto/ que contemplas ahora divertida/
el muchacho de ojos/ llenos de impertinencia» y «un futuro dudoso / en
sus fotografias» (CV 433), «salen tus veinte afios de la fotografia / para
exigirme cuentas» (LIS 449).

- El personaje del libro, 1a pdgina del yo: «Recuerda que yo existo
porque existe este libro,/ que puedo suicidarnos con romper esta pdgina»
(DC 151), «Exiliarme del libro significa sin duda alimentarlo, encontrar un
punto definitivo para mi personaje» (DC 157), «Mi historia no es un libro,
como dices,/ es la esquina doblada de una pdgina» (DC 172), «Estoy por
afirmar/ que ahora vivo en un libro de poemas» (CV 401).

- El doble, el otro yo mismo, el extrafio o extranjero en tercera
persona: «Parece que soy yo quien hasta mi se acerca...» (DC 172), «Pero el
yo no ha encontrado todavia/ su lugar en la frase» (LFF 226), «Eres como
un extrano familiar» (LFF 242), «Vuelvo con el muchacho silencioso/ que
estuvo aqui» (LFF 244), «Yo vivo en tus poemas» (LFF 260), «Pero no sé
quién soy, cuando digo soy yo» (CV 380), «<En un hueco de torpe
inexistencia, / me voy de mi / camino de la nada» (CV 393), «Esta desnuda
/ la historia de mi vida frente a mi» (CV 396), «Soy yo, el sorprendido por
sus rompecabezas» (CV 380), «Dos sombras amigas que se juntan /a
discutir sus deudas» ( LIS 457).
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- El cuerpo (vida) en la palabra: «Y yo soy el que soy/ y las
palabras/ conservan el calor del cuerpo que las dice», «que la palabra
siempre... despunte con el cuerpo medio roto» (CV 396), «Porque la vida
entra en las palabras» (CV 408) «Solamente palabras/ en un viaje de
incégnito hacia nuestro pasado» (CV 413), «yo les entrego [a las palabras]
un cuerpo donde vivir» (LIS 456), «palabras encendidas / que dejan en los
versos confesiones» (LIS 458), «Y la vida se impone / por la debilidad de
sus palabras» (LIS 534).

3. Deixis fantasmal y nombre propio

Solo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mi mismo...

Angel Gonzdlez

Me resulta imposible no evocar aqui el titulo de ese inquietante poemario
de Angel Gonzalez (otro intrigante ejemplo de los usos elipticos autorales), como
alegoria del proceso que busco analizar en la poesia de Luis Garcia Montero. El
poema citado como epigrafe, que comparte titulo con su libro Deixis en fantasma
de 1992, dibuja a contraluz esa figura en filigrana que es el yo poético, cuando se
«ata a [su] vida dulcemente» (y resulta ser «ni esto», «ni eso», sino «aquello»). El
texto inscribe una deixis fantasmal que se ubica en el «umbral» entre vida y
escritura: una «presencia que no ocupa espacio», «al borde de mi mismo»
(Gonzalez, 1993: 405).

;Quién es el sujeto que protagoniza los textos? ;Quién es el que confiesa
«He habitado en un nombre” (HS 298)? Garcia Montero ratifica en sus ensayos
que se ve en el pasado como «un cuerpo con nombre y apellidos, en una figura
némada que a veces querria ser un fantasma, pero que tiene carne y hueso» (LC]
159). ;Quién pregunta y quién responde entonces al nombre propio? El
interesante juego textual que postula en su ensayo La casa del jacobino, a
propdsito del nombre de pila, como ya vimos, desnuda la consciencia del artificio
del yo: es el «camino» a «la representacion» («Casa sin barrer», LCJ 153).

Si bien el nombre civil del autor aparece pocas veces, es inequivoca la
referencia a los episodios de su historia individual. Un lector atento, aunque
desconozca los avatares de su vida real, puede establecer inmediatamente
correlaciones con sus ensayos que verifican y exhiben tales informaciones. Por
ejemplo, el apellido familiar aparece por primera vez en el poema titulado «El
envés de la trama» y conforma el mito del linaje, que historiza la persona desde
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su anclaje «tribal», en la familia y con el domicilio de la casa natal: «Nosotros los
Montero, tuvimos en comun/ el lento amanecer de la calle Lepanto» (48).

La identidad se fragua en la auto-nominacion, los autorretratos y el relato
de vida mediatizado por la memoria. Y este pasado tiene una fase inaugural: el
nacimiento, los primeros afios de vida, la casa natal, el colegio, la educacion. La
infancia es un nucleo semantico fundamental y recurrente en su obra, siempre
teflido de una coloracion emotiva, muchas veces sombria por su inclusion en el
topos historico de la posguerra y la educacion religiosa clerical. 11 Un elocuente
poema de El jardin extranjero ilustra este proceso: «Entrabamos al fin [...] con el
paso cansado, los azulejos frios/ de un mundo hecho en latin/ y numeros
romanos» («Como cada mafiana», EJE 72). La nifiez, situada en «el carmin
desesperado de posguerra», se nutre del frio de una época histérica, que sin
embargo alterna con la luminosidad de la experiencia existencial del nifio: «Y era
un tiempo feliz el que vivimos,/ segin dijeron luego. De mi infancia recuerdo/
dos zapatos vacios y azules en el suelo» («Paseo maritimo», EJE 66). Crecer
supone la apuesta entusiasta al impulso vital, a pesar del escenario represivo:
«Crecimos [...] de espaldas al temor, a la miseria» (66), «de mi infancia recuerdo
la bruma de los barcos/ y una luna deshecha» (65).

Activar la memoria de ese nifio pasado es como fijar una fotografia, donde
se entrelazan rostros de amigos y parientes, sometidos al vértigo del hablante
elegiaco que los evoca. Este yo se dibuja siempre desde una mirada ética y se
proyecta como comunidad. Se explora mediante recuerdos entramados en
genealogias, generaciones, historias de familia, colegio, grupo, linaje, pueblo: da
cuenta siempre de una peripecia personal inmersa en el engranaje social. En
esas vifietas pretéritas, mdas que nombres propios, el hablante apresa
sensaciones, percepciones ancladas en objetos, lugares. Recordemos el poema
«Fotografias veladas de la lluvia», donde reconstruye un escenario verificable
para situarse: «por las colinas del Genil», «la mirada del nifio primogénito», vaga
desde «esa flor envejecida/ de nuestra propia casa”, con el indice explicito de un
domicilio particular, «Paseo de la Bomba, 18» (HS 289). Este movimiento
elegiaco culminara en la primera seccion de Vista cansada, titulada precisamente
«Infancia», donde despliega los indices fundamentales de su identidad
autobiografica: el afio de su nacimiento, la ciudad nativa, el colegio de curas, los
domingos de futbol, los cinco hermanos y sus padres, como ya veremos en otra
seccion del trabajo.

11 Su infancia granadina estd magnificamente retratada en sus ensayos, especialmente en Luna en el sur, La
puerta de la calle o La casa del jacobino. Se retrata como «un nifio de orejas despegadas, pestafias grandes y una
mancha en forma de almendra en el muslo izquierdo, vestido con el mismo pantalén y la misma camisa que sus
hermanos, que aprende a jugar solo, a recordar» (LCJ] 101-102).
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Dentro de los ejes de esta elaboracion auto-ficcional, «xnombre propio» y
«escena arcaica» (Rosa) se complementan con la conocida técnica del
«autorretrato»!2, Uno de los mas destacados aparece en Rimado de ciudad con el
titulo «Espejo, dime»: el paratexto propone leerlo como una confesion que el yo
extrae de su imagen especular (alegoria del espejo que habla y que reiterara
aflos mas tarde frente a una fotografia vieja en el poema «Cuarentena» de LIS).
Aqui, el personaje construido exhibe inconfundibles huellas del autor. El
cronotopo del nacimiento no puede ser mas preciso y su efecto autobiografico
proyecta su luz sobre el resto de los enunciados: «Afio cincuenta y ocho. Vine al
mundo en Granada. » (A 611). Continua con la postal de la ciudad antigua: «Mi
caracter se hizo bajo una luz hendida/ de calle estrecha, plaza, iglesia y
campanada». La época historica consolida el verosimil referencial con la imagen
taurina nacionalista: «Pero ya la posguerra y el suefio provinciano/ sufrian en
los barrios la primera cornada». La introspeccion en el yo bucea en su
inconfundible identidad urbana: «Esta ciudad ambigua me ha educado en el
arte/ de pasar mucho tiempo bajo la misma luna». Sus amigos generacionales, su
posicidn poética, sus lecturas y tradiciones literarias, sus opciones vy
antagonismos construyen una summa autobiografica, que focaliza su «vida
privada», el escenario de su intimidad familiar con nombres propios reales (su
hija mayor, su primera esposa). Su oficio de poeta quedara equiparado a su
posicion de padre y esposo, a su naturaleza urbana de fldneur doméstico, a su
construida estatura de «persona normal», rostros que aqui recoge como
inscripcidon autobiografica. Mas que la convencional dupla de «prosopografia» y
«etopeya» propias del género del retrato, interesa su atencion al «ser y hacer»
del personaje, su «desarrollo escénico» en un cronotopo especifico, que exhibe el
lugar y tiempo de la enunciacion (Iriarte, 2000: 342-343).

El autorretrato no solo es fotografia verbal del yo, sino retrato extendido
de su entorno familiar. El orbe doméstico encuentra su mas fuerte condensacion
en la cita de los nombres propios familiares. Una seccion completa de Las flores
del frio (1991) se titula con el nombre de la hija mayor, «Irene». Tres poemas -al
estilo de odas elementales- elaboran una suerte de pedagogia afectiva, donde el
hablante alecciona y aconseja a su hija en tono paternal. La serie refuerza con el
nombre propio una formulacién pedagogica, donde las lecciones de experiencia
del padre culminan con un titulo casi iniciatico, «Irene mira por primera vez la

12 Véase el util trabajo de Margarita Iriarte, que analiza las afinidades y divergencias discursivas entre el
autorretrato y la autobiografia. Reconoce rastros del género como «composiciones independientes en textos que
no son propiamente autorretratos» y que constituirian «micro-relatos o micro-biografias», distincién muy util
para aplicar a la poesia de Garcia Montero en general (Iriarte, 2000: 342).
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lluvia» (254), virtual nota al pie de una fotografia tomada por un padre que
contempla crecer a su hija.

La escenificacion del yo intimo en Habitaciones separadas (1994) es
indisoluble de la estatura historica de los distintos rostros de este «viajero», que
expone sus «razones» para habitar «en una habitacion que no es la suya”. La
inquietante metafora de las “habitaciones separadas» destaca el nuevo tiempo
de esta mirada histoérica: sin ingenuidad, consciente de sus derrotas, pero tenaz,
habitante de un cuarto separado de sus juveniles utopias. Pero también connota
otras separaciones, que inauguran un nuevo estadio del sujeto: «otra edad»,
«otro amor», «otro tiempo» (286). Es en un cronotopo donde la potencialidad
del nombre se condensa: en el domicilio de su casa de «Paseo de la Bomba 18»
(292), en las fechas de las cartas de sus padres-novios en “noviembre, tinta gris,
cincuenta y siete» (293), en su «ciudad» Granada (299) y sus «viajes» a o desde
Madrid (301), con la habitual «escala en Barajas» (303), o su «firma de viajero»
en los hoteles que visita (307). Desde la anécdota del «ahogado» de su «primer
dia de vacaciones» (309), al avién que lo trae de regreso de su conferencia en
Manhattan (316), del Bagdad bélico de 1991, vivido en una «habitacion del siglo
XX» (320), a esa muchacha de Dakota del sur, que le explica el mundo desde su
«historia personal» (324), todas son coordenadas ficcionales que nunca
suspenden su efecto referencial.

El lector actia como complice real y testigo de esta productiva
interseccion. Sean o no veraces y verificables tales hechos, entra en el juego de la
sospecha y se proyecta como personaje del poema, porque esta escritura se
esfuerza muchas veces en dibujarlo como interlocutor marcado de un dialogo.
En el poema «El lector» es «alguien que se vuelve/ y levanta los ojos/ para
buscar la luz en mi ventana» (342). Y el poeta le ofrece en ese «tiempo [que es
suyo] vivo y detenido,/ una memoria/ en la que sujetarse», es decir «este
poema», donde pueden dialogar las dos conciencias atadas a esa potente deixis
del yo («Poética», 350).

Por otro lado, podemos comprobar en su obra como las sefias de identidad
de su sujeto amoroso estan fuertemente ancladas en nombres de ciudades,
propias y apropiadas, con la aclaracién de domicilios particulares o direcciones
significativas que pertenecen al autor empirico. Fundamentalmente son dos las
que se corresponden con las que habita el autor alternativamente, Madrid y
Granada: «Estoy en la ciudad del calor soportado,/ en la ciudad que vive a ritmo
de trasbordo./ Calle Santa Isabel, nimero 19» (CV 366). El vaivén incesante
entre su ciudad natal y la adoptada por amor constituyen una cartografia
amorosa, que lo convierte en viajero frecuente, ya sea por aire o por tierra: «Baja
el avion por fin,/ estoy bajando a la ciudad de agosto» (CV 366), «los kilometros/
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que me van separando una vez mas,/ por la M-30» (CV 415). Los deicticos
atribuyen la propiedad de las ciudades a cada integrante de la pareja. Entonces
«mi ciudad» es la Granada del sujeto autobiografico, donde le esperan sus
antiguas casas, la hija de su primer matrimonio, Irene, sus colegas de la
universidad, su biblioteca, su profesion de catedratico, el paisaje de la infancia a
la juventud. Cuando afirma «tu ciudad» -a partir de Completamente viernes de
forma definitiva- proyecta el Madrid de Almudena Grandes, su segunda esposa,
identificado con nuevos componentes: su piso céntrico, su segunda hija Elisa, el
hijo de Almudena llamado Mauro, su nueva biblioteca, las noches de bares, las
tertulias madrilefias.

Un autorretrato implicito se condensa en el poema titulado «Realidad» de
Completamente viernes, donde el hablante recurre a una serie de indices
autobiograficos para definir esa nocion, enhebrando referencias a su infancia
escolar («la luz que me despierta y me toca en el hombro / y me lleva al colegio
de la mano»), sus recuerdos de lugares y momentos escogidos («una casa de mar
el reloj solitario / el libro detenido / en la escena del crimen o del beso»), el
balance ético y estético de su vida («la poesia / la casa de un poeta asesinado / el
ciervo clandestino / en los otofios universitarios») (CV 437). Un cumulo de
impresiones fragmentarias, detenidas en multitud de objetos, percepciones,
recuerdos, sensaciones, se encadenan y yuxtaponen en esta enumeracion
caotica, que construye la respuesta al interrogante léxico de este diccionario de
palabras que persigue el libro: ;qué es «la realidad»? Una serie de fotogramas se
suceden como si fuera una pelicula, desde el amanecer y la infancia: «el mundo
con poleas / en un libro de ciencias naturales / calcopirita mica feldespato»13.
Este fluir de conciencia recoge indicios autobiograficos dispersos en un racconto
semi-onirico: «mi hija en el teléfono», «plateado Madrid”, «mi direccion Granada
/ agua que no se oculta / y Almudena”. Los materiales de esta realidad ingresan
en la l6gica literal del collage, como en un continuum vital: «asi la realidad / sin
puntos y sin comas / hecha piel y mezclada / por el tiempo en el fondo de los
ojos» (CV 438).

En La intimidad de la serpiente un sujeto introspectivo modula diferentes
registros en su indagacion intimista; la memoria reconfigura transitos diversos,
como el historico y el autobiografico. Decepcidn y nostalgia, balances y ajustes
de cuentas, miradas inmisericordes hacia pasados y presentes colectivos, el
cuerpo del personaje que se materializa en estos poemas (bajo la luz mitica de la
serpiente biblica) no presenta una sola cara sino varias, que animan una

13 En el capitulo titulado «Colegio» en Luna en el sur, el hablante repite con exactitud estos mismos recuerdos
escolares: «Solamente recuerdo con especial e instintivo jubilo algunos nombres de minerales, oligisto,
calcopirita, feldespato [...] de los dibujos que ilustraban el libro de ciencias naturales» (51).
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identidad ambivalente y compleja. Son poemas que exhiben los «cambios de
piel» del sujeto al cumplir cuarenta afos, como lo expone el primer poema,
titulado «Cuarentena», donde recrea ese «cena fria» de cumpleafios, de la misma
edad del autor que publica este libro. El autorretrato es activado al enfrentarse
el hablante con una fotografia suya antigua: «Con qué ferocidad y a qué hora
importuna/ salen tus veinte afios de la fotografia/ para exigirme cuentas... » (LIS
449).14

El ajuste de cuentas se corporiza en balance verbal tensando un espectro
de tiempo, entre ese rostro juvenil del pasado y la cuarentena inaugurada por el
hablante en el presente de su enunciado. Se trata de una interlocucion yo-tu,
definida como «conversacién» con la figura de esa fotografia, simil del espejo
que opera la divergencia temporal y de identidad propia de la autobiografia. El
dialogo simulado enfrenta la mudez del rostro joven congelado en el pasado con
el fluir de la conciencia del adulto que «lo»/ «se» contempla, en un giro
alternativo al retrato anterior de «Espejo dime”. Aqui se afincara en el vaivén
entre el alter ego en tercera personay el yo en primera, para predicar lo que éste
ya no es -su pasado, sus utopias y entusiasmos, su juventud-. Aquel joven
idealista y comprometido aparece marcado por una serie de notas distintivas: la
«inquietud ante la vida en blanco”, la «impertinencia» y «la seguridad», «el afan
de ser el elegido», «el deseo de gustar», que se parece a «la impostura». Este
retrato (de «él») perfila a contraluz el antagénico (del «yo»), como una
proyeccion en negativo, donde emergen los cambios del presente: «el cansancio
de mi piel», «mis sombras», «mi soledad», «mi ldmpara de desaparecido», «mi
conciencia». La antigua «vida en blanco», donde todo estaba por escribirse, ha
sufrido ahora «tachaduras». Frente a la «legitimidad de la impostura» juvenil, el
yo admite «la piel gastada y resistente», «mis mujeres dormidas, / el cajon de los
barcos indefensos», «el tono bajo de la voz» (450-451)%5.

Las mutaciones del hablante reconstruyen estadios de vida y
transformaciones que involucran la identidad autobiografica, en su articulacion
familiar, generacional e historica, como aparecera en la cuarta seccién del libro
titulada «Cambios de piel». En el poema «Hojas verdes» es la casa de la infancia,
detenida en el recuerdo, el dispositivo que abre la rememoracion del hablante,

14 En la entrevista que le hace Marco Antonio Campos, Garcia Montero declara, a propdsito de este texto, que le
gusta «volver en los poemas a las fotografias antiguas», porque le «permiten vivir el sentimiento del tiempo casi
desde fuera, con la objetividad de un heterénimo, no como una imagen encerrada en mi mismo. Miro la fotografia
del muchacho que fui a los veinte afios y dialogo de ta a ti, como si fuéramos seres distintos.» (Campos, 2009:
329-330).

15 La proyeccién del yo autoral sobre el pasado se inscribe siempre en la actualidad del presente para oponerlos.
En este libro aparece varias veces marcado por el cumpleafios y la edad del autor: «La maquina del tiempo / no
necesita mas. Cuarenta afios / y el color de mis ojos» («Himnos y jazmines», 506).
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congelandolo en un preciso «dia de abril»: «Agradezco que siga poblando el
horizonte,/ aunque nadie la habite / y aunque yo nunca pueda visitarla» (508).
Pero no es solo la casa, sino los parques, el colegio y aquel tiempo capturado en
sus calles lo que definen su identidad. Granada es correlato objetivo literal del yo
y —como su luna- adquiere un relieve innegable. Lo ilustra un poema
paradigmatico de la quinta seccion, que desde su titulo declara esta remisién al
autor: «Las estrellas (Autobiografia)». La clasificacién genérica del subtitulo
orienta nuestra lectura y nos invita a reconstruir un itinerario biografico en la
sucesion de recuerdos del hablante, proyectados en el cielo estrellado, como en
una especie de caleidoscopio de su propia vida: «Pensar el firmamento/ desde
un rincén de la memoria» (529). Traza un clima familiar, una época reconocible,
donde el lector repone con naturalidad la imagen del autor: «Primero fue la paz
del mes de junio» y «mi padre otorgaba un nombre a las figuras,/ un sentido a la
red del universo» (530). Era «el verano infinito de los afios sesenta», en «las
calles de una ciudad antigua y provinciana», y el hablante se dirige a ese
interlocutor privilegiado, la luna: «Vieja luna,/ tu eres la sintaxis de mi
melancolia». Aquella luna del paisaje natal del pasado es la misma que desde el
cielo del presente lo contempla diluirse en una deixis fantasmal: «T preguntas,
me miras,/ quieres saber de mi,/ y es tan extrafio» (533).

4. «A living name»: un ejercicio de auto-percepcion

...solo nos importan los misterios con nombre y apellidos.

Nombres propios, origenes biograficos, autorretratos: tres instancias que
despliegan la ficcién autobiografica que corona Garcia Montero en su magnifico
libro, Vista Cansada (2008). Se trata de la elaboracion verbal de su biografia
intima, que recoge todas las vertientes examinadas: infancia, ciudades, familia,
amores, amigos, pasiones y desencantos. De él ha dicho su autor: «es
deliberadamente autobiografico porque quiere ser un ejercicio de memoria,
aunque se esfuerza por trascender la anécdota privada para «dejarle huecos al
lector», permitiéndole «sentir, meditar sobre su propia historia» (2008: 36).
Ricardo Virtanen ha hablado de un «sujeto multificcional», que establece su
didlogo en «perspectivas fragmentadas», tanto entre los «actuantes: autor,
personaje, lector» como en el paisaje temporal (373)16.

16 Aborda José Andujar Almansa estas «escisiones internas» de su ultimo poemario, como «galerias del Yo,
sombras de sombras, ecos de voces», que le confieren una identidad de «poeta moderno» (en la estirpe de
Baudelaire, Machado o Lorca) (Andujar Almansa, 2009: 194).
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El poema inicial remeda el gesto de Luis Cernuda en su poema «A un poeta
futuro», pero lo corrige al consagrar un interlocutor mas amplio: «Preguntas a un
lector futuro». Mas que a la cofradia de los poetas le interesa dirigirse a la
comunidad de los lectores, en una explicita apuesta que confirma ese
compromiso de «complicidad», que enuncia sistematicamente en sus ensayos.
Del autor al lector, y ya no de poeta a poeta. Es otra forma de subrayar la «vida»
(propiedad de todos) por sobre el «arte» (oficio de unos pocos). La sobrevida
literaria ha sido el suefio del esteta; a este hombre le interesara mas «recordar
[su] vida» y compartirla con nosotros!’.

Desde las iniciales «Preguntas cruzadas», se plantea este libro como un
ejercicio de autopercepcion: «Preguntale a los rios de Granada/ por mis labios
de hoy» (21). El cruce que preside estas interrogaciones nos entrega la
conciencia de esta dualidad del yo y su divergencia temporal: «<vengo hacia mi.../
a cruzarme conmigo». Y desde los «arrabales del pasado», este sujeto doble sube
«también camino del presente», pide noticias «de la calle Lepanto» y «se apoya en
Madrid», en «la mesa revuelta» del «cuarto donde escribo». Los objetos
(recuerdos), confusos y amontonados en la mesa, seran la materia prima de este
libro, y su escritura «la lampara que saca la cabeza de las sombras» (22), la que
otorgue inteligibilidad a esas borrosas figuras.

El poema titulado «Despedida por hoy» ratificara las razones vitales de
este ejercicio memorialista. El yo se declara «un superviviente de mi propio
destino» y se auto-contempla, mientras «pasan los afios y las paginas» (107). El
mismo vuelto libro reconoce: «uno aprende a dejarse la piel en esta vida». Y se
lanza a buscar «una estacién de transito» (porque «cuando yo era mas joven/ el
futuro rodaba/ como un tren de perpetuas cercanias»), hasta llegar «a la raiz del
viaje». Entre la vida y la muerte, esta el poema que se ofrece como «despedida»
anticipada, «por hoy», dibujando su gesto postumo («estaré convencido y
hablando de vosotros»). Y en ese punto el hablante confiesa que «s6lo nos
importan los misterios con nombre y apellidos» (107). La rotunda materialidad
del nombre propio -que sefiala como una inequivoca flecha nuestra identidad
sin discutirla- es no obstante un «misterio», que el poeta asedia con todos sus
recursos. Por eso, resulta necesario empezar a contarse desde el principio. Los
diez poemas de la segunda seccion, titulada «Infancia», demuestran la coherencia
cronologica de este autoanalisis y la temperatura elegiaca de su biografia verbal.

En «1958» recorre su fecha de nacimiento: «Quiso mil novecientos sesenta
y ocho ser/ una reunién de numeros suicidas» (25). Se trata de una «cifra

17 Julio Neira confirma que «pocos poetas contemporaneos habran vinculado tanto poesia y vida como él.
Precisamente por ello el binomio desaparece con uno de sus términos”, y como reza su primer poema, no le
«consuela» la sobrevida en el poema si no puede «recordar la vida” (Neira, 2009: 289).
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exacta», que instaura un cronotopo integrador: «naci muy de marniana / a finales
de un ano con olor a tranvia», con «la lluvia de diciembre» y en «la casa de mis
padres»18. Y es la «luz» de esta fecha vivida como propia e inalienable (como una
huella dactilar o ADN) la que nos entrega, no solo las sefias de identidad de la
persona individual, sino su pertenencia a la estirpe humana, su inmersion en la
historia. Por eso tras su cristal se examina «el 1 del milenio», desde el «castillo
feudal» al «atico humilde de tres habitaciones», en su «ciudad de tejas
provincianas» (26). Recorre el 9 del siglo con la visita a la «luna» y «las camaras
de gas». «<El 5 de la década» dibuja la posguerra, la atmosfera cerrada del
franquismo, «en el que se dormian/ las ufias silenciosas de los supervivientes»
(26). Por fin el 8, que fue afio «de pulpitos” y «sables», mientras «miraba hacia
otra parte de la historia», «<se encontré conmigo» (27). Es curioso el interés por
resguardar la naturaleza «formal»de los nimeros y no su enunciacion en letras,
lo cual otorga una tension grafica y visual al verso: el dibujo numérico los aisla y
los preserva en una materialidad ajena al alfabeto.

Un orden cuidadoso enhebra los poemas siguientes de esta seccion,
matizando los datos referenciales con la meditacion elegiaca y universalizadora.
Primero, el homenaje a su «Ciudad nativa», Granada: «ciudad, calor nevado,/
puro contraste impuro» (29). A continuacion, la «Infancia», con la memoria de su
casa y del paisaje, de «catedral vacia» y «pasos de colegio”, atravesando las
cuatro estaciones (31). En el centro estructural de la seccién ubica a sus padres.
El «Coronel Garcia», nombre propio compartido y espejo desplazado del hijo que
camina a su lado, en un paseo de la infancia («ibas ta por delante/ con tu prisa de
siempre»), se transformara en un viaje hacia el presente («te vuelves a
esperarme cuando la piel de mi futuro/ se escribe con la ley/ de tus ochenta
anos») (33-34). Después, el poema titulado «Madre» recorta una figura dotada de
atributos referenciales: la joven mujer de «poco mas de veinte afios” y «carné de
familia numerosa», «cristaleria burguesa», «dientes manchados de carmin» y
«estudios de Filosofia y Letras» (36-37). El recuerdo de «su tiempo» sentado en
«nuestra mesa» se actualiza en «las fieras de mi tiempo», que permiten al
hablante (ese hijo «<obediente y repeinado») «cumplir una palabra que nunca me
pediste./ Te llevaré a Paris» (36), promesa que intenta saldar una deuda: «esa
vieja nostalgia de ser bueno,/ de no ser yo,/ de conocer al hijo que mereces»
(38)1°. La fotografia familiar se completa en el poema «No te quedes aqui», donde
el hablante vuelve «a las calles del barrio», «a la cocina de las nueve en punto», a

18 En el poema «Café espafiol» insiste en la necesidad de declarar su fecha de nacimiento, particularizar su
momento inaugural de existencia: «...naci en diciembre y al final de una década» (58).
19 Admite Juan Carlos Rodriguez que «los poemas mas dificiles son las revisiones del pasado con el padre y la
made. Flashback personales. Son imagenes de cine, el antiedipo dulce. Los dos apellidos siempre: militar y
musical. Y caballos y Escolapios» (Rodriguez, 2012: 156).
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la «mesa servida» con «mis cinco hermanos» y a las «literas de la habitacién». Y
conjura el peligro melancélico de las fotografias del pasado con la «prudente»
admonicion de su final: «<no te duermas aqui, / que podrias quedarte congelado»
(48).

En «Asientos reservados» la referencialidad del apellido aparece
metaféricamente como un «frio de lista/ colgando en la pared» (44). El nifio con
su nombre aprende las lecciones de «los Padres Escolapios” durante «trece
afios»; recuerda que «el Padre Iniesta nos ley6 a Bertold Brecht» (45) y siente
«solidaridad con el Padre Mulet,/ acusado ante Dios por extremista». Pero se
reconoce aun mas en ese andénimo «acomodador/ que me llamara por mis
apellidos», en la sesion de los domingos, llevandolo «al lugar de mi asiento
reservado» (46). También son esos «Domingos por la tarde» los que dibujan su
pasion por el futbol (otra inequivoca faceta autobiografica). «La tranquilidad de
un tres a cero», «las verdades del area» o «las manos de un penalti» constituyen
ritos pasajeros pero imprescindibles: «Son noventa minutos en un vaso de
agua./ Pero a mi me han quitado muchas veces la sed» (49-50).

La tercera seccion titulada «La ciudad que no quiso ser palacio» dispone
como en estampas el locus intimo de sus paisajes urbanos. «Huerta de San
Vicente» bautiza su Granada con la impronta lorquiana. El hablante, en busca de
una ciudad «que fijase mi nombre/ en un mundo de olvidos», la encuentra en el
«solitario poeta fusilado” y en «los escombros de una guerra” (55-56). «Café
espanol» es el emblema de la sociabilidad del joven «a punto de comprarme unas
botas de cuero/ de cantar las cuarenta/ y de matricularme en la universidad»
(59). Y enlaza de modo natural con otro poema que recrea con insistencia esa
experiencia juvenil, de estudio y militancia, lecturas y desnudos, bares con humo
y «maestros de verdad, / no sé si con un libro, / con una discusion o con un
beso» (61-62). También pertenecen a esta fase formativa los amigos de la
juventud granadina, compaferos de ruta de sus primeras opciones literarias
(con la nomina indiscutible de los integrantes y allegados en los afios 80 al grupo
«la otra sentimentalidad»). Javier Egea, Alvaro Salvador, Antonio Jiménez Millan,
Andrés Soria Olmedo, Juan Carlos Rodriguez, Mariano Maresca, Juan Vida... son
personajes con nombre propio en el poema «Defensa de aquella amistad» y co-
habitantes de aquella «insolente ciudad de la alegria recién inaugurada». Como
le dictan los versos de su admirado Antonio Machado, esta amistad es la que
construye su pertenencia emocional a escala urbana: «Ciudad de los olvidos, la
fabrica del Sur,/ conmigo vas, mi corazon te lleva» (63-64).

En la tercera y cuarta seccién encontramos varios poemas que enhebran
los nombres propios de algunos de sus poetas mas entrafiables (Rafael Alberti,
Garcia Lorca, Gil de Biedma, Antonio Machado, Angel Gonzalez) y conforman su
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«mitologia de poetas, republicas y exilios» («Rafael Alberti», 71). A todos los
llama por su nombre y de ellos extrae la mejor leccién: «dudar en los dogmas y
afirmar en la nada» («El profesor», 84). La reivindicacion de la perplejidad frente
a las certezas inamovibles del dogma constituye una de las lineas mas poderosas
de su reflexion y se acompasa perfectamente con las ideas desarrolladas en
ensayos de esta misma época, como Los duenos del vacio (2006) o Inquietudes
bdrbaras (2008). Y los primeros capitulos de esta leccion de vida asumida como
«herencia literaria» los ubica el hablante en dos nombres propios, el nombre de
su ciudad natal y un nombre de poeta: «<Yo lo aprendi en Granada, meditando/
palabras de familia/ con Jaime Gil de Biedma» («Jaime», 81). Por otro lado, la
ciudad de «Nueva York» se identifica con Garcia Lorca en 1929 (aunque no
incluye su nombre sino su perfil: «<un poeta lo escribe») a través de su particular
idiolecto metaférico («asesinados», «arbol sin raices», «aurora corrompida»).
Pero también «Nueva York son mis ojos” y su propia voz «en el puente de
Brooklyn» (como titul6 su primer libro) (82).

Este inventario de nombres de autor que conforman el manual de su
educacidon poética encuentra en el poema titulado «Colliure» el epilogo mas
encendido, al conjugar a Machado con Angel Gonzalez, trazando una virtual
genealogia (abuelo-padre-hijo) en el acto del homenaje. Como «lugar sagrado»,
fin del peregrinaje cordial, Colliure no es s6lo «un rincon del mundo/ detras de
una frontera», sino el espacio de articulacion social, que le «permite vivir una
historia de todos en primera persona» (104). Independientemente de la
anécdota del viaje conjunto —que el autor hace con el poeta asturiano a la tumba
de Machado- y de las resonancias de ese homenaje emblematico (que le rinden
los poetas sociales en su tumba en 1959), la anécdota autobiografica es
ampliamente trascendida. La «palabra en el tiempo» y «la misericordia de un
poema» rescatan al yo y su compafiero de viaje (los peregrinos de ese Colliure
castellanizado) de «la ultima soledad de Machado» y les permiten sentir la
«desarmada emocidn de compartir una derrota» (105).

El poema «Los hijos» traza un corte en las galerias hacia el pasado y nos
ubica en el presente de este hablante, que enuncia los nombres propios que el
amor le ha concedido crear, como una letania: «Elisa, Irene, Mauro,/ cada cual
con su puerto y con su lluvia» (87). Con silencioso sigilo para no despertarlos,
este poeta-padre «cierra la puerta al apagar la luz”, vela su suefo y colabora con
la escritura de esta “casa encendida» (que nos trae el eco de Luis Rosales): «un
hijo es el segundo pais donde nacemos» (86).

El orbe doméstico —~domesticado por el amor- se detiene después en la
morosa seccion titulada «Punto y seguido (Habitacion con vistas a tu cuerpo)»,
que reedita su mejor lirica amorosa, ya anticipada en Diario complice y
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Completamente viernes. El collar de referencias que aqui enhebra transitan
fechas («Aniversario 2004»), domicilios («Direcciones»), lugares compartidos
(«Playa de Rota»), «casas antiguas», viajes en soledad con «maletas perdidas» y
«habitaciones» «con vistas a tu cuerpo» (como reza el titulo de la seccién a
manera de pintura). El persistente extrafiamiento del yo frente a sus rostros
ajenos encuentra en este soliloquio amoroso una via privilegiada para fijar su
identidad: «Reconozco mis afios en tu cara” («Parecidos», 127). «<Memoria de un
amor» en el cuerpo, «memoria de la carne» en las palabras, los infinitos
desdoblamientos del yo parecen vacuos frente a la solidez de esta experiencia
feliz de disyuncion: «vivir en otro ser, / que no muera conmigo el mundo mio,/
que no muera con ella el mundo suyo...» («La legitimidad del sol nevado», 129-
130).

El libro finaliza con una sexta seccidn titulada de modo homoénimo «Vista
cansada», constituida por dos poemas y encabezada por un revelador epigrafe
de Robert Lowell, que autoriza nuestra lectura en clave autoficcional:

But sometimes everything | write
with the threadbare art of my eye
seems a snapshot

lurid, rapid, garish, grouped,
heightened from life,

yet paralyzed by fact (133)20.

El poema titulado «Epilogo», del libro Day by day (1975) de Robert Lowell,
ratifica esta meditacién sobre la elusiva escritura del yo2l. En el final de su
poema, Lowell confiesa su esfuerzo por dotar a «cada figura» de esa fotografia de
un «<nombre viviente», propio y real. La metafora especular (como la reiterada
alusion al arte pictérico) consolida un desdoblamiento del yo (el vivido, el

20 «Pero a veces todo lo que yo escribo / con el arte gastado de mis ojos / parece una instantdnea,
chillona, urgente, ruda, recargada, / sacada de la vida, / pero fijada en la realidad» (Trad. de Amalia Rodriguez
Monroy, en Lowell, 1990: 330-331).
21 Nacido en Boston en 1917 (muere en 1977 a los sesenta afios), después de sobresalir con una poesia de
maestria formal, Robert Lowell comienza a escribir en la década del 50 desde una perspectiva personal y
biografica, como aparece en su coleccién Life Studies (1959) que, a juicio de la critica, va a revolucionar el
panorama de la poesia contemporanea, de manera similar al cambio producido por el Eliot de The waste land.
Dada la importancia de la inclusién de este «poeta confesional» en la meditada fabricacion del correlato autoral
de Vista cansada, transcribo aqui el poema «Epilogo»completo: «Those blessed structures, plot and rhyme--/why
are they no help to me now/I want to make/something imagined, not recalled?/I hear the noise of my own
voice:/The painter's vision is not a lens, /it trembles to caress the light./But sometimes everything I write /with
the threadbare art of my eye/seems a snapshot,/lurid, rapid, garish, grouped,/heightened from life,/yet
paralyzed by fact./All's misalliance./Yet why not say what happened?/ Pray for the grace of accuracy /Vermeer
gave to the sun's illumination /stealing like the tide across a map/to his girl solid with yearning./We are poor
passing facts,/warned by that to give/ each figure in the photograph/ his living name.»
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escrito), que busca exorcizarse al otorgar a each figure in the photograph / his
living name?2.

El autorretrato moral resulta ser siempre en Garcia Montero un balance,
un ajuste de cuentas. Y encuentra su lugar de «epilogo» (como el titulo de
Lowell) en el dltimo poema del libro, «Vista cansada», donde el poeta contradice
la sentencia calderoniana: «La vida no es un sueno.// He comprobado el mar con
sus cadaveres» (137). La melancolia nace de la constatacion de que «las
palabras» suelen transformarse en «arena que cae delante del vacio». Pero su
travesia no lo inmoviliza en el agobio existencial (otra manera de rodear esta
«vista cansada» que el personaje reconoce): «cansado estoy de verte/ mundo
extraflo», por mas que admita «los finales injustos», «la lepra de banderas», «de
numeros podridos» y «paisaje de escombros». Porque el cansancio de la vista
tiene un momentaneo alivio con las «gafas», que lo ayudan a «seguir aqui», «al
pie de la ciudad», para distinguir en la borrosa y desleida fotografia del mundo
«las ramas de la vida», «el abrazo que pide una verdad», «la historia libre de la
dignidad» (138). Las gafas se convierten en un recurso eficaz y modesto («no
hablo de ilusiones,/ sino de dignidad, y de mis gafas»), una proétesis para el ser
humano mutilado, al borde de la ceguera ante tanto espanto acumulado en su
retina.

Alegoria genérica de la etapa adulta, metonimia del yo en clave ironica y
biografica, las gafas ayudan a ver cuando los ojos envejecen de edad y también
de historia?3. Y la metafora se expande hacia un plural final, que contiene y
generaliza a la vez a la primera persona que preside el poema. Las gafas nos
permiten que este «estar aqui» (un nuevo Dasein) tenga un motivo y un futuro:
«para ver lo que pasa/ con nosotros» (139). Esta metafora casera, metonimia
extendida del sujeto que las reclama y necesita, resulta curiosamente acertada,
pues para quien ha experimentado el ahogo de una «vista cansada», las gafas se
convierten en una herramienta liberadora, que nos devuelve al mundo con la
plenitud de la vision. La nueva poesia reivindicada por Garcia Montero se
convertirian asi en unas gafas cargadas de futuro, que reinterpretan la trajinada
consigna de Gabriel Celaya, fusionando de modo inédito el poema autobiografico

22 Propone Andrés Soria Olmedo leer este libro de Luis, no a la luz de «una poética realista», sino en la corriente
de «la confesional poetry del siglo XX»: se trata de «una autobiografia en poemas»donde cada texto reconstituye
«la situacion autobiografica», en funcion del presente mas que del pasado, elaborando «una escritura dominada
por las infinitas variaciones de la personificacion» (Soria Olmedo, 2009: 26-27). Y Mainer completa esta
asociacion afirmando que, al leer este libro de Lowell, Day by Day, «se tiene la impresién de saber a qué sonaran
los versos de Luis cuando cumpla los sesenta» (Mainer, 2009: 209).
23 Como lo pinta Joaquin Sabina con humor: «;Vista cansada? Ojo de lince, diria yo. Pupila solidaria y encendida.
Voz que llama a las cosas por su nombre mas nuestro» (Sabina, 2009: 185).
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con el poema social, desde un yo introspectivo marcado por una nueva ética
social, edificada sobre los vinculos comunitarios y la conciencia individual?4.

Cabe preguntarse: ;cOmo se recorta el autor en esta elegia genérica que es
Vista cansada? Un hombre reconoce su cansancio. Acepta los inevitables limites
de su biologia humana. Se acomoda a la esclavitud de unas gafas para seguir
leyendo el mundo y a si mismo. Pero recordemos que este poema final esta
dedicado a Francisco Ayala y su mujer. Y el lector reconoce el guifio intertextual
en la deliberada alusién a la obra del escritor granadino, Recuerdos y olvidos,
presente desde la primera estrofa: «Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos»
(137). Bajo esta nueva luz, el primer poema de esta ultima seccion titulado «Las
huellas» adquiere mayor relieve. Aquella «historia en dos» que declaraba su
Diario complice en 1987 (complicidad referida al «sujeto doble» antes que a la
pareja amorosa), se corporizaba ya entonces a través de dos figuras caminando:
«Parece que soy yo quien hasta mi se acerca» (172).

En este nuevo poema esas siluetas -en cruce y paralelo- se reelaboran
veinte afios después. Dos senderos de huellas transitan el enunciado. A pesar de
la reiteracion de la ausencia («Nadie me llama...», «Nadie viene conmigo...»), el
hablante descubre «otras huellas al lado de las mias. / Van hablando tranquilas,
silenciosas» (135-136). Y mientras unas «acaban en mi casa. / Las otras
contindan», «hasta perderse / en la ciudad de la memoria». Por eso, aquel
«nadie” se convierte en un deictico lleno (curiosamente emparentado con la
dialéctica que nota Juan Carlos Rodriguez en su articulo de 2009), «Nadie»
culminara con el reconocimiento del nombre: «Luis». Y el hablante se corrige al
final para exclamar agradecido: «jQué habitados estan los lugares sin nadie!»
Como en un abrazo final, las dos filas de huellas se emparejan en virtud de «estas
palabras escritas con orgullo»?>. Y comprendemos entonces el acierto del
epigrafe de Lowell que encabeza la seccion: a veces la escritura, que cuenta
nuestra vida a través del arte raido de los ojos (y la vista cansada), se parece a un
flash fotografico, que ilumina esa vida congelada en los hechos. Por eso, al final
del poema ambas sendas de huellas se cruzan y reclaman con idéntica justicia el
nombre propio: «saludan al muchacho mas timido,/ aquel timido Luis/ que
cuidaba el pesebre...» (136).

24 En otro trabajo explico que la impertinencia de la imagen es mia, no del autor (quien oportunamente corrigié
la frase celayiana al afirmar que «la poesia no es un arma cargada de futuro sino de presente» (CP 204); pero me
atrevo a proponerla porque me permite demostrar su vision del «compromiso» desde «la intimidad del
conjurado» (HS 332), concebido como esa «persona normal” que necesita usar «gafas” al envejecer, pero las
convierte en util herramienta (después de todo, la poesia sigue siendo «un arma cargada») para enfrentar el
presente tanto como el futuro, individual y colectivo (Scarano, 2010a).

25 Resuena aqui -con légica antitética- el abrazo final del personaje de «Contra Jaime Gil de Biedma», que cierra
el autorretrato del catalan con la avergonzada confesién del inevitable amor a si mismo.
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5. En los bordes del nombre

..Vivo en Luis
y soy las doce y media de la noche.

Esta aguda conciencia de ficcionalidad la expresa también en su ultimo
poemario titulado Un invierno propio. Consideraciones (2011). La auto-
poetizacién no surge de una voluntad ingenuamente autobiografica, sino que
busca desafiar su transitividad, dislocar la referencia y exhibir su auto-
extraflamiento. El hablante se «presenta» a si mismo rubricando su identidad
con los datos del autor empirico, nombre de pila, nacionalidad, lugar de
residencia y domicilio personal: «<Mi nombre es Luis,/ soy espafol,/ vivo en
Madrid,/ en el numero uno, calle Larra» (UIP 19). Datos potencialmente
verificables y «veraces” que introducen luego al lector en un imaginario
sentimental, poblado de perplejidad sobre la propia identidad y su expresion
verbal: «<Pero me acabo siempre confundiendo/ y a los demas les digo/ ;donde
estd mi te quiero?, / vivo en Luis/ y soy las doce y media de la noche» (UIP 19).
Como apostilla el titulo del poema «Los idiomas persiguen el desorden que soy”,
el poeta reconoce la naturaleza inapresable y huidiza de su ser y emprende la
tarea de verbalizar ese caos, apostando a «la nostalgia de orden que tienen mis
poemas» (UIP 20). «Pero me acabo siempre confundiendo/ [...]/ vivo en Luis/ y
soy las doce y media de la noche» (UIP 20).

El texto que cierra el poemario retoma esta reflexion, desplegando la
misma sensacion de extrafieza sobre si mismo, que no oculta sin embargo la
identificacion afectiva con su propio nombre y sus sefias mas reconocibles:
«Todo es raro y dificil,/ como sentirse Luis, como vivir en el segundo/ izquierda
de la noche,/ ser esparfiol o estar enamorado» (UIP 176). El titulo del poema, «Tal
vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una puerta mal
cerrada», refrenda esta pulsion de identidad y centra en esa acertada imagen
que ya ha utilizado tantas veces (la de la puerta, tan cara a su imaginario), un
atisbo del yo -siempre en trance de dispersion- donde puede reconocerse,
unificarse. El poema («el idioma»), que ordena su caos existencial, le ofrece esa
salida: «Tal vez nos vamos de nosotros mismos,/ pero queda una luz, un grifo
abierto,/ la sombra de una puerta mal cerrada» (UIP 176). Esa «luz» que
persiste, cuando todo nos convence de la voluble e inaprehensible naturaleza del
yo, puede ser una metafora plausible para el efecto condensador del nombre
propio. Mas ilustrativa, la imagen de «la sombra de una puerta mal cerrada»
autoriza identificar en el nombre que nos «enajena», una via de regreso a su
auto-reconocimiento a traveés de la escritura.
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Compromiso, experiencia, utilidad, complicidad lectora, intimidad
historica, ya son categorias centrales en el debate poético actual, que le deben a
este granadino gran parte de su vigencia y vitalidad. Del «poeta que siente» al
«poeta que piensa», en un «viaje del corazon a la conciencia» (en palabras de
Arantxa Gomez Sancho [35]), a la hora de calibrar «el valor de un poeta», no
parecen exageradas las palabras de Joan Oleza, quien tempranamente intuyé la
envergadura de su propuesta intelectual: «El discurso de Luis Garcia Montero,
que va de la mano de su poesia, [...] es uno de los esfuerzos discursivos mas
coherentes de la segunda mitad del siglo XX», pues «protagoniz6 un espectacular
golpe de timon en la historia de la poesia, el que en Espafia puso en cuestion el
discurso que ha dominado la poesia y a cultura desde el Fin de Siglo XIX hasta
los aflos 70-80 del XX, y tras desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un
discurso alternativo» (Oleza, 2009: 171).
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