El desenfado de la posteridad:

Borges y Bioy Casares en la escritura diaria de una amistad

The naturalness of posterity:

Borges and Bioy Casares in daily writing of friendship

Resumen: El presente trabajo analiza de qué modo se construye la figura de escritor en
el diario que Bioy Casares llevara delante de sus encuentros con Jorge Luis Borges por
mas de cuarenta afios. Siguiendo la nocién de intimidad, en relacion a la idea de amistad
como forma de pasion en la cultura argentina, nuestro texto analiza las formas y los
modos en que Bioy Casares presenta aspectos inusuales de Borges como persona y
como amigo; al mismo tiempo que en dichos aspectos se puede observar una figura de

escritor gque pone en tension la nocion de escritura y oralidad en el autor de EI Aleph.
Palabras claves: intimidad, escritura, subjetividad, amistad.

Abstract: This paper analyzes how the writer figure is constructed in the paper that Bioy
Casares take before their encounters with Jorge Luis Borges for over forty years.
Following the notion of privacy in relation to the idea of friendship as a form of passion
in Argentina culture, our paper analyzes the forms and the ways in which Bioy Casares
presents unusual aspects of Borges as a person and as a friend, while in these aspects
can be seen a figure of writer who puts tension on the notion of orality in writing and
the author of El Aleph.
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1. Come en casa Borges

Pretender un acercamiento desinteresado, objetivo y simplemente parco a la
literatura es de algun modo pretender un acercamiento imposible; no sélo por el
desinterés que tal movimiento manifiesta sino también por la negacion en si de la
literatura que en ello hay. Extremando un poco la pertinencia de todo acercamiento a la
literatura, el error de ciertas visiones en conjunto y en particular de una serie de textos
criticos o académicos que condenan la relacién entre literatura y vida, no es mas que un
muy mal propoésito que reniega de la falta justamente de pertinencia de quien lo lleva
adelante, negando asi, en ultima instancia, sus consecuencias: el placer del texto, el goce
imaginario, la idolatria respecto a ciertas visiones de mundo. Es asi que en algin punto
la literatura se resuelve como una invencion totalitaria no sélo de la obra que se
produce sino también de la vida que produce esa obra; razon por la cual no hay espacio
alguno para el debate objetivo y debemos creer en ese origen como si participaramos en
éI'. Pensemos entonces en el dialogo, la polémica, la infamia y la amistad como formas
de contar la invencion o el origen de una literatura; ¢no son formas irracionales de
apoderarse de ella sin mas justificativo que la pertenencia al comienzo mismo de la
literatura?

En el caso de Borges la relacion entre vida y obra, entre biografia y escritura es
una relaciéon por demas compleja. Anécdotas respecto a Borges abundan desde que el
mismo Borges se transformara en figura universal, tal es asi que muchas de ellas se han
vuelto llaves de acceso a los laberintos que encontramos en su obra. La oralidad de
Borges —que a mediados de los sesenta se vuelve un fendmeno—, origen de esas
anécdotas que engrandecen su figura, parece por momentos apoderarse de la centralidad
que tienen las invenciones planeadas entre 1923 y 19572, En todo caso la pregunta seria

¢alcanza esa oralidad para dar cuenta de como una obra construye su sentido, su

! Toda justificacion sobre el origen de un texto es desde ya una mera convencién; sin embargo la fabula
de su origen es también la invencidn de una figura de autor que lo produce, y que como tal descansa en el
dmbito de lo intimo. Al respecto ver el texto de Daniel Link “La imaginacion intimista” en
http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/08/la-imaginacin-intimista.html, y también el reciente Dossier
“Escrituras del Yo de la revista Badebec.

2 Al respecto Ricardo Piglia sefiala recientemente, en una serie de charlas producidas por la Biblioteca
Nacional y el Canal 7 Television Publica Argentina, esa diferencia entre un Borges miope, que lee -y
produce— apegado a los textos que lo forman como escritor y que lo proponen como tal entre 1923 y
1957, afio de su testamento literario: Otras Inquisiciones; y el Borges oral, -ya ciego- que produce
variaciones de sus mejores textos al mismo tiempo que construye con declaraciones de diversa indole una
figura de autor que muchas veces juega en detrimento de esa misma obra. Ver Borges por Piglia,
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQIv8


http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/08/la-imaginacin-intimista.html
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8

prefiguracion futura, el desenfado de poco a poco llegar a ser un clasico?, ¢qué ocurre
cuando ese gran repertorio de anécdotas, esa zona de indeterminacion como lo es la
intimidad de la charla, pertenecen al més fiel de los amigos?, ;operan como claves de
lectura las visiones de la amistad?, ;son resultado de la misma invencion que produjo
ese mundo de ficciones?®

Ciertamente Borges revivido por detras de la méscara que Bioy Casares le
fabrica y le prueba noche a noche en las entradas de su diario a lo largo de mas de
cuatro decadas de amistad, es un buen ejemplo de como lo literario sélo puede aclararse
por medio de lo literario; o, en el mejor de los casos, de como lo literario siempre tiene
una continuidad en la proliferacion de lo intimo®. Escribir con Borges, hablar con él,
recibirlo en casa y anotar noche a noche cuanta ocurrencia tenga no es mas que una
serie de movimientos que hacen a la construccion de una literatura que se va
apoderando de toda experiencia; y que finalmente termina haciendo con la vida,
literatura.

A diferencia de una critica formal que ve en Borges una continuidad de las
ficciones del autor perplejo por los juegos del lenguaje, Bioy Casares comprende y
detecta el origen mismo de lo literario en la reduccion a las imperfecciones de la especie
humana a las que lo somete y desde las cuales practica cada anotacién sin menosprecio
por ello de encontrar, justamente alli, la clave interpretativa del frio universo de sus
textos. Asi el amigo se transforma en el exégeta; pero también, el compafiero de
aventuras literarias es por momentos el mejor enemigo®. De este modo en las
anotaciones de Bioy Casares el desdén y el desenfado con que se habla de los otros, la
rapidez con que se borra la realidad para luego hacer que una y otra vez ésta se

% Quisiéramos sefiala aqui la importancia del término intimidad en la siempre conflictiva relacién
experiencia-escritura, que podriamos también interpretar como un aspecto del problema biografia-
literatura o, en un sentido mas general: ambito publico-ambito privado. Al respecto Alberto Giordano en
su libro El giro autobiografico de la literatura argentina actual sefiala que la importancia de la intimidad
en las Gltimas décadas como un espacio propio de lo literario radica en que en ella se da “una dimensidén
irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminacion que escapa a la dindmica simple en la
que lo privado y lo publico se oponen para poder complementarse” (2008: 52).

* Tomamos la nocién de diario de escritor siguiendo lo expuesto por Alberto Giordano en su libro La
contrasefia de los solitarios. Diarios de escritores: “Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la
evidencia empirica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo
intimo, expone el encuentro de notacién y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se
interroga por el valor y la eficacia del hébito (¢disciplina, pasi6n, mania?) de anotar algo en cada
jornada”. (2011: 49)

> La disputa por el legado Borges no solo tiene que ver con su obra literaria, como lo sefiala Eduardo
Becerra en su articulo “Kodama versus Ferndndez Mallo: del capital simbdlico al precio de las obras”
(2012); sino también con la propiedad de su persona, su imagen, tal vez su version oficial que divide las
agua entre su albacea y los amigos excluidos de ese circulo en el cual se recuerdan y se habla de Borges.
Ver



inmiscuya en la charla sobre los confines de la literatura; junto a una serie de
observaciones captadas en la imperfeccion del habla en cuanto a la resolucién correcta
de una trama o la felicidad de una adjetivacion irrepetible, son los aciertos de Bioy
Casares a la hora de dejar un testimonio sobre la leccion del maestro y la atencién del
confidente.

Cruel, despiadado, risuefio y hasta por momentos eternamente ingenuo, el
Borges que retrata y distorsiona Bioy Casares se nos vuelve apreciable, cierto y més
necesario que cualquier otro retrato que se nos haya brindado, pues desde ya a su figura
no le cabe otro reflejo que el de la intimidad que parece y no parece una continuidad de
su obra de ficcién®. Desde ya que los diarios vienen a confirmar un hecho que no nos
alegra ni nos decepciona: la literatura lleva consigo un alto grado de maldad. Y es esa
maldad —tal vez no tomada en serio por la critica que cree ver en cualquier confesion o
en cualquier relato autobiografico una pauta de rumores, secretos a voces y egotismos
desenfrenados para nada esclarecedores— la que confunde la apreciacion necesaria a las
1663 péginas de los diarios de Bioy Casares sobre Borges’.

Inherentes entonces a la escritura, a la necesidad de pensar la ficcion como una
pesadilla elaborada, los comentarios de Borges que Bioy Casares resalta parecen
encontrar un eco en la desproporcion de la obra realizada aparentemente en contra del
mundo. Sin caer en la reduccién de una literatura escrita como un verdadero plan de
evasion, los despropésitos morales de nuestros autores se nos presentan cual los aciertos
de una vida entregada a la literatura. Aln cuando su préctica postula una aristocracia a

la cual ellos se creen llamados a formara parte —desbaratando de una buena vez y para

® Por cierto las biografias sobre Borges abundan en intenciones de lograr ese 4mbito de lo intimo en cada
descubrimiento, en cada interpretacion y en cada figura que nos proponen. Figuras que se proyectan como
modos de interpretar la obra, como dicotomias entre una pasion por los libros y una pasién a secas; como
por caso lo demuestra la biografia de Edwin Williamson, Borges: una vida (2006), tal vez el punto mas
extremo del analisis literario a la luz de lo biografico, segln el ensayo que el investigador argentino
Nicolas Magaril le dedica a este procedimiento que consiste en afirmar “ya basta del Borges que fascind
al estructuralismo francés o a la novela gética italiana o al New Criticism, ahora un Borges real, menos
cerebral que visceral, pero cuyo atributo fuese la humillacion y la culpa, el trauma infantil sublimado
iterativamente, el desastre sentimental crénico, el rencor y la verglienza genital” (2009).

" La aparicion de Borges (2006) gener6 toda una serie de reacciones a favor y en contra de esa figura que
Bioy Casares construye en base a sus anotaciones y sus recuerdos que son el resultado de una pasion muy
argentina como lo es la amistad. Sin embargo lo que parece irritar es la centralidad de la maledicencia a
través del chisme, una especie de forma negativa de la intimidad que, sin embargo, tiene —como lo sefiala
Nora Catelli en su articulo “El chisme como saber literario: la revolucion freudiana y el susurro de la
intimidad ”— una singularidad a tener en cuanta al construir un saber literario y dejar de ser un intercambio
verbal de la vida social, pues el chisme tiene que ver “con la adquisicion de infinitesimales pedacitos de
saber sobre otros, de recursos y trucos necesarios para formular hipétesis provisionales acerca de las
distintas clases de personas o identidades (sexuales) que podemos encontrarnos en el mundo”. (2007: 78-
79)



siempre el mito sobre la ingenuidad politica de ambos—, es claro que la literatura, en la
experiencia de Borges revivido a traves de la méascara que le ha proporcionado Bioy
Casares, no estd exenta de esa cuota de frivolidad y vanidad imprescindible para hacer
de la escritura un espacio en el cual exponer las convicciones méas profundas.

¢ Cual es entonces el acierto de Bioy Casares para que confiemos en su memoria
que ahora nos brinda todas las luces y sombras de la intimidad que por afios guardo
entre sus papeles? Simplemente entregarnos la voz espectral de Borges a lo largo de
cuatro décadas. Tal vez por eso debemos entender el Borges de Bioy Casares como la
maxima expresion de esa complicidad a la que podriamos denominar Biorges. Y es que
aqui, en esta suerte de biografia encubierta bajo la forma de diario, se prolongan las
colaboraciones de una biblioteca personal pensada en una total soledad; aqui por otro
lado se extreman las invenciones y el humorismo particular de dos escritores que se
saben reconocibles por esa misma soledad que habitan. De este modo los exabruptos
politicos, las indiferencias explicitas por lo que mas alla de las propias narices se intuye
como cierto, responden a esa fidelidad de plantear el relato del acontecimiento como
una revelacién en la que se cree. O en todo caso, la escritura de los diarios en lo que
atafie a la relacion de dos amigos entregados a la literatura, deja entrever los pormenores
del funcionamiento de la invencion como forma de lectura en el mundo circundante;

pero a la vez, también, como forma de leerse a si mismos.

2. El Doctor Johnson: un modelo

Habria que sefialar entonces que el modelo casi constante y preciso de cada
encuentro y cada conjuncion de ideas es ese otro monumento literario que nuestros
autores conocian casi a la perfeccién; tanto que cada uno sabia el papel que jugaba en su
elaboracion y en su evocacion. En Vida del Dr. Johnson —texto acaso paradigmatico
pues ha superado en fama a la obra de su biografiado— la vida del amigo Borges
encuentra su justificacion; y aqui si, las afinidades desbordan la aparente extension vy el
método llevado adelante por medio de la amistad®. Lo extrafio es que justamente y al
contrario de lo que podriamos esperar, el modelo clasicista deja entrever cierta

preocupacion por la resolucion de la propia imagen:

8 En relacion a la dimension autobiogréfica que plantea la figura de Johnson en Borges y Bioy Casares
proyectandose a otras posibilidades, recomendamos ver el ensayo de Nora Catelli “Dos hombres solos
hablan: Borges de Bioy Casares” (2012); y también Balderston, Daniel: "El apéndice de Borges:
reflexiones sobre el diario de Bioy" (2010).



Dice [Borges] que la Vida de Johnson por Boswell es mucho mas importante y
entretenida que las conversaciones de Eckermann con Goethe: «Boswell resolvio el
problema de mostrar manias, rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson, y, al
mismo tiempo, persuadirnos de que era un gran hombre, admirable y querible. Tal vez
resolvid este problema porque no se lo plante6. Cada dia me interesa menos Goethe».
(499)

Como podemos apreciar el mismo Borges es consciente y hasta irdnico con el problema
que aguarda al amigo Bioy Casares al tener que volverlo querible®. Pero si hay algo
entonces que une la inteligencia de Borges por las ocurrencias que ocultan
sorprendentes paradojas y la atencidn de Bioy Casares al detalle que precisa un caracter
sobresaliente, es precisamente una especie de practica anacronica de la critica literaria
entendida como una militancia en procura del placer de la literatura, critica que como
objeto y como forma va mucho més alla de cualquier condicionamiento ético. Aqui
desde ya la critica de la literatura no es sdlo la atencion al buen gusto, sino también, y
por sobre todo, cierta pertenencia imaginaria y acaso algo asi como una contrasefia del
comun entendimiento.

Sin ir mas lejos, varias observaciones sobre la experiencia de la escritura parecen
extremar los hallazgos del siglo XVIII en las sobremesas portefias de los afos 50°. Sin
embargo esta especie de afirmacion de la funcidn literaria pura por sobre las
particularidades propias de su aplicacion, parece en realidad tener sus consecuencias en
la transformacion que le significa a Bioy Casares lo que Borges ya habia efectivamente
dejado atréas en sus experimentos innovadores al pasar del lunfardo a las ficciones. De
este modo la transformacién que refiere Bioy Casares como introduccion al mundo de

Borges es leida también como una dimension didactica de la literatura compartida:

% Es extrafio el silencio comun sobre la elaboracién de esta suerte de Vida de Borges que Bioy Casares
cree ocultarnos pero que en realidad responde a un acuerdo inconciente en cuanto al espectro de Boswell
y Johnson que uno y otro se adjudican, y que en la escritura tiene sutiles entradas como ésta, en la cual las
observaciones de Borges alimentan las sospechas de Bioy Casares sobre la existencia de su diario:
“BORGES: «Dice la Encyclopaedia Britannica que la Vida de Johnson no es el libro més leido del
mundo porque es un todo continuo, no dividido en capitulos: si uno entra no lo deja asi nomas, pero
cuesta entrar. ;Sabria Johnson que Boswell estaba escribiendo la Vida? ;En el libro se dice? (...)
¢ Tendria curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, de ver como lo mostraba en el libro? Tal vez
no. En todo caso no creo que Johnson haya corregido nada: darse el trabajo de corregir ese libro no se
parece a Johnson (por haraganeria, por generosidad de alma, por indiferencia). Es claro que Boswell si
habra corregido; habrad mejorado y estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien». Yo me preguntaba
mientras tanto si él sospecharia la existencia de este libro; si tendria curiosidad de leerlo; si lo corregiria;
si la circunstancia de que Gltimamente escribiera tan poco se deberia no sélo a la deficiencia de la vista y
a la haraganeria, sino también al conocimiento de este libro.” (2006: 646-647)



“Aquel folleto [Leche Cuajada La Martona] significé para mi un valioso aprendizaje;
después de su redaccion yo era otro escritor, mas experimentado y avezado. Toda
colaboracion con Borges equivalia a afios de trabajo.” (80) A esta especie de
descubrimiento del arte deliberado, que Bioy Casares debe a Borges, se debe cierta
medida del interés puesto para con la aventura literaria que parece infinita. Es por eso
que, forzados a creer en el retrato que se nos presenta, optamos por leer una escritura
que forjada por el mismo Bioy Casares no dejar de atender al fantasma que significo
Borges como escritor en el cual proyectarse y rendirse ante su inteligencia; fantasma

que también asigno a uno y otro el lugar de maestro y discipulo.

3. Lavida literaria o la negacion del presente

AUln asi no deja de ser fascinante el hecho de que al ir siguiendo las
impostaciones de la voz de Borges, Bioy Casares nos ofrezca al mismo tiempo una
verdadera comedia humana de la clase alta argentina, la cual entre rumor y rumor,
chisme tras chisme llegado a la mesa de los escritores, poco a poco pierde su caracter
original hasta llegar a ser solamente nombres que el tiempo olvidara o figuras difusas
sin contornos precisos. Como una perturbacion reiterada, el mundo exterior, la historia y
los cambios propios de esa imperfeccidn constante que es la dinamica social de un pais
en proceso de modernizacion, en ningdn momento dejan a Borges y a Bioy Casares sin
material para comprobar una y otra vez que ellos son esa rara avis de una vision
fantasmal del pasado, la cual mezclada con la melancolia propia de una ausencia y la
burla cierta de una imposible negacién, se vuelve contundente al momento de
reaccionar frente a ello ya sea con la préactica literaria que escenifica las fiestas de los
monstruos o las declaraciones que toman por sorpresa y dan cuenta del propio
aislamiento.

Asi el desencanto proximo del mundo confundido con la nostalgia estilizada, no
hace mas que corroborar una y otra vez que ni el origen ni el motivo de las aspiraciones

literarias se salvan de la obscenidad:

Lunes 20 de diciembre. [1954] Peyrou insiste en que la comida en honor de El suefio de
los héroes sea «en un bolichongo, donde pueda uno ponerse en mangas de camisa.
Borges comenta: «El deseo corresponde a nostalgias anacrénicas. Hace un tiempo

sentiamos nostalgias por el arrabal, porque la civilizacién lo iba corriendo; ahora ;quién



puede sentir esas nostalgias? El arrabal llega a la plaza San Martin y el bolichongo se

esta metiendo en nuestra propia casa». (112)

Sin embargo parte de esa situacion fuera de escena que se introduce en las entradas del
diario, corresponde a la burla de si que relativiza cualquier pretension de tomar, mas alla
de lo que son, estas precisiones que por nada aspiran a una afiebrada sociologia del
comportamiento. Por lo cual la burla se transforma en el rasgo que neutraliza cualquier
juicio sobre el presente, aunque mas de una vez parece aportar un elemento pintoresco
al cuadro de época que para nuestros autores emerge como telén de fondo en la satira
que llevan adelante con el solo hecho de sustraerse a ese presente que pareceria propio

del ridiculo:

Viernes, 14 de Junio. Borges me refiere: «Durante la comida de ayer, continuamente
Mujica Lainez venia de su asiento a nuestra parte de la mesa. El propdésito de estos
viajes, que Mujica no oculto, era tocar la nuca de un muchacho que lo emocionaba. “Se
parece a Belgrano”, exclamé Mujica Lainez. “;Usted, Manucho, admira a Belgrano?”,
preguntd Wally Zenner. “;Como no voy a admirarlo —replico el escritor—, con esos
muslos y con esas caderas?”’». Borges comenta: «Va Manucho al Museo de Lujan y
todas las antiguallas reviven. Manucho no mira los cuadros friamente: es un

contemporaneo de lo que esta mirando». (289)

Pero en este caso la burla blanda que una y otra vez convoca al humor, en nada
se parece a la burla que otras veces convoca al espiritu combativo. La burla, que ya ha
sido empleada como procedimiento literario’®, nace de la proximidad experimentada
ante la diferencia, es resultado de una diferencia que cuando no quiere pasar
desapercibida busca explicitamente hacerse notar como denostacion o simplemente
como prepotencia natural. Ahora bien, esa prepotencia natural es parte de la distincion
que se hereda con los libros frente a las ya inexistentes formas del coraje. La disputa por
ese espacio es en realidad el ambito propio de quien defiende tan s6lo una parte de su

imagen forjada entre las letras de las armas:

19| a infamia es esa formula sobresaliente de la burla, con ella Borges denominé sus primeros ejercicios
literarios que, segun el prologo de 1954, no eran “otra cosa que apariencia, que una superficie de
imagenes”, es decir un agrado, una liviandad del gusto o una evanescencia de las primeras formas que
aspiraban a ser Unicas sin presumir que por €so mismo eran acaso como todas: pura ostentacion barroca
de “aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia
caricatura.” (1998a: 7-8).



Hablamos de las estudiantes de Filosofia y Letras. BORGES: «Yo creo que son
raquiticas. Qué gente. Qué ignorancia. Son mucho peores que la gente de sociedad. Lo
unico que les interesa es pasar el examen y obtener el titulo». BIOY: «Nunca tuve una
impresion mas fuerte sobre la ignorancia de la gente que en la Facultad. Quiza porque
estan de algin modo vinculados a la cultura me sorprendieron tanto, por su ignorancia,

por su indiferencia hacia los libros». (451)

Asediados de por si por la propia confusion historica que solo les permite habitar
en la certidumbre de los libros que disputan como el mas celoso tesoro, Borges y Bioy
Casares experimentan constantemente un exilio producto de su percepcion inmediata
del mundo bajo la forma de una pesadilla, como acaso sus textos lo evidencian al
sefialarnos la dicha de todo paraiso perdido en el cual se identifican las aspiraciones del
espiritu, los deseos mas intimos y la desazon propia de quien sabe que en todo ello se

inmiscuye lo tétrico, eso mismo que puede hacer hasta del pasado el horror del presente:

[1958] BIOY: «Estamos en los confines de una época feliz, casi al borde de una de
calamidades. No creemos en esta Ultima, aunque ya es casi mas real que la concluida,
que la efimera, que ain pisamos». BORGES: «Ayer, semidormido, miraba el baston y
el ventilador comprados después de la Revolucion y me preguntaba cdmo podia tener
eso0s objetos de una época futura, ya que ahora estdbamos otra vez en el peronismo, en
el pasado». (422)

4. El pasado a la medida del recuerdo

Sin embargo maés conflictivo que el presente parece ser por momentos el mismo
pasado que se ha construido con las trampas del recuerdo y las intenciones maliciosas
de la memoria. ;De qué esta hecho en definitiva el rostro de Borges que oculta otros
rostros, otras atenciones y emociones; acaso otras figuraciones negadas e interesadas en
que jamas se sepa su origen, su deuda infinita y su secreta falta? Aqui por momentos el
recuerdo como actividad propia de la subjetividad no es mas que una operacion carente
de cualquier emotividad; por mas que el amor pueda llegar hasta el plagio y traiga
consigo la presencia de una voz imposible que da cuenta de un pensamiento que es la
aparicion de la literatura, cada una de estas construcciones no hacen mas que posibilitar
la negacion. De hecho el recuerdo de Macedonio Fernandez dista mucho de la

admiracion.



Suponemos entonces que esa imaginaria republica de las letras posibilita a
nuestros dos escritores una préctica de la sinceridad total que les permite entregarse a la
explotacion de lo banal; pero inmediatamente, al tratarse justamente de la escritura,
avizoramos una necesidad casi majestuosa de no dejar nada librado al azar, sobre todo si
esa porcion de azar tiene que ver con el origen mismo de la literatura. No debe entonces
extrafiarnos que Macedonio Fernandez antes que un precursor, como contadas veces
aqui y alla se lo nombra en la obra escrita', sea en realidad una reduccién de Borges a
esa forma caprichosa de su recuerdo que consiste en acreditar el desenfado, o un retrato

extravagante como el siguiente:

«Macedonio estaba muy enamorado de Norah; ella no le hacia caso. Bueno, la suciedad
debe de ser un elemento que se toma en cuenta en tales circunstancias. Macedonio no se
bafiaba: se frotaba un poco, en seco; decia que el contacto con el agua era peligroso,
porque podia producir un gran frio, capaz de traer dolor de muelas. Era muy friolento.
Dormia vestido, con la cabeza envuelta en una toalla. Durante el dia a veces mantenia la

toalla y encima se ponia el sombrero» (688)

Transformado Macedonio en un fantasma por el propio Borges que lo integra a
su mitologia, este Ultimo no puede entender justamente lo que ha contribuido a exponer
para el futuro del recuerdo que tenemos del alentador de las vanguardias de los afios 20.
Es mas, por momentos Borges en el recuerdo hablado niega lo que ha escrito como
principio estético: limitados son los temas, infinitas las repeticiones que los hombres

estan destinados a hacer de ellos:

«Macedonio insistia en que nada podia perderse. Dejaba sus poemas tirados por todas
partes, sin preocuparse en lo mas minimo. ;Comprendés? Decia que uno era tan pobre y
que habia tan pocas cosas en uno, que no habia dificultad de escribir de nuevo lo que ya
se habia escrito. Esto es falso: si uno ha escrito algo, ha resuelto una serie de pequefios

problemas y no tiene ganas de meterse de nuevo en lo mismox». (697)

Sin embargo la diferencia se extrema en dos aspectos principales. Por un lado la opinion
de Borges sobre los poemas de Macedonio que no trascienden mas alla del individuo

debido a una especie de falta de emocion o a un exceso subjetivo de la misma:

1 En relacion a este tema recomendamos el articulo de Julio Prieto titulado “La inquietante extraiieza de
la autoria: contrapunto, fugas y espectros del origen en Macedonio y Borges”. (2007)



«Los poemas son pésimos. Para Macedonio, en sus poemas todo era justificado; para el
lector son confusos, no eufonicos, pesados, horribles. Poemas asi pueden gustar
solamente a quien los escribe; sabe las circunstancias a que aluden y tienen significado
para él» (703)

Razon ésta por la cual Borges le adjudica distracciones, falsas premisas de
intencionalidad y hasta ausencia de distancia critica durante el proceso de creacion;
todas y cada una de las faltas que una concepcion clasica regida por el orden no puede
perdonar en una obra que se lleva adelante con el temperamento de una existencia

antepuesta al pensamiento y jamés reducible a éste:

«Macedonio, en los poemas sobre la muerte de su mujer, se plantea un problema
insoluble: quiere restar toda importancia, como muerte, a esa muerte —es mas bien una
union, una perfeccion mayor— y le dedica todo un libro a ese hecho sin importancia. ..
¢Qué le pasaba a Macedonio cuando escribia? Bueno, una cosa es ser critico, un
comentador que ve de afuera, y otra es escribir, crear algo. jComo se hubiera reido

Macedonio de sus libros, si hubieran sido de otro!» (Op. Cit.).

Pero por otro lado la diferencia se extrema en el aspecto fundamental del recuerdo de
Borges, el cual quiere fundar la admiracion en el reflejo mas difuso que nos llega del
pasado, como lo es la anécdota naturalizada en la apropiaciéon mitologica: “Cuanto
mejor son las anécdotas de Macedonio que sus escritos... Bueno, es natural que lo
sean...” (704)

Ahora bien, ¢a qué responde esta reiteracion de lo anecdédtico?
Contemporaneamente a las charlas con Bioy Casares que se registran en las entradas de
1960, Borges dicta el famoso prélogo a su seleccién de Macedonio que en 1961 saldria
por Ediciones Culturales Argentinas. Tal vez de nada sirva volver a reiterar las
anécdotas que pueblan esas paginas en las que si se destaca por sobre el resto el origen
de las mismas: “En los tltimos dias de 1960, dicto, al azar, de la memoria y de sus
vaivenes, lo que el tiempo me deja de las queridas y ciertamente misteriosas imagenes
que, para mi, fueron Macedonio Fernandez” (1988b: 76). La reduccion de macedonio
alcanza al orden de las imagenes, pero lo que si es ciertamente patético y cinico es
comprobar como Borges recuerda en su intimidad junto a Bioy Casares, y cémo lo hace
en la ilusion de un secreto compartido a voces en lo publico. En la impostacion del

prologo, el enamorado de su hermana no correspondido por su aspecto y desalineo, se



transforma en una especie de mistico que “estaba solo y nada esperaba, abandonandose
décilmente al manso fluir del tiempo” (81) lo cual, efectivamente, lo condicionaba para
es0s pormenores con que Borges atribuye su estrafalario aspecto. Pero también, varias
de las anécdotas referidas a Bioy Casares han sido reducidas a misteriosas. Por ejemplo
al respecto de las mudanzas y vagabundeos por las pensiones de los barrios Once y
Tribunales, donde el caracter perecedero de lo escrito no representa nada frente al
pensamiento obstinado, Borges nos recuerda “haberle reprochado esa distraccion”; sin
embargo, aqui los limites de Macedonio no tienen el llamado de atencion que si les
realiza la intimidad del recuerdo de Borges: “me dijo que suponer que podemos perder
algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que estd condenada a
encontrar, perder o redescubrir siempre las mismas cosas.” (83)

En definitiva, recordar de este modo a Macedonio es recordar todo proyectando
en él lo que Borges afirmaria en si mismo. Tal vez por esta razon, en el prélogo que
gusta de la mitologia antes que de la justicia, se prefigure el propio destino como una
sintesis casi perfecta de lo que puede sobrevivir a un hombre:

Estas anécdotas corren el albur de parecer ridiculas; asi nos parecieron en aquel tiempo
y las repetiamos, acaso exagerandolas un poco, pero sin el menor desmedro de nuestra
reverencia. No quiero que de Macedonio se pierda nada. Yo, que ahora me detengo a
registrar estos pormenores absurdos, sigo creyendo que su protagonista es el hombre
mas extraordinario que he conocido. Sin duda a Boswell le ocurriria lo mismo con
Samuel Johnson. (82)

5. El peor enemigo

AUn asi el Borges que trasciende su propia muerte es en realidad un reflejo
condicionado de lo que podamos creer en esta serie de imagenes que se proyectas: el
discipulo de Macedonio que se vuelve maestro de Bioy Casares. Y es que la
grandilocuencia literaria que éste ultimo no escatima en dispensarle también deja
intersticios por los cuales adivinar una composicién que se debate entre la fragilidad
cotidiana y la fama literaria. En este sentido el primer aspecto se ve bastante reducido
por la discrecion de Bioy Casares que se limita en muy contadas oportunidades a
mostrarnos el aspecto débil, endeble y decididamente indefenso de Borges en dos

aspectos como son la ceguera y las mujeres, que para él hacen a la sensibilidad humana



y ridicula de su amigo. Desde ya que pocas son las menciones a las limitaciones
progresivas de la vista. Salvo las preocupaciones propias del amigo ante las constantes
intervenciones médicas, casi no hay registros de la progresiva entrada en la ceguera que
a Borges le significo no solo las incomodidades propias de la dependencia sino también
una serie de renuncias que afectaban a la literatura. En todo caso esas menciones
pertenecen al propio Bioy Casares que en soledad se interroga sobre escenas como la

siguiente:

Jueves, 28 de abril. A Gltimo momento resuelvo ir a la lectura de «Unprofessional» y
con gran premura corro al centro; cuando llego al Instituto, Borges esta hablando por
teléfono. Estoy sentado al otro lado del escritorio, hojeando libros, hasta que concluye
su conversacion. «;Quién es?», me pregunta. Vale decir que no reconoce, a cincuenta
centimetros de distancia, a alguien a quien ve diariamente. /Qué vera en el

cinematografo? ¢ Ira, para poder pensar que el también va? (2006: 632)

Sin embargo, Bioy Casares parece capitalizar esta fatalidad en favor de esa imagen que
forja de un ser extraordinario, el cual ante las adversidades se sobrepone por medio de
los artificios del pensamiento hasta llegar a ser asi una especie de ser Unico que existe

tan sélo por el alcance de sus actos:

Sabado, 2 de abril. Voy a la Biblioteca. Borges da una conferencia sobre libros
esenciales. Yo me digo «Qué equivocados los que afirman que no habla bien: no habla
con elocuencia retérica, habla pensando y piensa con libertad, con profundidad, con
riqueza. Nunca podria yo hablar asi; pensar, ante mucha gente que escucha, asi. Quizas

la ceguera lo aisla y lo ayuda». (612)

Pero ¢en qué consisten los actos de Borges para contrarrestar su propia ceguera
por medio de los artificios del pensamiento en el aislamiento que Bioy Casares le
atribuye? Pareceria que por momentos Borges se las ingenia para reducir el mundo a su
condicion, para hacer de la realidad ese hilo de voz que por lo general repite palabras de
otros; o en todo caso obliga a los acompafiantes a que efectivamente reduzcan la
realidad a ese flujo de palabras que llega hasta la penumbra en la que él habita. Parte
entonces de esa imagen forjada en los bibliotecarios ciegos del magnifico “Poema de
los dones”, 0 de la transformacion en un lector condicionado por su memoria y por su

oido que se ve raptado por las palabras de otro, por un idioma como el anglosajon



descubierto en medio de la imposibilidad, ha sido sin lugar a dudas forjada en la
intimidad que s6lo Borges conocia; pero que en definitiva, terminaba imponiéndole a
los demés, como se puede apreciar en la siguiente escena donde la lectura de un poema
del inglés antiguo traducido por Longfellow congrega de parte de Bioy Casares cierta

admiracion silenciosa a la vez que cierto fastidio explicito:

Dice [Borges]: «Parece un poema que fatalmente debia escribirse. Los espafioles todo el
tiempo estan bordeandolo... Es un poema maravilloso, basado en una tnica metafora:
comparar la tumba con las casas». A mi no me gusta mucho; en realidad me desagrada.
Borges oye la lectura con los grandes ojos abiertos, abstraidos, mirando a ninguna parte;
con las grandes y redondas ventanas de la nariz abiertas, como trompas de algin animal
formidable; con la boca entreabierta, silenciosamente repitiendo los versos que leo, que
de memoria él sabe. Aparece Silvina. La obliga a leer los versos; yo la compadezco;

también compadezco a Peyrou, que no sabe ingles. (614)

Lo singular es que aun en la descripcion un tanto desenfadada de Bioy Casares
no dejamos de ver el trabajo que la literatura realiza en la vida y que termina por
otorgarle a la imagen de Borges esa especie de extrafia genialidad que consiste en vivir
del menosprecio por los otros. Aln asi la relacion con las mujeres que Bioy Casares
presenta como otro de los aspectos en los cuales Borges se debate para construir su
propia imagen, es en realidad un tema que en las conversaciones de ambos aparece a
expensas de la ingenuidad que se puede reconocer en Borges'?, pero también del gusto
por cierta reduccion de lo femenino a un aspecto de lo desconocido por descubrir:

Jueves, 12 de mayo. BORGES: «;Por qué atrae una mujer bruta?». BIOY: «Atrae una
mujer bruta, una mujer sucia, una mujer mala, una mujer puta, porque €S un poco
incomprensible, porque es misteriosa». BORGES: «Es claro. Una persona inteligente,
tiende a ser Idgica, a ser comprensible». BIOY: «No te imaginas mi emocion al conocer
mi primera puta. “jUna puta!”, decia, como si fuese algo muy extraordinario, una
animal fabuloso». BORGES: «Asi siente uno cuando conoce a mujeres de paises

lejanos. Una hungara puede tener mucho prestigio». (639)

12 En relacién al tema de Borges y las mujeres en el diario de Bioy Casares ver el articulo de Edwin
Williamson “Borges y Bioy: una amistad entre biombos” (2009).



Maés alla de cualquier aspecto condenable que nos propongamos buscar, aqui lo que para
nada pasa desapercibido es el trabajo en conjunto de nuestros escritores al construir esa
vision de la realidad que ambos temen y detestan, esa misma realidad que los seduce y
los ofende. Pues por un lado esta la figura de Bioy Casares que lo presenta como un
verdadero bon vivant, el cual a veces, por momentos nos aburre con sus ficciones de
marcada afeccion por la experiencia de lo femenino en donde parece sobrepasar a
Borges siempre tan contrariado por la seduccion de su inteligencia; al mismo tiempo
que alcanzamos a divisar de igual modo y por otro lado las limitaciones del propio
Borges, quien parece aportar, al apresuramiento de su amigo, el verdadero
descubrimiento de estas palabras: la arbitrariedad de ambos. El hecho es que adn asi, la
vision literaria de Borges no se ve en nada modificada por la realidad que una vez mas
queda reducida al trabajo literario, el cual sabe dictar versos en donde se tiene bien
presente que “si una mujer comparte mi amor / mi verso rozard la décima esfera de los
cielos concéntricos; / si una mujer desdefia mi amor / haré de mi tristeza una musica, /
un alto rio que siga resonando en el tiempo.” (1998c: 17) Pero aln asi hay cierta
seduccién que proviene de descubrimientos extrafios que luego en la escritura Borges
tratard de disimular pero sin llegar a hacer que éstos pierdan esa cuota de sorpresa que

lo literario debe conservar. Sefiala Bioy Casares que

Borges recuerda a una muchacha que le dijo: «esa mafiana, en Cérdoba, fui a tomar el
tren a Constitucion (sic)?». BORGES: «;Como, en Cérdoba, Constitucion?». LA
MUCHACHA (con impaciencia): «Yo llamo a todas las estaciones Constitucién.
Comentario de Borges: «Inmediatamente me enamoré». Alguna vez dijo: «;Te das

cuenta? Ignorante, bruta, despética, sucia. ;Cémo no quererla?» (793)

La anécdota puede encontrarse ya tiempo antes, al menos en lo esencial de lo femenino:
en la ignorancia y en el despotismo, en el silencio de Beatriz Viterbo que con su
desinterés ya nos permite adivinar que todo su ser —aun muerta— estd hecho de

desprecios y negaciones que la vuelven una fabulacion fantasmal de su autor.

6. La felicidad de la posteridad

El hombre entonces que solo sirve a la literatura, a sus fines inmediatos que se

concretan con otras negaciones, y a sus fines constantes que jamas podran reducirse con



la aparente dicha, es en realidad para Bioy Casares un caso extraordinario, “el de un
hombre que ha sido muy desdichado y que llegd a la felicidad”. (860) La entrada que
corresponde al sabado 9 de febrero de 1963 es bastante particular; por un lado no tiene
como interlocutor a Borges sino a Silvina —quien, como ya lo sefialara Edgardo
Cozarinsky, con su simple mirada rompe ese circulo de amistad**—; en esa fecha, ambos
repasan ese camino hacia la felicidad que puede también leerse como un triunfo de la
literatura, como la posteridad en vida que se ve marcada por la referencia a Borges con
cierta distancia, en la totalidad de la tercera persona con que se refieren a él. Mirando de
un modo retrospectivo Bioy Casares marca ese contraste entre la actual “ctspide de su
vida” y ese pasado desencantado que sefala cuando nos dice “me parece ver, como en
charcos de confusos pantanos, caras de mujeres: Estela, Silvina Bullrich, la bailarina
aquella [Cecilia Ingenieros]” (2006: 860) que indefectiblemente son nada frente a la
dicha del presente. Sin embargo a todo ésto Silvina responde de un modo sentencioso
mostrando las debilidades de Borges que a esta altura sélo la literatura ha sabido atenuar

o disimular tras la fama:

«Da lastima una persona feliz, porque la sabemos tan cerca de la desdicha. Recorreréa
Europa en un paseo triunfal, en esa postura de gran hombre, con el bastén al frente,
agarrado con las dos manos. Con tal de que no le pase nada con la madre. Aunque él

esta protegido por la fama» (Op. Cit.)

En esta observacion podemos hallar todo el esfuerzo puesto por Bioy Casares
para salvar a su amigo de los fantasmas de la fama; y también para burlar las imposturas
de la posteridad que ellos traen consigo, ya que la actual felicidad de Borges es el
mismisimo limite de su obra que asi queda a expensas de los despropdsitos, las
imposibilidades; pero por sobre todo, de las reiteraciones que evidencian la invencion

que se aduefia de la vida:

Es feliz porque tejié su felicidad, como un pajaro su nido. No es feliz al aire o al viento,
con lo que venga: es feliz con la fama que ha cosechado, con el anglosajén, con la
Biblioteca... Empez6 a ser feliz cuando perdio dos de las mayores condiciones de
felicidad: cuando perdi6 la vista y cuando renunci6 a escribir. Bueno, escribe poemas

admirables, pero nada de prosa, ni siquiera articulos; no inventa cuentos. Esto parece lo

B \er “Borges, de Adolfo Bioy Casares: dos amigos implacables.” (2006)



mas doloroso: dejar de inventar; ademas, en Borges resulta casi incomprensible, porque
basta haber colaborado algunas vez con él, para saber hasta qué punto es inventivo,
espontaneamente, inconteniblemente. (Op. Cit.)

Tal vez sin llegar a darse cuenta, Bioy Casares en estas palabras cierra la obra misma de
Borges y contradice aquellos versos que le dan el empuje de algo que no concluye, pues
su propésito es desmesurado al sefialar que “En vano te hemos prodigado el océano, / en
vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; / has gastado los afios y te
han gastado, / y todavia no has escrito el poemas.” (1998c: 98) Aunque en cierto
sentido, sin perder de vista la ironia y la crueldad de su particular humor, el mismo
Borges ya lo intuia en estas palabras que lo separaban de la vida: “«Estudio inglés
antiguo, escribo versos medidos y rimados, me gustan los filmes norteamericanos, estoy

inscripto en el partido conservador: soy un viejo de mierda, estoy perdido».” (2006:
918)

7. La literatura: la vida

Tal vez por esa distancia antepuesta a las modas, los cambios, la nueva
formacion de la argentina y en definitiva al presente mismo es que la concepcién
literaria de Bioy Casares y Borges —atravesada por la pasion de la amistad y
conformando asi una especie de distincion que se basa en la pertenencia a una minoria
de dos individuos— no puede avizorar mas alla de los propios logros el juicio estético
que prescinde de la intimidad. Definir la literatura por fuera de la intimidad —es decir
prescindiendo del gusto, el capricho, la irreverencia y toda otra arbitrariedad que surge
justamente en el terreno irrepresentable del didlogo— es imposible porque es renunciar a
lo irreverente aun cuando todo se oculta bajo modales y ascendencias de caballeros.
Mientras que definir la literatura en la intimidad es construir con la definicién posible de
ella esa figura de autor que la sostiene, que la hace ser la literatura de una minoria.

Tal vez por eso hablar de libros —juzgarlos, valorarlos, otorgarles una serie de
correspondencias entre si— es hablar de la propia literatura que se ha producido al calor
de la amistad y que ha hecho que esos libros dialoguen con la propia obra. Por ejemplo
Wells, Stevenson, Kipling, Chesterton, Proust, Kafka y Joyce llevan ya la impronta de
Borges y Bioy Casares que han sabido separar vicios y virtudes; y es que mas alla de la
afinidad, el agrado o la distancia que se tenga con cada uno, es indudable que esta serie



de nombres puede haber estado en consonancia con la felicidad de la lectura propuesta
por ambos; pero en varias apreciaciones, en una que otra charla registrada en este diario,
el juicio de los mismos parece en realidad estar tefiido mas por la escritura practicada
que por cualquier otra cosa.

Si en algo se destacan las observaciones diarias de Bioy Casares es en el modo
en el que Borges juzgaba; pero por sobre todo en el modo en el que Borges componia —a
través del analisis de los otros— la correcta forma de proceder en la ejecucion de un
relato. Y es por eso que por momentos la ilustracion de nuestros autores antepone la
propia obra a cualquier principio de juicio literario; pues se trata de una experiencia que
una y otra vez cae en el menoscabo, la prescindencia y la negacion justamente de los
otros como argumento fundante de la distincion que ellos portan. Sin ir muy lejos en los
intentos literarios del Canto Augural, o del Canto Prologal de Daneri que escuchamos
con sorpresa Yy hasta con compasion por su idiotez, hay un dejo de cierta literatura que
se entiende como préactica, como simple acopio de razones inexplicables por si solas,
que como bien sefiala el protagonista de ese relato “las virtudes que Daneri les atribuia
eran posteriores”, es decir, en ellas “el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en
la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior
trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros.” (1998e: 181) En varias
apreciaciones literarias observamos esta especie de llamado de atencién sobre el riesgo
de una literatura en la que se verifica la inexistencia del misterio, su ausencia o su
simple falta a consecuencia de una fiebre compositiva o abarcativa como la que
caracteriza a Carlos Argentino Daneri. Como contraparte es justamente el misterio lo
que adjudicaria la calidad literaria, lo que hace que misterio y amistad se unan para
prolongar la presencia de la literatura; pero solo en tanto el misterio sea una especie de
continuidad del mundo y de la vida como Borges cree encontrarlo en los relatos de
Kafka, el autor que, por decirlo de algin modo, naturaliza la extrafieza: “Cuando el
misterio no se explica, el lector atribuye esto a una debilidad del autor. Pero Kafka no
explica ni necesita explicar: su misterio es el misterio del mundo y de la vida.” (2006:
556) Sin necesidad de enumeraciones abarcativas y sin caer en las tentaciones del color
local como método reduccionista, la literatura pasa a ser una continuidad onirica, un
triunfo de la credulidad y un uso preciso de la expresion; y entonces, por momentos,
Kafka se parece al propio Borges quien admira el hecho de que éste “ha sabido manejar
su invento con notable economia y lucidez, utilizando una cantidad minima de
elementos.” (557)



Pero si en todo caso existe un uso acertado de la intervencion de la razon que
resguarda el misterio que toda obra debe tener y que por cierto sélo asi interesa al
hombre como expresion del mot just; también existe como contraparte un “simple
talento verbal” y una “capacidad retorica” que llaman sélo la atencion del estilista,
quien asi escribe sobre la totalidad de lo existente sin distincion alguna de la emocion.
A la luz de estos méritos, para Borges Joyce se prefigura como el antecesor de Daneri,
como el escritor imposible que no deja nada librado al alcance de su obsesion:

[Borges] tal vez en el Ulysses se diga mas sobre los personajes que en ninguna otra
novela —en una pagina se nos informara minuciosamente sobre el régimen alimenticio
de Bloom, en otra sobre cuantos botones tiene su saco— pero esas informaciones no
sirven para que nos los imaginemos. ¢Por qué se ha de escribir un libro en que se

mencionan todos los comercios de Dublin? (558)

La ecuacidn parece resolverse entonces en una pretension de infinito pero por medio de
contadas operaciones de lectura y escritura las cuales condensan la etimologia de
inventar como la contracara de descubrir.* El hecho es que la literatura no sélo inventa
su continuidad, sus magias prolongadas y sus espejismos duraderos como una y otra
obra pueden demostrarlo; sino también él método de aduefiarse de lo humano como una
forma de pretender escapar a todas las contradicciones de la existencia, aunque como
Borges le sefiala a Bioy, a esa altura “vos y yo nos estamos pareciendo a Bouvard y
Pécuchet”. (848)

Lo literario se resuelve finalmente como el descubrimiento de la intimidad, es
decir como la invencién que supone la charla compartida, los silencios complices, el
saber prolongado, la pertenencia distinguida y la maldad inherente a la condicién
humana que conduce hacia una alta forma de distanciamiento: ser hombres de letras. Si
el retrato de Borges propuesto por Bioy Casares sirve de algo, es justamente a esa

conviccion de que la literatura sélo puede resolverse en la invencion de mas literatura, o

4 Borges refiere de otro modo un tanto mas azaroso esta secreta vinculacion entre la invencion y el
descubrimiento: “Cuenta también que hoy iba en el subterrdneo y un chico preguntd: «;Cuanto falta para
Palermo?». Repiti6: «;Cuanto falta?» y después, riéndose, llegd a «;Cuénto flauta para Palermo?» y
quiza a «cuanta flauta». BORGES: «Era un momento importantisimo en su vida. Estaba descubriendo que
habia palabras parecidas y que ponerlas juntas era gracioso. No, era mucho mas: estaba descubriendo la
literatura. Los padres no le hacian caso. Hablaban entre ellos. Yo quise mirarlo, para reirme con él. No lo
vi».” (Op. Cit.: 219)



en la atencion puesta a cultivar la amistad con todos sus demonios y fantasmas; a fin de

cuentas, dia a dia, la posteridad se vuelve cierta.
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