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Resumen: El presente trabajo analiza de qué modo se construye la figura de escritor en 

el diario que Bioy Casares llevara delante de sus encuentros con Jorge Luis Borges por 

más de cuarenta años. Siguiendo la noción de intimidad, en relación a la idea de amistad 

como forma de pasión en la cultura argentina, nuestro texto analiza las formas y los 

modos en que Bioy Casares presenta aspectos inusuales de Borges como persona y 

como amigo; al mismo tiempo que en dichos aspectos se puede observar una figura de 

escritor que pone en tensión la noción de escritura y oralidad en el autor de El Aleph.  
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Abstract: This paper analyzes how the writer figure is constructed in the paper that Bioy 

Casares take before their encounters with Jorge Luis Borges for over forty years. 

Following the notion of privacy in relation to the idea of friendship as a form of passion 

in Argentina culture, our paper analyzes the forms and the ways in which Bioy Casares 

presents unusual aspects of Borges as a person and as a friend, while in these aspects 

can be seen a figure of writer who puts tension on the notion of orality in writing and 

the author of El Aleph. 
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 1. Come en casa Borges 

 

Pretender un acercamiento desinteresado, objetivo y simplemente parco a la 

literatura es de algún modo pretender un acercamiento imposible; no sólo por el 

desinterés que tal movimiento manifiesta sino también por la negación en sí de la 

literatura que en ello hay. Extremando un poco la pertinencia de todo acercamiento a la 

literatura, el error de ciertas visiones en conjunto y en particular de una serie de textos 

críticos o académicos que condenan la relación entre literatura y vida, no es más que un 

muy mal propósito que reniega de la falta justamente de pertinencia de quien lo lleva 

adelante, negando así, en última instancia, sus consecuencias: el placer del texto, el goce 

imaginario, la idolatría respecto a ciertas visiones de mundo. Es así que en algún punto 

la literatura se resuelve como una invención totalitaria no sólo de la obra que se 

produce sino también de la vida que produce esa obra; razón por la cual no hay espacio 

alguno para el debate objetivo y debemos creer en ese origen como si participáramos en 

él
1
. Pensemos entonces en el diálogo, la polémica, la infamia y la amistad como formas 

de contar la invención o el origen de una literatura; ¿no son formas irracionales de 

apoderarse de ella sin mas justificativo que la pertenencia al comienzo mismo de la 

literatura?  

En el caso de Borges la relación entre vida y obra, entre biografía y escritura es 

una relación por demás compleja. Anécdotas respecto a Borges abundan desde que el 

mismo Borges se transformara en figura universal, tal es así que muchas de ellas se han 

vuelto llaves de acceso a los laberintos que encontramos en su obra. La oralidad de 

Borges –que a mediados de los sesenta se vuelve un fenómeno–, origen de esas 

anécdotas que engrandecen su figura, parece por momentos apoderarse de la centralidad 

que tienen las invenciones planeadas entre 1923 y 1957
2
. En todo caso la pregunta sería 

¿alcanza esa oralidad para dar cuenta de cómo una obra construye su sentido, su 

                                                 
1
 Toda justificación sobre el origen de un texto es desde ya una mera convención; sin embargo la fábula 

de su origen es también la invención de una figura de autor que lo produce, y que como tal descansa en el 

ámbito de lo íntimo. Al respecto ver el texto de Daniel Link “La imaginación intimista” en 

http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/08/la-imaginacin-intimista.html, y también el reciente Dossier 

“Escrituras del Yo” de la revista Badebec.  
2
 Al respecto Ricardo Piglia señala recientemente, en una serie de charlas producidas por la Biblioteca 

Nacional y el Canal 7 Televisión Pública Argentina, esa diferencia entre un Borges miope, que lee –y 

produce– apegado a los textos que lo forman como escritor y que lo proponen como tal entre 1923 y 

1957, año de su testamento literario: Otras Inquisiciones; y el Borges oral, -ya ciego- que produce 

variaciones de sus mejores textos al mismo tiempo que construye con declaraciones de diversa índole una 

figura de autor que muchas veces juega en detrimento de esa misma obra. Ver Borges por Piglia, 

https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8    

http://linkillo.blogspot.com.ar/2007/08/la-imaginacin-intimista.html
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8


prefiguración futura, el desenfado de poco a poco llegar a ser un clásico?, ¿qué ocurre 

cuando ese gran repertorio de anécdotas, esa zona de indeterminación como lo es la 

intimidad de la charla, pertenecen al más fiel de los amigos?, ¿operan como claves de 

lectura las visiones de la amistad?, ¿son resultado de la misma invención que produjo 

ese mundo de ficciones?
3
        

Ciertamente Borges revivido por detrás de la máscara que Bioy Casares le 

fabrica y le prueba noche a noche en las entradas de su diario a lo largo de más de 

cuatro décadas de amistad, es un buen ejemplo de cómo lo literario sólo puede aclararse 

por medio de lo literario; o, en el mejor de los casos, de cómo lo literario siempre tiene 

una continuidad en la proliferación de lo íntimo
4
. Escribir con Borges, hablar con él, 

recibirlo en casa y anotar noche a noche cuanta ocurrencia tenga no es más que una 

serie de movimientos que hacen a la construcción de una literatura que se va 

apoderando de toda experiencia; y que finalmente termina haciendo con la vida, 

literatura.  

A diferencia de una crítica formal que ve en Borges una continuidad de las 

ficciones del autor perplejo por los juegos del lenguaje, Bioy Casares comprende y 

detecta el origen mismo de lo literario en la reducción a las imperfecciones de la especie  

humana a las que lo somete y desde las cuales practica cada anotación sin menosprecio 

por ello de encontrar, justamente allí, la clave interpretativa del frío universo de sus 

textos. Así el amigo se transforma en el exégeta; pero también, el compañero de 

aventuras literarias es por momentos el mejor enemigo
5
. De este modo en las 

anotaciones de Bioy Casares el desdén y el desenfado con que se habla de los otros, la 

rapidez con que se borra la realidad para luego hacer que una y otra vez ésta se 

                                                 
3
 Quisiéramos señala aquí la importancia del término intimidad en la siempre conflictiva relación 

experiencia-escritura, que podríamos también interpretar como un aspecto del problema biografía-

literatura o, en un sentido más general: ámbito público-ámbito privado. Al respecto Alberto Giordano en 

su libro El giro autobiográfico de la literatura argentina actual señala que la importancia de la intimidad 

en las últimas décadas como un espacio propio de lo literario radica en que en ella se da “una dimensión 

irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminación que escapa a la dinámica simple en la 

que lo privado y lo público se oponen para poder complementarse” (2008: 52).    
4
 Tomamos la noción de diario de escritor siguiendo lo expuesto por Alberto Giordano en su libro La 

contraseña de los solitarios. Diarios de escritores: “Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la 

evidencia empírica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo 

íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se 

interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada 

jornada”. (2011: 49)       
5
 La disputa por el legado Borges no solo tiene que ver con su obra literaria, como lo señala Eduardo 

Becerra en su artículo “Kodama versus Fernández Mallo: del capital simbólico al precio de las obras” 

(2012); sino también con la propiedad de su persona, su imagen, tal vez su versión oficial que divide las 

agua entre su albacea y los amigos excluidos de ese círculo en el cual se recuerdan y se habla de Borges. 

Ver  



inmiscuya en la charla sobre los confines de la literatura; junto a una serie de 

observaciones captadas en la imperfección del habla en cuanto a la resolución correcta 

de una trama o la felicidad de una adjetivación irrepetible, son los aciertos de Bioy 

Casares a la hora de dejar un testimonio sobre la lección del maestro y la atención del 

confidente.  

Cruel, despiadado, risueño y hasta por momentos eternamente ingenuo, el 

Borges que retrata y distorsiona Bioy Casares se nos vuelve apreciable, cierto y más 

necesario que cualquier otro retrato que se nos haya brindado, pues desde ya a su figura 

no le cabe otro reflejo que el de la intimidad que parece y no parece una continuidad de 

su obra de ficción
6
. Desde ya que los diarios vienen a confirmar un hecho que no nos 

alegra ni nos decepciona: la literatura lleva consigo un alto grado de maldad. Y es esa 

maldad –tal vez no tomada en serio por la crítica que cree ver en cualquier confesión o 

en cualquier relato autobiográfico una pauta de rumores, secretos a voces y egotismos 

desenfrenados para nada esclarecedores– la que confunde la apreciación necesaria a las 

1663 páginas de los diarios de Bioy Casares sobre Borges
7
.  

Inherentes entonces a la escritura, a la necesidad de pensar la ficción como una 

pesadilla elaborada, los comentarios de Borges que Bioy Casares resalta parecen 

encontrar un eco en la desproporción de la obra realizada aparentemente en contra del 

mundo. Sin caer en la reducción de una literatura escrita como un verdadero plan de 

evasión, los despropósitos morales de nuestros autores se nos presentan cual los aciertos 

de una vida entregada a la literatura. Aún cuando su práctica postula una aristocracia a 

la cual ellos se creen llamados a formara parte –desbaratando de una buena vez y para 

                                                 
6
 Por cierto las biografías sobre Borges abundan en intenciones de lograr ese ámbito de lo íntimo en cada 

descubrimiento, en cada interpretación y en cada figura que nos proponen. Figuras que se proyectan como 

modos de interpretar la obra, como dicotomías entre una pasión por los libros y una pasión a secas; como 

por caso lo demuestra la biografía de Edwin Williamson, Borges: una vida (2006), tal vez el punto más 

extremo del análisis literario a la luz de lo biográfico, según el ensayo que el investigador argentino 

Nicolás Magaril le dedica a este procedimiento que consiste en afirmar “ya basta del Borges que fascinó 

al estructuralismo francés o a la novela gótica italiana o al New Criticism, ahora un Borges real, menos 

cerebral que visceral, pero cuyo atributo fuese la humillación y la culpa, el trauma infantil sublimado 

iterativamente, el desastre sentimental crónico, el rencor y la vergüenza genital” (2009). 
7
 La aparición de Borges (2006) generó toda una serie de reacciones a favor y en contra de esa figura que 

Bioy Casares construye en base a sus anotaciones y sus recuerdos que son el resultado de una pasión muy 

argentina como lo es la amistad. Sin embargo lo que parece irritar es la centralidad de la maledicencia a 

través del chisme, una especie de forma negativa de la intimidad que, sin embargo, tiene –como lo señala 

Nora Catelli en su artículo “El chisme como saber literario: la revolución freudiana y el susurro de la 

intimidad”– una singularidad a tener en cuanta al construir un saber literario y dejar de ser un intercambio 

verbal de la vida social, pues el chisme tiene que ver “con la adquisición de infinitesimales pedacitos de 

saber sobre otros, de recursos y trucos necesarios para formular hipótesis provisionales acerca de las 

distintas clases de personas o identidades (sexuales) que podemos encontrarnos en el mundo”. (2007: 78-

79)    



siempre el mito sobre la ingenuidad política de ambos, es claro que la literatura, en la 

experiencia de Borges revivido a través de la máscara que le ha proporcionado Bioy 

Casares, no está exenta de esa cuota de frivolidad y vanidad imprescindible para hacer 

de la escritura un espacio en el cual exponer las convicciones más profundas.  

¿Cuál es entonces el acierto de Bioy Casares para que confiemos en su memoria 

que ahora nos brinda todas las luces y sombras de la intimidad que por años guardó 

entre sus papeles? Simplemente entregarnos la voz espectral de Borges a lo largo de 

cuatro décadas. Tal vez por eso debemos entender el Borges de Bioy Casares como la 

máxima expresión de esa complicidad a la que podríamos denominar Biorges. Y es que 

aquí, en esta suerte de biografía encubierta bajo la forma de diario, se prolongan las 

colaboraciones de una biblioteca personal pensada en una total soledad; aquí por otro 

lado se extreman las invenciones y el humorismo particular de dos escritores que se 

saben reconocibles por esa misma soledad que habitan. De este modo los exabruptos 

políticos, las indiferencias explícitas por lo que más allá de las propias narices se intuye 

como cierto, responden a esa fidelidad de plantear el relato del acontecimiento como 

una revelación en la que se cree. O en todo caso, la escritura de los diarios en lo que 

atañe a la relación de dos amigos entregados a la literatura, deja entrever los pormenores 

del funcionamiento de la invención como forma de lectura en el mundo circundante; 

pero a la vez, también, como forma de leerse a sí mismos.  

 

2. El Doctor Johnson: un modelo  

 

Habría que señalar entonces que el modelo casi constante y preciso de cada 

encuentro y cada conjunción de ideas es ese otro monumento literario que nuestros 

autores conocían casi a la perfección; tanto que cada uno sabía el papel que jugaba en su 

elaboración y en su evocación. En Vida del Dr. Johnson texto acaso paradigmático 

pues ha superado en fama a la obra de su biografiado la vida del amigo Borges 

encuentra su justificación; y aquí sí, las afinidades desbordan la aparente extensión y el 

método llevado adelante por medio de la amistad
8
. Lo extraño es que justamente y al 

contrario de lo que podríamos esperar, el modelo clasicista deja entrever cierta 

preocupación por la resolución de la propia imagen:  

                                                 
8
 En relación a la dimensión autobiográfica que plantea la figura de Johnson en Borges y Bioy Casares 

proyectándose a otras posibilidades, recomendamos ver el ensayo de Nora Catelli “Dos hombres solos 

hablan: Borges de Bioy Casares” (2012); y también Balderston, Daniel: "El apéndice de Borges: 

reflexiones sobre el diario de Bioy" (2010).  



 

Dice [Borges] que la Vida de Johnson por Boswell es mucho más importante y 

entretenida que las conversaciones de Eckermann con Goethe: «Boswell resolvió el 

problema de mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson, y, al 

mismo tiempo, persuadirnos de que era un gran hombre, admirable y querible. Tal vez 

resolvió este problema porque no se lo planteó. Cada día me interesa menos Goethe». 

(499) 

 

Como podemos apreciar el mismo Borges es consciente y hasta irónico con el problema 

que aguarda al amigo Bioy Casares al tener que volverlo querible
9
. Pero si hay algo 

entonces que une la inteligencia de Borges por las ocurrencias que ocultan 

sorprendentes paradojas y la atención de Bioy Casares al detalle que precisa un carácter 

sobresaliente, es precisamente una especie de práctica anacrónica de la crítica literaria 

entendida como una militancia en procura del placer de la literatura, crítica que como 

objeto y como forma va mucho más allá de cualquier condicionamiento ético. Aquí 

desde ya la crítica de la literatura no es sólo la atención al buen gusto, sino también, y 

por sobre todo, cierta pertenencia imaginaria y acaso algo así como una contraseña del 

común entendimiento.  

Sin ir más lejos, varias observaciones sobre la experiencia de la escritura parecen 

extremar los hallazgos del siglo XVIII en las sobremesas porteñas de los años 50’. Sin 

embargo esta especie de afirmación de la función literaria pura por sobre las 

particularidades propias de su aplicación, parece en realidad tener sus consecuencias en 

la transformación que le significa a Bioy Casares lo que Borges ya había efectivamente 

dejado atrás en sus experimentos innovadores al pasar del lunfardo a las ficciones. De 

este modo la transformación que refiere Bioy Casares como introducción al mundo de 

Borges es leída también como una dimensión didáctica de la literatura compartida: 

                                                 
9
 Es extraño el silencio común sobre la elaboración de esta suerte de Vida de Borges que Bioy Casares 

cree ocultarnos pero que en realidad responde a un acuerdo inconciente en cuanto al espectro de Boswell 

y Johnson que uno y otro se adjudican, y que en la escritura tiene sutiles entradas como ésta, en la cual las 

observaciones de Borges alimentan las sospechas de Bioy Casares sobre la existencia de su diario: 

“BORGES: «Dice la Encyclopaedia Britannica que la Vida de Johnson no es el libro más leído del 

mundo porque es un todo continuo, no dividido en capítulos: si uno entra no lo deja así nomás, pero 

cuesta entrar. ¿Sabría Johnson que Boswell estaba escribiendo la Vida? ¿En el libro se dice? (…) 

¿Tendría curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, de ver cómo lo mostraba en el libro? Tal vez 

no. En todo caso no creo que Johnson haya corregido nada: darse el trabajo de corregir ese libro no se 

parece a Johnson (por haraganería, por generosidad de alma, por indiferencia). Es claro que Boswell sí 

habrá corregido; habrá mejorado y estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien». Yo me preguntaba 

mientras tanto si él sospecharía la existencia de este libro; si tendría curiosidad de leerlo; si lo corregiría; 

si la circunstancia de que últimamente escribiera tan poco se debería no sólo a la deficiencia de la vista y 

a la haraganería, sino también al conocimiento de este libro.” (2006: 646-647)  



“Aquel folleto [Leche Cuajada La Martona] significó para mí un valioso aprendizaje; 

después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda 

colaboración con Borges equivalía a años de trabajo.” (80) A esta especie de 

descubrimiento del arte deliberado, que Bioy Casares debe a Borges, se debe cierta 

medida del interés puesto para con la aventura literaria que parece infinita. Es por eso 

que, forzados a creer en el retrato que se nos presenta, optamos por leer una escritura 

que forjada por el mismo Bioy Casares no dejar de atender al fantasma que significó 

Borges como escritor en el cual proyectarse y rendirse ante su inteligencia; fantasma 

que también asigno a uno y otro el lugar de maestro y discípulo.  

 

3. La vida literaria o la negación del presente 

 

Aún así no deja de ser fascinante el hecho de que al ir siguiendo las 

impostaciones de la voz de Borges, Bioy Casares nos ofrezca al mismo tiempo una 

verdadera comedia humana de la clase alta argentina, la cual entre rumor y rumor, 

chisme tras chisme llegado a la mesa de los escritores, poco a poco pierde su carácter 

original hasta llegar a ser solamente nombres que el tiempo olvidará o figuras difusas 

sin contornos precisos. Como una perturbación reiterada, el mundo exterior, la historia y 

los cambios propios de esa imperfección constante que es la dinámica social de un país 

en proceso de modernización, en ningún momento dejan a Borges y a Bioy Casares sin 

material para comprobar una y otra vez que ellos son esa rara avis de una visión 

fantasmal del pasado, la cual mezclada con la melancolía propia de una ausencia y la 

burla cierta de una imposible negación, se vuelve contundente al momento de 

reaccionar frente a ello ya sea con la práctica literaria que escenifica las fiestas de los 

monstruos o las declaraciones que toman por sorpresa y dan cuenta del propio 

aislamiento.  

Así el desencanto próximo del mundo confundido con la nostalgia estilizada, no 

hace más que corroborar una y otra vez que ni el origen ni el motivo de las aspiraciones 

literarias se salvan de la obscenidad:  

 

Lunes 20 de diciembre. [1954] Peyrou insiste en que la comida en honor de El sueño de 

los héroes sea «en un bolichongo, donde pueda uno ponerse en mangas de camisa». 

Borges comenta: «El deseo corresponde a nostalgias anacrónicas. Hace un tiempo 

sentíamos nostalgias por el arrabal, porque la civilización lo iba corriendo; ahora ¿quién 



puede sentir esas nostalgias? El arrabal llega a la plaza San Martin y el bolichongo se 

está metiendo en nuestra propia casa». (112)  

 

Sin embargo parte de esa situación fuera de escena que se introduce en las entradas del 

diario, corresponde a la burla de sí que relativiza cualquier pretensión de tomar, más allá 

de lo que son, estas precisiones que por nada aspiran a una afiebrada sociología del 

comportamiento. Por lo cual la burla se transforma en el rasgo que neutraliza cualquier 

juicio sobre el presente, aunque más de una vez parece aportar un elemento pintoresco 

al cuadro de época que para nuestros autores emerge como telón de fondo en la sátira 

que llevan adelante con el solo hecho de sustraerse a ese presente que parecería propio 

del ridículo:  

 

Viernes, 14 de Junio. Borges me refiere: «Durante la comida de ayer, continuamente 

Mujica Lainez venía de su asiento a nuestra parte de la mesa. El propósito de estos 

viajes, que Mujica no ocultó, era tocar la nuca de un muchacho que lo emocionaba. “Se 

parece a Belgrano”, exclamó Mujica Lainez. “¿Usted, Manucho, admira a Belgrano?”, 

preguntó Wally Zenner. “¿Cómo no voy a admirarlo –replicó el escritor, con esos 

muslos y con esas caderas?”». Borges comenta: «Va Manucho al Museo de Luján y 

todas las antiguallas reviven. Manucho no mira los cuadros fríamente: es un 

contemporáneo de lo que está mirando». (289)  

 

Pero en este caso la burla blanda que una y otra vez convoca al humor, en nada 

se parece a la burla que otras veces convoca al espíritu combativo. La burla, que ya ha 

sido empleada como procedimiento literario
10

, nace de la proximidad experimentada 

ante la diferencia, es resultado de una diferencia que cuando no quiere pasar 

desapercibida busca explícitamente hacerse notar como denostación o simplemente 

como prepotencia natural. Ahora bien, esa prepotencia natural es parte de la distinción 

que se hereda con los libros frente a las ya inexistentes formas del coraje. La disputa por 

ese espacio es en realidad el ámbito propio de quien defiende tan sólo una parte de su 

imagen forjada entre las letras de las armas:  

 

                                                 
10

 La infamia es esa fórmula sobresaliente de la burla, con ella Borges denominó sus primeros ejercicios 

literarios que, según el prologo de 1954, no eran “otra cosa que apariencia, que una superficie de 

imágenes”, es decir un agrado, una liviandad del gusto o una evanescencia de las primeras formas que 

aspiraban a ser únicas sin presumir que por eso mismo eran acaso como todas: pura ostentación barroca 

de “aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 

caricatura.” (1998a: 7-8).  



Hablamos de las estudiantes de Filosofía y Letras. BORGES: «Yo creo que son 

raquíticas. Qué gente. Qué ignorancia. Son mucho peores que la gente de sociedad. Lo 

único que les interesa es pasar el examen y obtener el título». BIOY: «Nunca tuve una 

impresión más fuerte sobre la ignorancia de la gente que en la Facultad. Quizá porque 

están de algún modo vinculados a la cultura me sorprendieron tanto, por su ignorancia, 

por su indiferencia hacia los libros». (451)  

 

Asediados de por sí por la propia confusión histórica que sólo les permite habitar 

en la certidumbre de los libros que disputan como el más celoso tesoro, Borges y Bioy 

Casares experimentan constantemente un exilio producto de su percepción inmediata 

del mundo bajo la forma de una pesadilla, como acaso sus textos lo evidencian al 

señalarnos la dicha de todo paraíso perdido en el cual se identifican las aspiraciones del 

espíritu, los deseos más íntimos y la desazón propia de quien sabe que en todo ello se 

inmiscuye lo tétrico, eso mismo que puede hacer hasta del pasado el horror del presente:  

 

[1958] BIOY: «Estamos en los confines de una época feliz, casi al borde de una de 

calamidades. No creemos en esta última, aunque ya es casi más real que la concluida, 

que la efímera, que aún pisamos». BORGES: «Ayer, semidormido, miraba el bastón y 

el ventilador comprados después de la Revolución y me preguntaba cómo podía tener 

esos objetos de una época futura, ya que ahora estábamos otra vez en el peronismo, en 

el pasado». (422)  

 

4. El pasado a la medida del recuerdo  

 

Sin embargo más conflictivo que el presente parece ser por momentos el mismo 

pasado que se ha construido con las trampas del recuerdo y las intenciones maliciosas 

de la memoria. ¿De qué está hecho en definitiva el rostro de Borges que oculta otros 

rostros, otras atenciones y emociones; acaso otras figuraciones negadas e interesadas en 

que jamás se sepa su origen, su deuda infinita y su secreta falta? Aquí por momentos el 

recuerdo como actividad propia de la subjetividad no es más que una operación carente 

de cualquier emotividad; por más que el amor pueda llegar hasta el plagio y traiga 

consigo la presencia de una voz imposible que da cuenta de un pensamiento que es la 

aparición de la literatura, cada una de estas construcciones no hacen más que posibilitar 

la negación. De hecho el recuerdo de Macedonio Fernández dista mucho de la 

admiración. 



Suponemos entonces que esa imaginaria republica de las letras posibilita a 

nuestros dos escritores una práctica de la sinceridad total que les permite entregarse a la 

explotación de lo banal; pero inmediatamente, al tratarse justamente de la escritura, 

avizoramos una necesidad casi majestuosa de no dejar nada librado al azar, sobre todo si 

esa porción de azar tiene que ver con el origen mismo de la literatura. No debe entonces 

extrañarnos que Macedonio Fernández antes que un precursor, como contadas veces 

aquí y allá se lo nombra en la obra escrita
11

, sea en realidad una reducción de Borges a 

esa forma caprichosa de su recuerdo que consiste en acreditar el desenfado, o un retrato 

extravagante como el siguiente:  

 

«Macedonio estaba muy enamorado de Norah; ella no le hacía caso. Bueno, la suciedad 

debe de ser un elemento que se toma en cuenta en tales circunstancias. Macedonio no se 

bañaba: se frotaba un poco, en seco; decía que el contacto con el agua era peligroso, 

porque podía producir un gran frío, capaz de traer dolor de muelas. Era muy friolento. 

Dormía vestido, con la cabeza envuelta en una toalla. Durante el día a veces mantenía la 

toalla y encima se ponía el sombrero» (688)  

 

Transformado Macedonio en un fantasma por el propio Borges que lo integra a 

su mitología, este último no puede entender justamente lo que ha contribuido a exponer 

para el futuro del recuerdo que tenemos del alentador de las vanguardias de los años 20. 

Es más, por momentos Borges en el recuerdo hablado niega lo que ha escrito como 

principio estético: limitados son los temas, infinitas las repeticiones que los hombres 

están destinados a hacer de ellos:  

 

«Macedonio insistía en que nada podía perderse. Dejaba sus poemas tirados por todas 

partes, sin preocuparse en lo más mínimo. ¿Comprendés? Decía que uno era tan pobre y 

que había tan pocas cosas en uno, que no había dificultad de escribir de nuevo lo que ya 

se había escrito. Esto es falso: si uno ha escrito algo, ha resuelto una serie de pequeños 

problemas y no tiene ganas de meterse de nuevo en lo mismo». (697)  

 

Sin embargo la diferencia se extrema en dos aspectos principales. Por un lado la opinión 

de Borges sobre los poemas de Macedonio que no trascienden más allá del individuo 

debido a una especie de falta de emoción o a un exceso subjetivo de la misma:  
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«Los poemas son pésimos. Para Macedonio, en sus poemas todo era justificado; para el 

lector son confusos, no eufónicos, pesados, horribles. Poemas así pueden gustar 

solamente a quien los escribe; sabe las circunstancias a que aluden y tienen significado 

para él» (703)  

 

Razón ésta por la cual Borges le adjudica distracciones, falsas premisas de 

intencionalidad y hasta ausencia de distancia crítica durante el proceso de creación; 

todas y cada una de las faltas que una concepción clásica regida por el orden no puede 

perdonar en una obra que se lleva adelante con el temperamento de una existencia 

antepuesta al pensamiento y jamás reducible a éste:  

 

«Macedonio, en los poemas sobre la muerte de su mujer, se plantea un problema 

insoluble: quiere restar toda importancia, como muerte, a esa muerte –es más bien una 

unión, una perfección mayor y le dedica todo un libro a ese hecho sin importancia… 

¿Qué le pasaba a Macedonio cuando escribía? Bueno, una cosa es ser crítico, un 

comentador que ve de afuera, y otra es escribir, crear algo. ¡Cómo se hubiera reído 

Macedonio de sus libros, si hubieran sido de otro!» (Op. Cit.).   

 

Pero por otro lado la diferencia se extrema en el aspecto fundamental del recuerdo de 

Borges, el cual quiere fundar la admiración en el reflejo más difuso que nos llega del 

pasado, como lo es la anécdota naturalizada en la apropiación mitológica: “Cuánto 

mejor son las anécdotas de Macedonio que sus escritos… Bueno, es natural que lo 

sean…” (704)  

Ahora bien, ¿a qué responde esta reiteración de lo anecdótico? 

Contemporáneamente a las charlas con Bioy Casares que se registran en las entradas de 

1960, Borges dicta el famoso prólogo a su selección de Macedonio que en 1961 saldría 

por Ediciones Culturales Argentinas. Tal vez de nada sirva volver a reiterar las 

anécdotas que pueblan esas páginas en las que sí se destaca por sobre el resto el origen 

de las mismas: “En los últimos días de 1960, dicto, al azar, de la memoria y de sus 

vaivenes, lo que el tiempo me deja de las queridas y ciertamente misteriosas imágenes 

que, para mí, fueron Macedonio Fernández” (1988b: 76). La reducción de macedonio 

alcanza al orden de las imágenes, pero lo que sí es ciertamente patético y cínico es 

comprobar cómo Borges recuerda en su intimidad junto a Bioy Casares, y cómo lo hace 

en la ilusión de un secreto compartido a voces en lo público. En la impostación del 

prólogo, el enamorado de su hermana no correspondido por su aspecto y desalineo, se 



transforma en una especie de místico que “estaba sólo y nada esperaba, abandonándose 

dócilmente al manso fluir del tiempo” (81) lo cual, efectivamente, lo condicionaba para 

esos pormenores con que Borges atribuye su estrafalario aspecto. Pero también, varias 

de las anécdotas referidas a Bioy Casares han sido reducidas a misteriosas. Por ejemplo 

al respecto de las mudanzas y vagabundeos por las pensiones de los barrios Once y 

Tribunales, donde el carácter perecedero de lo escrito no representa nada frente al 

pensamiento obstinado, Borges nos recuerda “haberle reprochado esa distracción”; sin 

embargo, aquí los límites de Macedonio no tienen el llamado de atención que sí les 

realiza la intimidad del recuerdo de Borges: “me dijo que suponer que podemos perder 

algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que está condenada a 

encontrar, perder o redescubrir siempre las mismas cosas.” (83)  

En definitiva, recordar de este modo a Macedonio es recordar todo proyectando 

en él lo que Borges afirmaría en sí mismo. Tal vez por esta razón, en el prólogo que 

gusta de la mitología antes que de la justicia, se prefigure el propio destino como una 

síntesis casi perfecta de lo que puede sobrevivir a un hombre:  

 

Estas anécdotas corren el albur de parecer ridículas; así nos parecieron en aquel tiempo 

y las repetíamos, acaso exagerándolas un poco, pero sin el menor desmedro de nuestra 

reverencia. No quiero que de Macedonio se pierda nada. Yo, que ahora me detengo a 

registrar estos pormenores absurdos, sigo creyendo que su protagonista es el hombre 

más extraordinario que he conocido. Sin duda a Boswell le ocurriría lo mismo con 

Samuel Johnson. (82)      

  

5. El peor enemigo  

 

Aún así el Borges que trasciende su propia muerte es en realidad un reflejo 

condicionado de lo que podamos creer en esta serie de imágenes que se proyectas: el 

discípulo de Macedonio que se vuelve maestro de Bioy Casares. Y es que la 

grandilocuencia literaria que éste último no escatima en dispensarle también deja 

intersticios por los cuales adivinar una composición que se debate entre la fragilidad 

cotidiana y la fama literaria. En este sentido el primer aspecto se ve bastante reducido 

por la discreción de Bioy Casares que se limita en muy contadas oportunidades a 

mostrarnos el aspecto débil, endeble y decididamente indefenso de Borges en dos 

aspectos como son la ceguera y las mujeres, que para él hacen a la sensibilidad humana 



y ridícula de su amigo. Desde ya que pocas son las menciones a las limitaciones 

progresivas de la vista. Salvo las preocupaciones propias del amigo ante las constantes 

intervenciones médicas, casi no hay registros de la progresiva entrada en la ceguera que 

a Borges le significo no sólo las incomodidades propias de la dependencia sino también 

una serie de renuncias que afectaban a la literatura. En todo caso esas menciones 

pertenecen al propio Bioy Casares que en soledad se interroga sobre escenas como la 

siguiente:  

 

Jueves, 28 de abril. A último momento resuelvo ir a la lectura de «Unprofessional» y 

con gran premura corro al centro; cuando llego al Instituto, Borges está hablando por 

teléfono. Estoy sentado al otro lado del escritorio, hojeando libros, hasta que concluye 

su conversación. «¿Quién es?», me pregunta. Vale decir que no reconoce, a cincuenta 

centímetros de distancia, a alguien a quien ve diariamente. ¿Qué verá en el 

cinematógrafo? ¿Irá, para poder pensar que el también va? (2006: 632)  

 

Sin embargo, Bioy Casares parece capitalizar esta fatalidad en favor de esa imagen que 

forja de un ser extraordinario, el cual ante las adversidades se sobrepone por medio de 

los artificios del pensamiento hasta llegar a ser así una especie de ser único que existe 

tan sólo por el alcance de sus actos:  

 

Sábado, 2 de abril. Voy a la Biblioteca. Borges da una conferencia sobre libros 

esenciales. Yo me digo «Qué equivocados los que afirman que no habla bien: no habla 

con elocuencia retórica, habla pensando y piensa con libertad, con profundidad, con 

riqueza. Nunca podría yo hablar así; pensar, ante mucha gente que escucha, así. Quizás 

la ceguera lo aísla y lo ayuda». (612)  

 

Pero ¿en qué consisten los actos de Borges para contrarrestar su propia ceguera 

por medio de los artificios del pensamiento en el aislamiento que Bioy Casares le 

atribuye? Parecería que por momentos Borges se las ingenia para reducir el mundo a su 

condición, para hacer de la realidad ese hilo de voz que por lo general repite palabras de 

otros; o en todo caso obliga a los acompañantes a que efectivamente reduzcan la 

realidad a ese flujo de palabras que llega hasta la penumbra en la que él habita. Parte 

entonces de esa imagen forjada en los bibliotecarios ciegos del magnífico “Poema de 

los dones”, o de la transformación en un lector condicionado por su memoria y por su 

oído que se ve raptado por las palabras de otro, por un idioma como el anglosajón 



descubierto en medio de la imposibilidad, ha sido sin lugar a dudas forjada en la 

intimidad que sólo Borges conocía; pero que en definitiva, terminaba imponiéndole a 

los demás, como se puede apreciar en la siguiente escena donde la lectura de un poema 

del inglés antiguo traducido por Longfellow congrega de parte de Bioy Casares cierta 

admiración silenciosa a la vez que cierto fastidio explícito:  

 

Dice [Borges]: «Parece un poema que fatalmente debía escribirse. Los españoles todo el 

tiempo están bordeándolo… Es un poema maravilloso, basado en una única metáfora: 

comparar la tumba con las casas». A mi no me gusta mucho; en realidad me desagrada. 

Borges oye la lectura con los grandes ojos abiertos, abstraídos, mirando a ninguna parte; 

con las grandes y redondas ventanas de la nariz abiertas, como trompas de algún animal 

formidable; con la boca entreabierta, silenciosamente repitiendo los versos que leo, que 

de memoria él sabe. Aparece Silvina. La obliga a leer los versos; yo la compadezco; 

también compadezco a Peyrou, que no sabe ingles. (614)  

 

Lo singular es que aún en la descripción un tanto desenfadada de Bioy Casares 

no dejamos de ver el trabajo que la literatura realiza en la vida y que termina por 

otorgarle a la imagen de Borges esa especie de extraña genialidad que consiste en vivir 

del menosprecio por los otros. Aún así la relación con las mujeres que Bioy Casares 

presenta como otro de los aspectos en los cuales Borges se debate para construir su 

propia imagen, es en realidad un tema que en las conversaciones de ambos aparece a 

expensas de la ingenuidad que se puede reconocer en Borges
12

, pero también del gusto 

por cierta reducción de lo femenino a un aspecto de lo desconocido por descubrir: 

 

Jueves, 12 de mayo. BORGES: «¿Por qué atrae una mujer bruta?». BIOY: «Atrae una 

mujer bruta, una mujer sucia, una mujer mala, una mujer puta, porque es un poco 

incomprensible, porque es misteriosa». BORGES: «Es claro. Una persona inteligente, 

tiende a ser lógica, a ser comprensible». BIOY: «No te imaginas mi emoción al conocer 

mi primera puta. “¡Una puta!”, decía, como si fuese algo muy extraordinario, una 

animal fabuloso». BORGES: «Así siente uno cuando conoce a mujeres de países 

lejanos. Una húngara puede tener mucho prestigio». (639)  
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Más allá de cualquier aspecto condenable que nos propongamos buscar, aquí lo que para 

nada pasa desapercibido es el trabajo en conjunto de nuestros escritores al construir esa 

visión de la realidad que ambos temen y detestan, esa misma realidad que los seduce y 

los ofende. Pues por un lado está la figura de Bioy Casares que lo presenta como un 

verdadero bon vivant, el cual a veces, por momentos nos aburre con sus ficciones de 

marcada afección por la experiencia de lo femenino en donde parece sobrepasar a 

Borges siempre tan contrariado por la seducción de su inteligencia; al mismo tiempo 

que alcanzamos a divisar de igual modo y por otro lado las limitaciones del propio 

Borges, quien parece aportar, al apresuramiento de su amigo, el verdadero 

descubrimiento de estas palabras: la arbitrariedad de ambos. El hecho es que aún así, la 

visión literaria de Borges no se ve en nada modificada por la realidad que una vez más 

queda reducida al trabajo literario, el cual sabe dictar versos en donde se tiene bien 

presente que “si una mujer comparte mi amor / mi verso rozará la décima esfera de los 

cielos concéntricos; / si una mujer desdeña mi amor / haré de mi tristeza una música, / 

un alto río que siga resonando en el tiempo.” (1998c: 17) Pero aún así hay cierta 

seducción que proviene de descubrimientos extraños que luego en la escritura Borges 

tratará de disimular pero sin llegar a hacer que éstos pierdan esa cuota de sorpresa que 

lo literario debe conservar. Señala Bioy Casares que  

 

Borges recuerda a una muchacha que le dijo: «esa mañana, en Córdoba, fui a tomar el 

tren a Constitución (sic)?». BORGES: «¿Cómo, en Córdoba, Constitución?». LA 

MUCHACHA (con impaciencia): «Yo llamo a todas las estaciones Constitución». 

Comentario de Borges: «Inmediatamente me enamoré». Alguna vez dijo: «¿Te das 

cuenta? Ignorante, bruta, despótica, sucia. ¿Cómo no quererla?» (793)  

 

La anécdota puede encontrarse ya tiempo antes, al menos en lo esencial de lo femenino: 

en la ignorancia y en el despotismo, en el silencio de Beatriz Viterbo que con su 

desinterés ya nos permite adivinar que todo su ser –aún muerta está hecho de 

desprecios y negaciones que la vuelven una fabulación fantasmal de su autor.           

 

6. La felicidad de la posteridad 

 

 El hombre entonces que sólo sirve a la literatura, a sus fines inmediatos que se 

concretan con otras negaciones, y a sus fines constantes que jamás podrán reducirse con 



la aparente dicha, es en realidad para Bioy Casares un caso extraordinario, “el de un 

hombre que ha sido muy desdichado y que llegó a la felicidad”. (860) La entrada que 

corresponde al sábado 9 de febrero de 1963 es bastante particular; por un lado no tiene 

como interlocutor a Borges sino a Silvina –quien, como ya lo señalara Edgardo 

Cozarinsky, con su simple mirada rompe ese circulo de amistad
13

–; en esa fecha, ambos 

repasan ese camino hacia la felicidad que puede también leerse como un triunfo de la 

literatura, como la posteridad en vida que se ve marcada por la referencia a Borges con 

cierta distancia, en la totalidad de la tercera persona con que se refieren a él. Mirando de 

un modo retrospectivo Bioy Casares marca ese contraste entre la actual “cúspide de su 

vida” y ese pasado desencantado que señala cuando nos dice “me parece ver, como en 

charcos de confusos pantanos, caras de mujeres: Estela, Silvina Bullrich, la bailarina 

aquella [Cecilia Ingenieros]” (2006: 860) que indefectiblemente son nada frente a la 

dicha del presente. Sin embargo a todo ésto Silvina responde de un modo sentencioso 

mostrando las debilidades de Borges que a esta altura sólo la literatura ha sabido atenuar 

o disimular tras la fama:  

 

«Da lástima una persona feliz, porque la sabemos tan cerca de la desdicha. Recorrerá 

Europa en un paseo triunfal, en esa postura de gran hombre, con el bastón al frente, 

agarrado con las dos manos. Con tal de que no le pase nada con la madre. Aunque él 

está protegido por la fama» (Op. Cit.)  

 

En esta observación podemos hallar todo el esfuerzo puesto por Bioy Casares 

para salvar a su amigo de los fantasmas de la fama; y también para burlar las imposturas 

de la posteridad que ellos traen consigo, ya que la actual felicidad de Borges es el 

mismísimo límite de su obra que así queda a expensas de los despropósitos, las 

imposibilidades; pero por sobre todo, de las reiteraciones que evidencian la invención 

que se adueña de la vida:  

 

Es feliz porque tejió su felicidad, como un pájaro su nido. No es feliz al aire o al viento, 

con lo que venga: es feliz con la fama que ha cosechado, con el anglosajón, con la 

Biblioteca… Empezó a ser feliz cuando perdió dos de las mayores condiciones de 

felicidad: cuando perdió la vista y cuando renunció a escribir. Bueno, escribe poemas 

admirables, pero nada de prosa, ni siquiera artículos; no inventa cuentos. Esto parece lo 
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más doloroso: dejar de inventar; además, en Borges resulta casi incomprensible, porque 

basta haber colaborado algunas vez con él, para saber hasta qué punto es inventivo, 

espontáneamente, inconteniblemente. (Op. Cit.)  

 

Tal vez sin llegar a darse cuenta, Bioy Casares en estas palabras cierra la obra misma de 

Borges y contradice aquellos versos que le dan el empuje de algo que no concluye, pues 

su propósito es desmesurado al señalar que “En vano te hemos prodigado el océano, / en 

vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; / has gastado los años y te 

han gastado, / y todavía no has escrito el poemas.” (1998c: 98) Aunque en cierto 

sentido, sin perder de vista la ironía y la crueldad de su particular humor, el mismo 

Borges ya lo intuía en estas palabras que lo separaban de la vida: “«Estudio inglés 

antiguo, escribo versos medidos y rimados, me gustan los filmes norteamericanos, estoy 

inscripto en el partido conservador: soy un viejo de mierda, estoy perdido».” (2006: 

918) 

 

  7. La literatura: la vida  

 

Tal vez por esa distancia antepuesta a las modas, los cambios, la nueva 

formación de la argentina y en definitiva al presente mismo es que la concepción 

literaria de Bioy Casares y Borges –atravesada por la pasión de la amistad y 

conformando así una especie de distinción que se basa en la pertenencia a una minoría 

de dos individuos– no puede avizorar más allá de los propios logros el juicio estético 

que prescinde de la intimidad. Definir la literatura por fuera de la intimidad –es decir 

prescindiendo del gusto, el capricho, la irreverencia y toda otra arbitrariedad que surge 

justamente en el terreno irrepresentable del diálogo– es imposible porque es renunciar a 

lo irreverente aún cuando todo se oculta bajo modales y ascendencias de caballeros. 

Mientras que definir la literatura en la intimidad es construir con la definición posible de 

ella esa figura de autor que la sostiene, que la hace ser la literatura de una minoría.  

Tal vez por eso hablar de libros –juzgarlos, valorarlos, otorgarles una serie de 

correspondencias entre sí– es hablar de la propia literatura que se ha producido al calor 

de la amistad y que ha hecho que esos libros dialoguen con la propia obra. Por ejemplo 

Wells, Stevenson, Kipling, Chesterton, Proust, Kafka y Joyce llevan ya la impronta de 

Borges y Bioy Casares que han sabido separar vicios y virtudes; y es que más allá de la 

afinidad, el agrado o la distancia que se tenga con cada uno, es indudable que esta serie 



de nombres puede haber estado en consonancia con la felicidad de la lectura propuesta 

por ambos; pero en varias apreciaciones, en una que otra charla registrada en este diario, 

el juicio de los mismos parece en realidad estar teñido más por la escritura practicada 

que por cualquier otra cosa.  

Si en algo se destacan las observaciones diarias de Bioy Casares es en el modo 

en el que Borges juzgaba; pero por sobre todo en el modo en el que Borges componía –a 

través del análisis de los otros– la correcta forma de proceder en la ejecución de un 

relato. Y es por eso que por momentos la ilustración de nuestros autores antepone la 

propia obra a cualquier principio de juicio literario; pues se trata de una experiencia que 

una y otra vez cae en el menoscabo, la prescindencia y la negación justamente de los 

otros como argumento fundante de la distinción que ellos portan. Sin ir muy lejos en los 

intentos literarios del Canto Augural, o del Canto Prologal de Daneri que escuchamos 

con sorpresa y hasta con compasión por su idiotez, hay un dejo de cierta literatura que 

se entiende como práctica, como simple acopio de razones inexplicables por sí solas, 

que como bien señala el protagonista de ese relato “las virtudes que Daneri les atribuía 

eran posteriores”, es decir, en ellas “el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en 

la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior 

trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros.” (1998e: 181) En varias 

apreciaciones literarias observamos esta especie de llamado de atención sobre el riesgo 

de una literatura en la que se verifica la inexistencia del misterio, su ausencia o su 

simple falta a consecuencia de una fiebre compositiva o abarcativa como la que 

caracteriza a Carlos Argentino Daneri. Como contraparte es justamente el misterio lo 

que adjudicaría la calidad literaria, lo que hace que misterio y amistad se unan para 

prolongar la presencia de la literatura; pero sólo en tanto el misterio sea una especie de 

continuidad del mundo y de la vida como Borges cree encontrarlo en los relatos de 

Kafka, el autor que, por decirlo de algún modo, naturaliza la extrañeza: “Cuando el 

misterio no se explica, el lector atribuye esto a una debilidad del autor. Pero Kafka no 

explica ni necesita explicar: su misterio es el misterio del mundo y de la vida.” (2006: 

556) Sin necesidad de enumeraciones abarcativas y sin caer en las tentaciones del color 

local como método reduccionista, la literatura pasa a ser una continuidad onírica, un 

triunfo de la credulidad y un uso preciso de la expresión; y entonces, por momentos, 

Kafka se parece al propio Borges quien admira el hecho de que éste “ha sabido manejar 

su invento con notable economía y lucidez, utilizando una cantidad mínima de 

elementos.” (557)  



Pero si en todo caso existe un uso acertado de la intervención de la razón que 

resguarda el misterio que toda obra debe tener y que por cierto sólo así interesa al 

hombre como expresión del mot just; también existe como contraparte un “simple 

talento verbal” y una “capacidad retórica” que llaman sólo la atención del estilista, 

quien así escribe sobre la totalidad de lo existente sin distinción alguna de la emoción. 

A la luz de estos méritos, para Borges Joyce se prefigura como el antecesor de Daneri, 

como el escritor imposible que no deja nada librado al alcance de su obsesión:  

 

[Borges] tal vez en el Ulysses se diga más sobre los personajes que en ninguna otra 

novela –en una página se nos informará minuciosamente sobre el régimen alimenticio 

de Bloom, en otra sobre cuántos botones tiene su saco pero esas informaciones no 

sirven para que nos los imaginemos. ¿Por qué se ha de escribir un libro en que se 

mencionan todos los comercios de Dublín? (558)  

 

La ecuación parece resolverse entonces en una pretensión de infinito pero por medio de 

contadas operaciones de lectura y escritura las cuales condensan la etimología de 

inventar como la contracara de descubrir.
14

 El hecho es que la literatura no sólo inventa 

su continuidad, sus magias prolongadas y sus espejismos duraderos como una y otra 

obra pueden demostrarlo; sino también él método de adueñarse de lo humano como una 

forma de pretender escapar a todas las contradicciones de la existencia, aunque como 

Borges le señala a Bioy, a esa altura “vos y yo nos estamos pareciendo a Bouvard y 

Pécuchet”. (848) 

Lo literario se resuelve finalmente como el descubrimiento de la intimidad, es 

decir como la invención que supone la charla compartida, los silencios cómplices, el 

saber prolongado, la pertenencia distinguida y la maldad inherente a la condición 

humana que conduce hacia una alta forma de distanciamiento: ser hombres de letras. Si 

el retrato de Borges propuesto por Bioy Casares sirve de algo, es justamente a esa 

convicción de que la literatura sólo puede resolverse en la invención de más literatura, o 
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 Borges refiere de otro modo un tanto más azaroso esta secreta vinculación entre la invención y el 

descubrimiento: “Cuenta también que hoy iba en el subterráneo y un chico preguntó: «¿Cuánto falta para 

Palermo?». Repitió: «¿Cuánto falta?» y después, riéndose, llegó a «¿Cuánto flauta para Palermo?» y 

quizá a «cuánta flauta». BORGES: «Era un momento importantísimo en su vida. Estaba descubriendo que 

había palabras parecidas y que ponerlas juntas era gracioso. No, era mucho más: estaba descubriendo la 

literatura. Los padres no le hacían caso. Hablaban entre ellos. Yo quise mirarlo, para reírme con él. No lo 

vi».” (Op. Cit.: 219) 



en la atención puesta a cultivar la amistad con todos sus demonios y fantasmas; a fin de 

cuentas, día a día, la posteridad se vuelve cierta. 
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