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Entre “actitudes sospechosas”
y “disparos intimidatorios”: el relato 
policial en los libros de guardia del 
Comando Radioeléctrico de Córdoba
en los años 70

Melisa Paiaro
Los “libros de guardia” del Comando Radioeléctrico de la Policía de la Provincia de 
Córdoba (Argentina) relatan el acontecer diario de un “cuerpo” policial que debía 
prevenir el delito, atender emergencias y patrullar una ciudad muy movilizada, 
como lo era la Córdoba de los años 70. Este artículo analiza la construcción narra-
tiva de los “procedimientos” que adjetivan como “sospechosa” la acción de indivi-
duos sobre cuyos comportamientos recaía la permanente mirada del agente policial. 
Si bien tales registros no constituyen un reflejo directo de las prácticas represivas 
que desarrollaron las fuerzas policiales que los produjeron, entendemos que actua-
ron a la manera de guías de acción, consagrando lo que era correcto y deseable, y 
por tanto constriñendo las prácticas cotidianas, reforzando determinadas lógicas de 
funcionamiento institucional y opacando otras.

PALABRAS-CLAVES: Comando Radioeléctrico, libros de guardia, relato policial, pro-
cedimiento, actitud sospechosa.

Between “suspicious behavior” and “warning shots”: police report 
 narratives in the logbooks of the Comando Radioeléctrico of Córdoba in the 
70s  The logbooks of the Comando Radioelectrico of the Córdoba Province 
police ( Argentina) relates the daily events of a police “squad” which had to prevent 
the crime, handle emergencies and patrol a deeply mobilized city, as Cordoba was 
during the 70s. This article analyzes the narrative construction of the “procedures” 
that describe as “suspicious” the actions of individuals whose behaviors were per-
manently being watched by the police agent. Although such records don’t consti-
tute a direct reflection of the repressive practices developed by the police forces that 
produced them, it is our understanding that they worked as action guides, conse-
crating what was right and desirable, and therefore constraining the daily practices, 
reinforcing certain logics of institutional operation and overshadowing others.

KEYWORDS: Comando Radioeléctrico, logbooks, police report narratives, procedu-
res, suspicious behavior.
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INTRODUCCIÓN

La primera vez que escuché hablar de la existencia de una serie de “libros de 
guardia” del Comando Radioeléctrico (CRE) de mediados de los años 70,1 no 
pude imaginar otra cosa que no fuese un punteo de tareas y horarios, asociados 
a nombres de agentes policiales; en fin, asumí que se trataba de anotaciones 
expeditivas sobre las actividades desarrolladas diariamente por miembros de 
ese “cuerpo”2 policial. Ciertamente, esta primera impresión se basaba en una 
experiencia previa de trabajo con otros libros de guardia, los de la Morgue del 
Hospital San Roque,3 cuando me desempeñaba como investigadora del Equipo 
Argentino de Antropología Forense.4 En los denominados “libros de la morgue”, 
los datos (fecha de ingreso del cadáver, procedencia, causa de muerte, juzgado 
interviniente, médico que realizó la autopsia, fecha de egreso y organismo esta-
tal que retiró los restos) se almacenaban en un cuadro de doble entrada que 
ocupaba todo el largo de dos páginas consecutivas. Era un registro de informa-
ción concisa y escueta que, al combinarse con otro conjunto de datos 5 permi-
tía, en el mejor de los casos, generar hipótesis sobre la posible identidad de los 
restos óseos que habían sido exhumados de un cementerio público de la ciudad 
de Córdoba.6 Ahora bien, mis prenociones nada tuvieron que ver con lo que 
encontré al comenzar, hacia mediados del 2013, mi trabajo de campo en el 
Archivo Provincial de la Memoria (APM).7 A lo largo de las trescientas páginas 

1 Libros de guardia del Comando Radioeléctrico de la Policía de la Provincia de Córdoba, años 1974-
-1975, Fondo Policía de la Provincia de Córdoba, Archivo Provincial de la Memoria.
2 Utilizaré comillas para las citas textuales y para referirme a las categorías nativas, es decir, a los 
términos esgrimidos en los documentos que son objeto de este análisis etnográfico.
3 Se trata del registro del movimiento diario de cadáveres que ingresaban y egresaban de la Morgue 
del Hospital San Roque, ubicado en el centro de la ciudad de Córdoba.
4 Desde el año 2004, y hasta mediados del 2012, me desempeñé como investigadora junior del 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) realizando tareas de investigación preliminar, tra-
bajo arqueológico y análisis de laboratorio en calidad de auxiliar de perito. Esta institución trabaja, 
desde 1984, en la aplicación de las ciencias forenses, en especial de la Antropología Forense, en inves-
tigaciones sobre violaciones a los derechos humanos cometidas en la Argentina y en otras partes del 
mundo. Su tarea principal consiste en la investigación, exhumación arqueológica de restos óseos huma-
nos inhumados en fosas comunes e individuales y el análisis del material recuperado tendente a lograr 
identificaciones positivas de las víctimas y a determinar la causa y modo de muerte.
5 Siguiendo a Olmo y Somigliana (2002), los libros de la morgue brindan información sobre el 
conjunto de “cuerpos sin identidad” que deberá ser contrastada con aquellos datos que conforman 
el conjunto de “identidades sin cuerpo”, conformado por las denuncias de los familiares de personas 
secuestradas y desaparecidas por el aparato represivo ilegal del Estado, a los fines de llegar a obtener 
hipótesis de identidad.
6 Entre el 2002 y 2003, el EAAF desarrolló investigaciones en el Cementerio de San Vicente de la 
ciudad de Córdoba (Argentina), verificando la existencia de fosas comunes que contenían los restos de 
víctimas de la represión ilegal de la segunda mitad de los años 70.
7 En marzo del 2006, los legisladores de la provincia de Córdoba (Argentina) aprobaron por unani-
midad la Ley 9286, denominada “Ley de la Memoria”, que establecía la creación de la Comisión y el 
Archivo Provincial de la Memoria, así como también la preservación de los espacios que [continúa] 
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que contiene cada uno de los libros de guardia del CRE, pude ver un sinfín de 
relatos manuscritos que narran, minuciosa y detalladamente, el movimiento 
de los agentes que patrullaban todos los rincones de la ciudad de Córdoba 
entre los años 1974 y 1984. Las diversas caligrafías que recorren estos registros 
sumergen a quien las lee en “carpetas médicas”, “procedimientos”, “memo-
randa”, “detenciones”, “constancias”, “servicios”, “relevo de guardias”, “circu-
lares”, “allanamientos”, entre otras “novedades” que eran trascriptas al papel 
por el agente del Comando Radioeléctrico que cumplía su “turno de guardia”.

En este artículo centraremos la mirada en las características narrativas de 
lo que en estos libros aparece bajo el nombre de “procedimientos”. Específica-
mente, analizaremos dos registros, uno de octubre de 1974 y el otro de enero 
de 1975, que permiten dar cuenta de los elementos constitutivos del relato 
policial que son puestos en juego en el “procedimiento” que adjetivaba como 
“sospechosa” la acción de individuos sobre cuyos comportamientos recaía 
(y recae, también en la actualidad) la permanente observación del agente poli-
cial. Tal como afirma Sirimarco (2004), en el mundo policial, observar no 
es sólo mirar pasivamente, vigilar “que no esté pasando nada”, sino impedir 
efectivamente, por medio de esta “mirada requisadora y (se supone) disua-
siva”, que algo suceda. Esta incesante observación del policía es acumulada 
en una serie de informes y registros, tales como los libros de guardia, que 
tienden a cubrir la sociedad en su conjunto describiendo minuciosamente 
conductas, actitudes, virtualidades y, hasta, sospechas. Una y otra vez pude 
leer en estos registros que “un individuo fue observado por el agente policial 
en actitud sospechosa”. Me preguntaba, ¿qué volvía a esos individuos cen-
tro de las “sospechas” del agente policial? En tanto analizamos una serie de 
documentos que fueron producidos hace casi cuarenta años por miembros de 
una institución que se caracteriza por su gran hermetismo, hoy nos encontra-
mos con dificultades a la hora de consultar a los agentes policiales sobre los 
sentidos y representaciones que dan a sus propias prácticas. Sin embargo, un 
análisis de la dinámica narrativa de los “procedimientos”, y la manera en que 
en ellos aparece la “sospecha”, nos permitirá dar con algunos indicios sobre 
la construcción de clasificaciones que referían a esos “otros” (“delincuentes”, 
“subversivos”, etc.) sobre los que el poder policial intervenía en nombre del 
Estado. Este trabajo parte de la idea de la existencia de un estrecho vínculo 
entre la “técnica del olfato”, en tanto acción policial utilizada para distinguir 
delincuentes, y lo que en el registro escrito es expresado en términos de “acti-
tud sospechosa”. Al respecto, Garriga Zucal (2013) sostiene que el “olfato” 
permite establecer límites  internos  dentro de la comunidad policial y, en este 

funcionaron como Centros Clandestinos de Detención (en este marco, el ex CCD “La Perla”, “La 
Ribera” y el Departamento de Informaciones “D2”, se erigen hoy como Espacios para la Memoria y la 
Promoción de los Derechos Humanos).
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sentido, es presentado por los agentes policiales como técnica que señala dife-
rencias entre quienes realizan tareas en “la calle” y quienes se dedican a tareas 
administrativas. Ahora bien, en tanto éste es concebido negativamente puertas 
afuera del mundo policial, es preciso que quienes llevan adelante el registro de 
las actividades institucionales, los “escribas”, sepan cómo presentar correcta-
mente las intervenciones policiales en el mundo burocrático para que las mis-
mas no sean nulas en el mundo legal (Garriga Zucal 2013: 497); justamente, 
es en este marco interpretativo que entendemos la “actitud sospechosa” como 
la inscripción del “olfato” en los libros de guardia del CRE.

A los fines de comprender el contexto de producción en el que surgieron 
estos registros, en un primer momento, abordaremos la creación del Comando 
Radioeléctrico como “cuerpo” especial de la policía provincial, la especificidad 
de sus funciones, así como las implicancias que tuvo su aparición en el circuito 
represivo de mediados de los años 70, cuando la Córdoba movilizada y radica-
lizada dejó paso a un nuevo escenario, el de la Córdoba militarizada (Servetto 
1998). En un segundo momento, nos detendremos sobre las características 
materiales de los libros de guardia que han sido localizados por miembros del 
Archivo Provincial de la Memoria. Luego analizaremos dos de los “procedi-
mientos” en cuya narrativa aparece la “actitud sospechosa” como elemento 
clave que pone en marcha la intervención policial. Finalmente, a modo de cie-
rre, reflexionaremos sobre la importancia del relato policial en la construcción 
de una única versión de los hechos, esto es, en la consagración de ficciones que 
operan como creencias.

UNA FUERZA DE DESPLIEGUE RÁPIDO:
“EL COMANDO SABE, EL COMANDO LLEGA”

Los antecedentes del CRE se remontan al año 1954, momento de creación de 
la “Patrulla Motorizada y de Seguridad, Alarma y Patrullaje” que, subordinada 
a la Guardia de Infantería,8 estaba a cargo de la vigilancia del Departamento 
Central de Policía, controlando los servicios de patrulla y alarma. Sobre esta 
plataforma, la aparición del llamado Comando, cuyo nombre aludía al servicio 
de radiopatrulla, tendría lugar diez años más tarde. Para el Comisario (retirado) 
Retamoza, la creación de este “cuerpo” policial venía a satisfacer “la necesidad 
de contar con un servicio de calle, con un medio ágil de comunicación perma-
nente con la Jefatura, en procura de lograr un real contralor y vigilancia de la 
ciudad y alrededores” (1983: 211). El mismo dependía de la Jefatura Policial y 
tenía las tareas de prevención del delito, atención de emergencias y patrullaje 
para lo que contaba con una guardia y móviles que se desplazaban por toda 

8 Creada en 1944 a los fines de actuar en casos de alteración del orden público y en cualquier acto 
que pudiera poner en peligro a las autoridades constituidas. Ver Retamoza (1983: 194).
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la ciudad. Su creación reconfiguraba la presencia, ahora permanente e intimi-
dante, de la policía en las calles de la ciudad de Córdoba. La centralidad de este 
tema me fue advertida por Miguel Robles,9 quien menciona las implicancias 
que tuvo la aparición del CRE como nuevo dispositivo de control policial.

“Miguel: El Comando Radioeléctrico es la fuerza de despliegue rápido 
de la policía. Es una infantería motorizada, una caballería de los militares. 
Esto tiene su importancia en un esquema de seguridad, pero también en un 
esquema de arribo rápido ante una situación de eventual conflicto […] La 
aparición de la movilidad fue un punto fundamental para la policía y a eso 
se le sumó la comunicación. Es decir, se desplazaban y se iban escuchando 
unos con otros en una sola frecuencia. […] La comunicación y la movili-
dad forman una especie de hermandad, en el sentido de que todos estaban 
comunicados y todos podían llegar rápido a cualquier lugar. Eso generó esta 
cuestión que te decía: el comando llega, llega o llega. Era como un impera-
tivo. El comando sabe y el comando llega. No se perdían una” [entrevista de 
la autora a Miguel Robles, 16 / 04 / 2014].

La policía se agiornaba así a los cambios de época y se sumaba a una etapa 
en la que dominaba la comunicación gracias a las técnicas más avanzadas, 
adquiriendo una capacidad inédita hasta el momento. Esa modernidad, en la 
que el poderío comunicacional y el poderío técnico se aliaron, imbricaron y 
reforzaron mutuamente (Balandier 1994), encarnó en las concepciones que 
posibilitaron el surgimiento de este comando. La capacidad de comunicación 
y movilidad, de saber y llegar, se conformaron en dos de los elementos que 
permitieron a los miembros del CRE tener una intensa participación en el plan 
represivo desplegado en la provincia de Córdoba en los años 70, para desmovi-
lizar y terminar con lo que, para las autoridades provinciales y nacionales, era 
la “amenaza subversiva” (Paiaro 2010).

Contextualizar esta etapa nos lleva indefectiblemente a pensar acerca del 
proceso atravesado en Córdoba hacia fines de los 60 y principios de los 70, 
cuando se erigía como el epicentro de las agitaciones sociales. Tanto los acon-
tecimientos del “Cordobazo” (1969) como los del “Viborazo” (1971) 10 se 

9 Ha sido integrante de la Policía de la Provincia de Córdoba, miembro de la Dirección General de 
Policía Judicial, jefe de la División Telefonía del Departamento de la Policía Judicial en Córdoba, subse-
cretario de Delitos Complejos y Lucha contra la Criminalidad Organizada y subdirector de enlace de la 
Fiscalía General de la Provincia. Autor del libro La Búsqueda: Una Entrevista con Charlie Moore (2010), en 
el que un militante del Ejército Revolucionario del Pueblo aparece como testigo clave para desentrañar 
el asesinato del padre del autor, el comisario José Elio Robles, ocurrido en noviembre de 1975 por parte 
de los propios policías.
10 Se conoce como “Cordobazo” a un importante movimiento de protesta obrero-estudiantil ocu-
rrido, el 29 de mayo de 1969, en la ciudad de Córdoba (Argentina), una de las ciudades [continúa] 
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enmarcan en una experiencia alternativa de búsqueda de resolución de conflic-
tos surgida como contrapunto al funcionamiento que, desde 1955, presentaba 
el sistema político argentino, caracterizado por la proscripción del peronismo y 
la alternancia entre gobiernos civiles y militares.11 Este tipo de acontecimien-
tos implicó la intensificación de violentas jornadas de protesta social masiva, 
alimentadas por las luchas sindicales, las agitaciones estudiantiles y el accionar 
guerrillero contra los regímenes autoritarios. Los efectos de este proceso de 
movilización social y política, en el cual actuaba el sindicalismo combativo, 
miembros del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, las organizacio-
nes armadas y el movimiento estudiantil, se vieron reflejados en los resultados 
electorales de marzo de 1973. Tras siete largos años de dictadura,12 y diecio-
cho años de proscripción del peronismo, en la provincia de Córdoba triunfó 
la fórmula Ricardo Obregón Cano – Atilio López (gobernador y vice, respec-
tivamente), quienes obtuvieron el apoyo de los sectores más radicalizados 
del peronismo, de los gremios y de los dirigentes sindicales más combativos. 
Sin embargo, este proceso democrático fue abruptamente quebrantado tan 
solo un año después. En febrero de 1974 el ex jefe de Policía de la provincia, 
Tte. Cnel. Antonio Domingo Navarro, encabezó una revuelta sediciosa que 
culminó con la destitución del gobernador y el vice, dando lugar un período de 
intervenciones federales al poder ejecutivo provincial. El “Navarrazo”, nombre 
con el que fue conocido este levantamiento, puso en marcha un proceso que 
intentó frenar el impulso creciente de movilización político-social que desta-
caba a esta provincia en el escenario nacional. Meses antes del golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976, la política represiva se desplegó a través de diferentes 

[continuación] industriales más importantes del país por aquellos años. Su consecuencia inmediata 
fue la caída del gobierno de facto de Juan Carlos Onganía y, cuatro años después, el retorno de la 
democracia. Por su parte, el “Viborazo”, también conocido como “segundo Cordobazo”, fue una huelga 
masiva ocurrida en marzo de 1971, también en la ciudad de Córdoba. La protesta social se dirigía al 
gobernador militar de la provincia, Camilo Uriburu, y a través suyo a la dictadura militar, autoprocla-
mada de la Revolución Argentina. 
11 Desde 1955, con el derrocamiento del presidente Juan Domingo Perón con el golpe militar auto-
denominado Revolución Libertadora, se impuso la proscripción del peronismo. Durante esos años se 
fueron conformando diferentes grupos dentro del movimiento, con objetivos disímiles aunque también 
excluyentes entre sí. A grandes rasgos, pueden reconocerse dos grandes tendencias, una apoyada en la 
vieja tradición peronista, nacionalista, verticalista y anticomunista, a la que genéricamente se la deno-
minaba la “derecha” peronista; la otra se caracterizó por pensar al peronismo como la variante nacional 
del socialismo. Este último grupo, conformado por un conjunto heterogéneo de organizaciones, fue 
identificado como el ala de izquierda, o bien, como la “tendencia revolucionaria” (Tcach y Servetto 
2007).
12 Con el nombre de Revolución Argentina fue conocida la dictadura militar impuesta a partir del 
derrocamiento del Presidente Arturo Illia (Unión Cívica Radical del Pueblo) mediante el golpe de 
Estado llevado a cabo el 28 de junio de 1966 por el Gral. Juan Carlos Onganía. La característica prin-
cipal de éste régimen militar fue que no se presentó a sí mismo como “provisional”, como en todos los 
golpes anteriores, sino que pretendió establecerse como un nuevo sistema dictatorial de tipo perma-
nente.
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 mecanismos y dispositivos que pusieron en marcha un complejo y perverso 
andamiaje, legal e ilegal, para reprimir, perseguir, prohibir o eliminar a los sec-
tores disidentes, disruptivos y opositores al gobierno. Se definieron líneas de 
acción que se caracterizaron por la sanción de leyes y decretos que restringían 
y / o prohibían una amplia gama de actividades consideradas subversivas, tales 
como la Ley de Seguridad Nacional, el decreto del Estado de Sitio, prohibicio-
nes y sanciones a periódicos y revistas opositoras al gobierno nacional (Paiaro 
2013). A ello se sumaron detenciones sin juicio, torturas sistemáticas, habili-
tación del poder militar en el escenario político, desaparición de personas y el 
funcionamiento de centros clandestinos de detención.

En las denuncias de víctimas y familiares, así como en los distintos docu-
mentos producidos por las fuerzas de seguridad y las publicaciones de la prensa, 
se evidencia la participación del Comando Radioeléctrico en los operativos de 
control, secuestro, allanamiento y detenciones por “averiguación de antece-
dentes”, que culminaron con la muerte de detenidos o el traslado de las vícti-
mas a centros clandestinos de detención (Samoluk 2013). Hasta el momento, 
dos 13 de los siete 14 juicios por delitos de “lesa humanidad” desarrollados en la 
provincia de Córdoba han condenado los crímenes cometidos por miembros 
de este comando. Producidos por la acción de un “cuerpo” policial y, treinta 
años más tarde, buscados, recuperados, restaurados y puestos a disposición 
del público y de la justicia por personal del APM, los libros de guardia hoy se 
constituyen como medios probatorios de los delitos cometidos por miembros 
de aquella institución. Stanley Cohen advierte que esos mismos registros que 
oprimen a los habitantes de un Estado espiando y registrando sus más nimias 
acciones, al convertirse en documentos, pueden transformarse en la descrip-
ción y la prueba precisa de los crímenes del dominio totalitario (Tiscornia y 
Sarrabayrouse Oliveira 2004). Un ejemplo de ello ha sido la causa judicial 

13 Causa “Roselli”: El 26 de marzo de 2012 fueron condenados a prisión perpetua tres integrantes del 
Comando Radioeléctrico de la Policía de Córdoba, Worona, Olivieri y Nolasco Bustos, por la privación 
ilegítima de la libertad agravada y el homicidio calificado por alevosía de Ana Villanueva, Carlos Oliva 
y Jorge Diez, militantes de la Juventud Universitaria Peronista, en el año 1976. Causa “Ayala”: El 24 
de julio de 2013, en el juicio más breve por delitos de “lesa humanidad” de la provincia, los integrantes 
del Tribunal Oral Federal N.º 2 determinaron la responsabilidad y condenaron a doce años de prisión 
al ex policía, miembro del Comando Radioeléctrico y chofer de uno de los vehículos en que fueron tras-
ladados seis detenidos de la UP1 – Diana Fidelman, Eduardo Hernández, José Alberto Svagusa, Miguel 
Ángel Mozé, Ricardo Yung y Luis Ricardo Verón – maniatados y vendados, fraguando un “intento de 
fuga”.
14 Hasta el momento, tuvieron lugar siete juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de 
Córdoba. Estos son: (1) Año 2008 – Causa “Brandalisis” (denominada “Menéndez I”); (2) Año 2009 
– Causa “Albareda-Morales-Moyano” (Menéndez II); (3) Año 2010 – Causa “UP1-Gontero” (“Videla-
-Menéndez”); (4) Año 2012 – Causa “Roselli” (“Comando Radioeléctrico”); (5) Comenzó en el año 
2012 y continua en la actualidad – “Megacausa La Perla” (Menéndez III) – ver CAPM (2012); (6) Año 
2013 – Causa “Ayala” (Desprendimiento de UP1); (7) Año 2015 – Continuación Causa “Roselli” 
(Menéndez único imputado).
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“Ayala, Juan Domingo y otros…”,15 surgida como un desprendimiento de las 
causas “UP1” y “Gontero” que investigaban las torturas y el fusilamiento de 
38 detenidos por razones políticas en la Unidad Penitenciaria N.º 1 (UP1) de 
la ciudad de Córdoba. Allá por 2010, durante el proceso de este juicio, que 
condenó a cadena perpetua a Luciano Benjamín Menéndez 16 y a Jorge Rafael 
Videla 17 entre otros, miembros del APM presentaron en el Juzgado Federal N.º 3 
un documento que consideraron podía ser relevante para la causa. Se trataba 
de uno de los libros de guardia del Comando Radioeléctrico de la policía de la 
provincia de Córdoba en el que, con fecha 18 de mayo de 1976, se consignaba 
que el día anterior, alrededor de las 19.30 hs, seis miembros de este “cuerpo” 
policial (Jorge Zalazar, Juan Domingo Ayala, Ricardo Rivera, Hugo Armando 
Barbosa, Sixto Contreras y Tomás Hugo Vera) habían participado en el retiro 
y “traslado” de los detenidos Diana Fidelman, José Alberto Svagusa, Miguel 
Ángel Mozé, Ricardo Yung y Luís Ricardo Verón de la UP1. Minutos después, 
los cadáveres de todos los detenidos eran trasladados al Hospital Militar. 
De esta manera, la documentación presentada por el APM fue determinante 
en la decisión judicial de abrir una nueva línea de investigación sobre la pre-
sunta participación de policías del Comando Radioeléctrico 18 en el asesinato 
de presos políticos. Producidos y rubricados por los propios agentes policiales, 
los libros de guardia portan lo que Bourdieu (1993) denomina, “el verdadero 
poder creador del Estado”. En tanto contienen la palabra autorizada, legítima 
y oficial, se constituyen como medio probatorio de la existencia del delito. Es 
así que, al trabajar con este tipo de registros que se inscriben en el seno de 
perdurables prácticas burocráticas estatales, debemos cuidarnos de escindirlos 
analíticamente de los particulares procesos históricos que los generaron y de 
los diversos escenarios que los mismos contribuyen (en distintas temporalida-
des) a constituir (Muzzopapa y Villalta 2011).

15 La denominación completa de la causa judicial es “Ayala, Juan Domingo y otros p.ss.aa homicidio 
agravado doblemente calificado por alevosía y pluralidad de partícipes en concurso real (arts. 45, 55 y 
80 inc. 2 y 4 del cp) (expte. A-11-12)”.
16 Comandante del Tercer Cuerpo de Ejército (con sede en la ciudad de Córdoba) entre septiembre 
de 1975 y septiembre de 1979, encargado de dirigir las acciones de las Fuerzas Armadas y de Seguridad 
en diez provincias argentinas. Desde el año 2008 ha sido condenado a prisión perpetua en tres de los 
juicios desarrollados en la provincia de Córdoba por la detención, secuestro, tortura, asesinato y desa-
parición de personas por razones políticas. Sobre datos biográficos, ver Ratti (2013).
17 El 27 de agosto de 1975, la presidenta María Estela Martínez de Perón lo nombró comandante en 
jefe del Ejército. El 24 de marzo de 1976 encabezó, junto a Massera y Agosti, el golpe de Estado que dio 
comienzo a un período caracterizado por una sistemática violación de los derechos humanos, la desapa-
rición y muerte de miles de personas, el robo de recién nacidos y otros crímenes de “lesa humanidad”.
18 De los seis imputados iniciales, sólo Ayala se sentó en el banquillo de los acusados; tres imputa-
dos fallecieron antes del juicio: Ricardo Rivera, Sixto Contreras y Tomás Hugo Vera; entre los restan-
tes, Jorge Salazar fue apartado de la causa alegando razones médicas y Hugo Armando Pedrosa es el 
único prófugo por estos delitos en Córdoba. Ver < http: /  / causaayala.blogspot.com.ar /  > (consultado el 
26 / 7 / 2013, última consulta en septiembre 2015). 
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DE REGISTROS Y VIGILANCIAS:
LOS LIBROS DE GUARDIA DEL COMANDO RADIOELÉCTRICO

Los libros de guardia del CRE fueron hallados por miembros del Archivo 
 Provincial de la Memoria en el marco de la Ley 9286,19 a partir de una denun-
cia anónima recibida en el 2012 sobre la existencia de una pared hueca, 
que podía contener documentación, en la manzana ubicada entre las calles 
Mariano Moreno, Duarte Quirós, Paso de los Andes y Caseros, de la ciudad 
de Córdoba. Valga decir que, en la intersección formada por las calles Mariano 
Moreno y Caseros, hoy ocupada por el Equipo Táctico Especial Recomendado 
(ETER) de la Policía provincial, funcionó el Comando Radioeléctrico con su 
antena de radiocomunicación. Sobre las condiciones en que fueron buscados y 
encontrados los libros, una integrante del Área de Investigación del APM20 me 
comentaba:

“Clarisa: […] De hecho recorrimos todas las dependencias buscando, por 
todos lados, paredes huecas y llegamos atrás de lo que es la dependencia hoy 
del Cuerpo de Protección a Testigos que nos acompaña a hacer las pesquisas, 
en un depósito atrás donde hay también cualquier cosa, digamos. Depósito 
de motos, pedazos de motos viejas, escritorios, armarios, que sé yo. Encon-
tramos una serie casi completa de libros de guardia del Comando Radioeléc-
trico” [entrevista de la autora a Clarisa Villares, 02 / 10 / 2013].

En esa oportunidad se pudieron recuperar, en medio de los escombros y la 
basura, un total de ciento tres libros de guardia, producidos de manera con-
secutiva entre los años 1974 y 1984, los cuales se trasladaron hacia las insta-
laciones del APM, donde fueron acondicionados y puestos a disposición del 
público y de la justicia.21

19 La misma otorga al APM la potestad de buscar, acondicionar y resguardar documentos producidos 
por las fuerzas de seguridad y defensa (policía, servicios de inteligencia, fuerzas armadas, servicios 
penitenciarios, gendarmería) durante los períodos autoritarios de los años 60 y 70. 
20 El Archivo Provincial de la Memoria cuenta con ocho áreas de trabajo: Documentación y Conser-
vación, Historia Oral, Educación, Redes, Sitios, Comunicación, Legales e Investigación. Esta última 
área se aboca a la búsqueda, clasificación y análisis de documentación relacionada al accionar del 
terrorismo de Estado y la lucha en defensa de los derechos humanos en el ámbito de la provincia de 
Córdoba, teniendo como objetivos: (1) facilitar el acceso a la documentación obrante en el APM a todos 
aquellos que demuestren interés legítimo; (2) aportar información a la Justicia; (3) promover el estudio 
de temáticas relacionadas con terrorismo de Estado, derechos humanos y el análisis del pasado reciente; 
(4) generar herramientas pedagógicas que aporten a la reflexión sobre el terrorismo de Estado para el 
fortalecimiento de la democracia y el respeto de los derechos humanos.
21 Si bien los documentos del APM son de carácter público, su consulta está regulada por un Regla-
mento de Accesibilidad que protege el derecho a la intimidad e integridad de las personas y establece las 
condiciones para su consulta. El carácter sensible de los “archivos de la represión” demanda la creación de 
diferentes formas y niveles de acceso público tendientes a resguardar la intimidad y la honra [continúa] 
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Cada uno de éstos libros es un cuaderno de tapas duras color negro, tamaño 
oficio, con un total de trescientos folios numerados completamente manuscri-
tos. Al abrirlo, se pueden ver diversos colores de lapicera que se mezclan con 
muy disímiles caligrafías haciendo pensar, a quien lo tiene entre sus manos, la 
cantidad de personas abocadas a la tarea de llenar cada renglón, cada página. 
Estos documentos se organizan en base a una serie de formalidades sin las 
cuales el propio escrito carecería de validez y, por tanto, perdería su carácter 
de “instrumento público”. En tanto son firmados y sellados por funcionarios 
del Estado, los libros de guardia poseen lo que en la jerga judicial se denomina 
“fe pública”, esto es, “la creencia del sistema en la validez y veracidad de lo 
que es producido o pasa por las manos de los agentes [estatales]” (Eilbaum 
2008: 68). La primera hoja de cada encuadernación, blanca y sin renglones 
(a diferencia del resto del cuaderno), da inicio al contenido que será vertido, 
a lo largo de los días, en ese libro: “En la fecha se habilita el presente, que 
consta de 300 fojas útiles, destinado a novedades de la Guardia de preven-
ción. Comando Radioeléctrico”; debajo de la misma se observa la fecha, la 
firma y aclaración del jefe del Cuerpo Comando Radioeléctrico, terminando 
con el sello característico de la Policía de la Provincia. El cuaderno continúa 
(ahora sí en las hojas rayadas), con el registro del acontecer de cada día, 
denominado allí “día de guardia”, que consta de veinticuatro horas seguidas 
que se extienden desde las siete de la mañana hasta las siete de la mañana del 
día siguiente.El “día de guardia” comienza con la siguiente frase: “Córdoba, 
[fecha]. Al Sr. Jefe del Comando Radioeléctrico. Llevo a su conocimiento las 
novedades ocurridas durante las 24.00 hs. de guardia comprendidas entre 
las 7.00 hs del [fecha] y las 7.00 hs del [fecha]”. Allí se nos advierte sobre la 
propia razón de este tipo de registros, esto es, dar cuenta al superior buro-
crático de que la responsabilidad ha sido transferida, que el procedimiento 
se ha seguido según los reglamentos. Ahora bien, que se registre para dejar 
constancia de la acción y de la actuación ante los superiores, no supone que 
se haya dado cuenta de los hechos tal cual han ocurrido, de los testimonios 
tal como se han proferido o del resguardo de las pruebas tal como se han 
encontrado. Más bien, estos registros deben ser tomados como “pistas para 
armar el funcionamiento de las relaciones de poder en ellos inscriptas antes 
que para construir políticas sobre el crimen. En esos registros, que son espejos 
de prácticas cotidianas, están las extremidades desde las cuales asir el poder 
punitivo” (Tiscornia 2004: 7).

Así, el libro continúa con la descripción detallada de las “dotaciones de 
móviles”. Se trata de un listado en el que se observan los números de móviles, 

[continuación] de las personas, cuyas vidas se encuentran, en parte, allí registradas. Por ello, los docu-
mentos son clasificados en dos tipos: documentos públicos de libre acceso y documentos públicos de 
acceso restringido. Ver < http: /  / www.apm.gov.ar / node / 134 >.



ENTRE “ACTITUDES SOSPECHOSAS” Y “DISPAROS INTIMIDATORIOS”…  451

al lado de los cuales, se encuentran los nombres de agentes policiales que se 
desempeñarán como “jefe de coche”, “patrullero” y “chofer”. En general, se 
trata de trece móviles con radio que patrullan diversos sectores de la ciudad. 
Seguidamente, bajo el subtítulo “Personal de guardia”, se observa un nuevo lis-
tado en el que figuran los nombres y funciones de agentes que se desempeñarán 
ese día como “Oficial asistente”, “Cabo asistente”, “Telefonista”, “Encargado 
del día”, “Furriel”, “Agentes asistentes”. Por debajo, con el título “Noveda-
des”, se da inicio al desarrollo de lo que irá aconteciendo a lo largo del “día de 
guardia”, detallándose, siempre en primer lugar, la hora en que es registrado 
el hecho. En términos generales, dentro de lo que se denomina “Novedades”, 
podemos encontrar distintos tipos de relatos que son antecedidos por una o 
más palabras que “titulan” lo que, a continuación, es desarrollado. Con pocas 
variaciones, los títulos más frecuentes son: “Carpeta médica”, “Detenido / s”, 
“Explosivo” (o “Artefacto explosivo”), “Servicio”, “Telefonograma N.º”, “Cir-
cular”, “Constancia”, “Procedimiento”, entre otros.

LAS ACTITUDES SOSPECHOSAS
EN LA NARRACIÓN DEL PROCEDIMIENTO POLICIAL

Me interesa detenerme aquí en la descripción de los “procedimientos”. En los 
libros de guardia, éstos se presentan como un tipo de registro con una estruc-
tura estandarizada, teniendo la particularidad de describir detalladamente 
algún hecho en el que han intervenido los agentes de ese “cuerpo” policial. 
Se trata, en cuanto a su extensión, de los relatos más largos que podemos 
encontrar en el libro. El elemento clave que los destaca respecto del resto de las 
“Novedades” (“Detenido / s”, “Circular”, “Explosivo”, etc.) tiene que ver con el 
detalle que adquiere la descripción de las acciones de los agentes y de las per-
sonas implicadas en el hecho que está siendo relatado. Bajo la forma de simples 
adjetivos o descripciones de una situación observada / vivida / escuchada, encon-
tramos en los “procedimientos” clasificaciones que refieren a “otros” sobre los 
que el poder policial interviene. Coincidimos con Vianna (2007), en que estas 
clasificaciones implican un sistema de nociones jerarquizadas que remiten a 
modelos sociales indicativos de lo que puede ser considerado normal o des-
viado en un determinado momento.

Pese a ser relatos extensos, es raro encontrar borrones, manchas o tachones 
en los “procedimientos” que den la idea de que la escritura se ha realizado “a 
las apuradas”, en medio del “fragor” de la labor cotidiana. Esto último tiene 
que ver con dos cuestiones centrales: por un lado, en tanto forman parte del 
documento público que es el libro de guardia, una mancha o rotura en sus 
páginas puede considerarse un delito; por el otro, debemos tener en cuenta que 
han sido elaborados por el “jefe de guardia”, un experto en decodificar aquello 
que le era transmitido a través del radio por el “jefe del móvil” y trasladarlo al 
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papel, transformándolo en un relato coherente de los hechos. En este último 
sentido, vemos que la escritura es un dispositivo capaz de producir poder en 
los agentes que poseían el monopolio de registrar la información en el docu-
mento institucional del Comando Radioeléctrico. Al respecto, en su análisis 
sobre las formas de registro de la Guardia Municipal de Rio Bonito (Brasil), 
Talitha Miriam do Amaral Rocha (2014) sostiene:

“Portanto, os registros não são apenas uma forma de ‘armazenamento 
de dados’, mas também uma maneira de conferir poder a quem pode 
classificar e escolher o que será registrado. Nesse caso, o plantonista e 
o inspetor dispõem desse poder. Esses dois agentes têm um domínio da 
palavra escrita e, assim, possuem a ‘possibilidade de conhecer a verdade, o 
que acaba por lhes conferir autoridade’ (Miranda 2005, p. 141)” (Rocha 
2014: 10).

Más que interesante resulta pensar en los aportes de la obra la Domestica-
ción del Pensamiento Salvaje de Goody (2008 [1985]). Allí, el autor afirma que 
la escritura no es ni el simple reflejo del habla, ni la simple transcripción y 
fijación en el papel de la palabra oral, sino que la escritura transforma lo que 
fue hablado. Propone que las características propias de la escritura son la abs-
tracción, descontextualización, formalización y despersonalización de la infor-
mación transmitida. Es en esta línea que podemos leer la tarea efectuada por 
los agentes que llevaban adelante el registro escrito de las actividades diarias 
del Comando Radioeléctrico. Entonces, si estos “escribas” eran expertos en la 
elaboración de relatos coherentes y verosímiles, ¿de qué trataban tales rela-
tos?, ¿cómo eran construidos en el papel? Más específicamente, ¿cómo estaba 
constituido el “procedimiento” en el libro de guardia del CRE? y ¿cómo se 
enmarcaba en él la “actitud sospechosa”? Teniendo presentes estas cuestiones, 
a continuación nos detendremos en el análisis de dos “procedimientos” que 
ejemplifican el tipo de narrativa y los diversos elementos discursivos que están 
presentes a lo largo de los libros de guardia. El primer ejemplo refiere a un “pro-
cedimiento” que ha sido registrado el 29 de octubre del año 1974 y condensa 
una serie de elementos tales como la “sospecha”, la “fuga”, “disparos intimida-
torios” y el “secuestro de efectos”. Por su parte, el segundo “procedimiento”, 
de fecha 5 de enero de 1975, presenta los mismos elementos mencionados 
para el caso anterior, sin embargo, a diferencia de aquel, el tipo de “efectos” 
que los agentes policiales “secuestran” a los “sospechosos” sugieren que se trata 
no ya de un hecho de “delincuencia común” sino de un caso de “delincuencia 
subversiva”. De tal manera, tanto uno como otro son casos representativos de 
las narrativas de los “procedimientos” que hemos hallado a lo largo del rele-
vamiento de los libros de guardia que van de 1974 a 1976 resguardados en el 
Archivo Provincial de la Memoria.
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“Procedimiento. Hs. 12.40 Se presenta el Sargento [policía A] a / c Móvil 
275 donde ampliando constancia de hs 11, manifiesta que siendo las 10 hs 
patrullaba la Avenida Velez Sarfield y al llegar a la altura del 1300 notó la pre-
sencia de tres individuos sospechosos que trataban de cruzar la calle, donde los mis-
mos al notar la presencia policial se dan a la fuga a pié dos de ellos por calle 
Velez Sarfield hacia el Sud, los que son perseguidos por el Cabo [policía B] 
y el Agente [policía C], este ultimo efectuó dos disparos intimidatorios con pis-
tola provista, donde más adelante proceden a su detención; en esos momentos 
el Sargento [policía A] sale en persecución del restante individuo el que extrae 
de un portafolio un arma de fuego, y continua su fuga, donde el empleado policial 
mencionado le efectúa un disparo al aire con su pistola provista, donde este 
mal viviente también comienza a efectuar disparos contra el personal policial y de 
esta forma se intercambian varios disparos más por ambas partes, y en un 
momento dado el individuo nombrado cae al suelo, pero se reincorpora con 
rapidez y se introduce en un rancho que se hallaba en el lugar, donde [poli-
cía A] penetra al interior de la vivienda y dicho sujeto se desacata que para 
lograr reducirlo se efectúan tres disparos con la escopeta provista y se lo identifica 
como [apellido A] al que se le secuestra 11 magacines pero no se localiza el arma 
y a los restantes individuos [apellido B] y [apellido C] se le secuestra efectos sin 
importancia. Procedimiento entregado a Robos y Hurtos” [libro de guardia 
del Comando Radioeléctrico, 29 / 10 / 1974, cursivas de la autora].

Estamos aquí ante un relato que encierra cierta lógica en cuanto al orden 
causal y temporal en el que son presentados los hechos. En tanto presenta las 
características de una narrativa argumental, podemos identificar en él los tres 
elementos clásicos en los que se divide la trama: una introducción, un nudo 
y un desenlace. En lo que aquí llamaremos introducción, en primer término 
encontramos la presentación del personaje principal (Sargento) de la historia, 
a quien se menciona cumpliendo con su deber (patrullar la Avenida); la narra-
ción continúa con los datos relativos al momento (hora) y al lugar (calle) en 
el que se desarrolla la historia; para pasar, inmediatamente, a la presentación 
del / os elementos disruptivos (“tres individuos sospechosos”), indicándose la 
acción con la que aparecen en la escena (tratando de cruzar la calle). El nudo 
de la historia se desata con la descripción de la acción de los elementos dis-
ruptivos (la fuga), que da lugar a la aparición de nuevos personajes (el Cabo 
y el Agente) quienes, al igual que en el primer caso, también son presentados 
cumpliendo con su deber (“persiguiendo” a los “fugados”) y logrando con éxito 
el objetivo de su accionar (“detención” de dos de los “sospechosos”). Otro 
punto fuerte que hace al nudo de la historia, es cuando se describe una acción 
que pone en riesgo la vida del personaje principal (el “individuo” extrae de 
un portafolio un arma de fuego), dando lugar al enfrentamiento (se inter-
cambian varios disparos) entre el personaje principal (Sargento) y uno de los 
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 elementos disruptivos de la historia (individuo “sospechoso”). Cuando parece 
que la narración llega a su fin porque el elemento disruptivo se presenta derro-
tado (cae al suelo), el relato se acelera (se reincorpora con rapidez) y se desliza 
hacia el final de la historia. El desenlace aparece así con el relato del momento 
en el que el personaje principal “reduce” al elemento disruptivo y lo desenmas-
cara (lo “identifica”). El relato concluye con la mención de la última acción 
efectuada por el personaje principal y los secundarios (la “entrega del proce-
dimiento”), momento que marca, por un lado, el punto final de la historia 
narrada, y por el otro, que la tarea ha sido cumplida con efectividad.

Es necesario considerar, de manera más detallada, algunos de los elementos 
que son mencionados en medio de este relato policial. En primer lugar, es más 
que interesante encontrar a la “fuga” como la acción que da inicio al nudo 
de la historia. Esta, utilizada aquí para definir la acción de quienes ya habían 
sido identificados como “individuos sospechosos” por parte del agente policial, 
debe ser enmarcada en el contexto represivo de los años 70 a los fines de poder 
comprender sus implicancias. Por aquellos años, “ley de fuga” era la concep-
tualización del mecanismo normativo utilizado para explicar las ejecuciones 
extrajudiciales. Bajo esta forma se simulaba que, en el marco de un “traslado”, 
un detenido intentaba fugarse y, al no responder a la voz de alto, el agente de 
seguridad abría fuego y le daba muerte para evitar su escape. Esta fue la argu-
mentación esgrimida por las fuerzas de seguridad para liberar de responsabili-
dad a los ejecutores y “blanquear” los asesinatos (CAPM 2010). Para el caso del 
“procedimiento” que aquí estamos analizando, podemos ver que la “fuga” apa-
rece en el relato como una acción que, por un lado, busca reforzar aquella pri-
mera observación que hace el policía sobre los transeúntes a quienes no duda 
(¿quizás porque su “olfato” no le falla?) en caracterizar como “sospechosos”. 
Por el otro, la “fuga” justifica en el relato la consiguiente utilización del “arma 
provista” (reglamentaria) por parte de los agentes policiales. Vale señalar que 
aquí, como ocurre en la mayoría de las “novedades” narradas en los libros de 
guardia, los agentes efectúan “disparos intimidatorios” o “disparos al aire” (no 
dirigidos hacia quienes son presentados como “sospechosos”), sin embargo los 
“malvivientes disparan” directamente “contra” la persona del agente policial.

En el desenlace de la trama, la historia se resuelve con la detención de los 
“sospechosos” fugados, su “identificación” y el “secuestro” de los elementos 
que portaban los mismos. En una lectura rápida del “procedimiento”, podría-
mos pasar por alto otro elemento significativo con el que intentar comprender 
la lógica y funcionalidad del relato policial. En la anteúltima oración, casi como 
al pasar, se señala: “se le secuestra 11 magacines pero no se localiza el arma 
y a los restantes individuos… se le secuestra efectos sin importancia”. El que 
el arma del “sospechoso”, con la que había disparado a los policías, no haya 
sido localizada, es aquí un dato interesante sobre el cual reflexionar. Si bien 
lo primero que podemos pensar es que el relato policial cae en una trampa, 
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en tanto había dado por existente un objeto (el arma del “sospechoso”) cuya 
materialidad jamás sería evidenciada, considero que la fuerza de la versión 
está dada en la propia narrativa. La introducción de los detalles de algunas 
situaciones como “en un momento dado el individuo nombrado cae al suelo”, 
o “se introduce en un rancho”, o el policía “penetra al interior de la vivienda”, 
brindan una serie de escenarios que complejizan la acción policial narrada y, 
por tanto, dan licencia a este tipo de incompatibilidades como puede ser la de 
no encontrar el arma del “sospechoso”.

A modo de presentar otro ejemplo de este tipo de relato policial, tomaremos 
el caso de un “procedimiento” efectuado en el mes de enero de 1975.

“Procedimiento Movil [sic] 37.
Hs 21.00 Comunica el Sgto 1º [policía A], a cargo del Movil [sic] 37 

patrullaba zona céntrica al llegar a Humberto 1.º y La Cañada, observa a 
una pareja que transitaban por el lugar, haciéndolo en actitud sospechoza [sic] y 
al notar la presencia del móvil se dan en forma precipitada a la fuga, siendo 
perseguidos por el personal actuante, donde metros más adelante se procede 
a su detención, pero que los mismos se desacatan abiertamente a golpes de 
puños y puntapiés y luego de un breve forcegeo [sic] son reducidos, quienes 
resultan ser [nombre y apellido A] y [nombre y apellido B], ambos sin domi-
cilio fijo a quienes se les secuestran del interior de un bolso varias calcamonías 
tamaño chico con la bandera y estrella del ERP, una libreta con direcciones varias, 
hojas de papeles, con leyendas tipo subversivos, se hace constar que en la lucha 
con la pareja, resultaron el Cabo [policía B], con lecciones [sic] como tam-
bién el Agte c / c [policía C], en distintas partes del cuerpo, siendo conducidas 
a Sanidad Policial, donde le asignaron (10) días de curación a cada uno, Pro-
cedimiento que juntamente con los detenidos y los elementos secuestrados, 
fueron entregados en Informaciones. Se efectuó Agte [policía A] 7 disparos con 
11.25” [libro de guardia del Comando Radioeléctrico, 5 / 1 / 1975, cursivas de 
la autora].

Si bien este relato ha sido realizado por otro “escriba” del Comando 
Radioeléctrico, otro “jefe de guardia”, podemos reconocer una estética narra-
tiva compartida con el “procedimiento” transcripto más arriba. Aquí también 
la trama argumental puede dividirse en los tres momentos de introducción, 
nudo y desenlace. La “sospecha policial” recae ahora en otros elementos dis-
ruptivos, esta vez se trata de una “pareja” que aparece en la escena transitando 
una calle céntrica de la ciudad de Córdoba. El hilo conductor de la historia es 
el mismo: la presencia policial lleva a los “sospechados” a emprender la “fuga”, 
y esto habilita la persecución por parte de los agentes. Parecería que esta 
historia se resuelve más rápidamente que la anterior, ya que los “sospecho-
sos” son detenidos “metros más adelante”, apenas iniciada la persecución. Sin 



456  MELISA PAIARO etnográfica  outubro de 2015  19 (3): 441-461

embargo, aquí la detención da comienzo al punto fuerte del nudo de la narra-
ción: la “pareja sospechosa” (ya detenida) se “desacata” y golpea a quienes 
son los representantes de la autoridad en esa escena. Si bien el relato refiere 
a un “forcejeo”, no es mencionada la participación policial en el mismo (sólo 
se mencionan los “golpes de puños y puntapiés” efectuados por la pareja). 
Este momento del relato presenta importantes similitudes con la escena del 
“procedimiento” anterior, donde los agentes policiales sólo efectúan “disparos 
intimidatorios” y los “sospechosos disparan contra el personal policial”. En 
ambos relatos, la actitud de los policías es presentada como defensiva ante los 
ataques (con golpes o disparos) perpetrados por los “sospechosos”. En la sin-
tética frase final de este segundo “procedimiento”, “Se efectuo Agte [policía A] 
7 disparos con 11.25”, los siete disparos efectuados por parte del policía están 
siendo registrados a modo de dejar constancia del uso del arma reglamenta-
ria; sin embargo, tales disparos no han sido narrados en contexto, es decir, se 
han quedado fuera de la trama que enlaza al resto de los acontecimientos que 
conforman la historia. Entonces, nos preguntamos, ¿por qué estos disparos 
efectuados por el agente no han sido narrados en el desarrollo de la historia? 
y, en esa misma línea, ¿cuáles son los silencios del relato? Tal como hace Stoler 
(citada en Lowenkron y Ferreira 2014) mediante su análisis del documento 
como artefacto cultural, coincidimos en la conveniencia de intentar compren-
der las perspectivas y preocupaciones de productores y administradores de 
esos archivos, brindando especial atención a aquellas convenciones que dan 
forma a lo que se puede y no se puede registrar: es decir, a las repeticiones, 
actos de olvido, diferentes modos de silenciamiento, etc. En este sentido, para 
el caso que aquí estamos analizando podemos arriesgar que los “7 disparos 
con 11.25” registrados escuetamente al final del “procedimiento” no fueron 
puestos en el contexto de la historia narrada puesto que su inclusión hubiese 
atentado contra la representación del “buen-policía” que el propio relato 
busca construir.

Finalmente, la historia relata que los policías logran imponerse y “reducen” 
a los “desacatados” cumpliendo de manera efectiva con su deber. Quizás, la 
diferencia más significativa entre este relato y el anterior la podemos encontrar 
en el desenlace de la historia, cuando se mencionan los elementos que le son 
secuestrados a la pareja “sospechosa”. Aquí, las pertenencias secuestradas a 
la pareja (“calcamonías tamaño chico con la bandera y estrella del ERP, una 
libreta con direcciones varias, hojas de papeles, con leyendas tipo subversivos”) 
refuerzan esa caracterización efectuada a priori por el policía, ya que convertían 
a estos “sospechosos” en un tipo particular de delincuente, en “delincuentes 
subversivos”.



ENTRE “ACTITUDES SOSPECHOSAS” Y “DISPAROS INTIMIDATORIOS”…  457

CONSIDERACIONES FINALES

Pita (2005) sostiene que la construcción del Estado tiene que ver con la con-
sagración de una escala de representación de los hechos. En tanto esta escala 
es tomada como única, como auténtica, cualquier otra representación puede 
ser denunciada como fraudulenta, como intento de engaño. En este sentido, 
la autora retoma las palabras de Agamben sobre la idea de que el poder de los 
Estados no reside (sólo) en el monopolio de la violencia sino, y fundamental-
mente, en el control de la apariencia. En esta misma línea, Balandier (1994) 
afirmaba que el poder no es capaz de sostenerse ni únicamente apelando a la 
fuerza, ni tampoco apoyándose sólo en una justificación racional. Ni domina-
ción brutal, ni razón pura; un régimen, para sostenerse y actualizarse, necesita 
construir consenso y, para ello, debe contar historias, construir una versión de 
los hechos, ciertas ficciones que operen como creencias. Sobre la relación entre 
violencia y razón también habla Taussig, pero lo hace intentando dar cuenta 
de un aspecto crucial respecto de su noción de “fetichismo del Estado”. Dirá 
que lo verdaderamente importante de este concepto justamente reside allí, en 
la interpenetración de la razón por la violencia. “No solo [dicha interpenetra-
ción] disminuye los reclamos de la razón, transformándola en ideología, más-
cara y efecto del poder, sino también que es precisamente la unión de la razón 
y la violencia en el Estado, lo que crea, en un mundo moderno y secular, lo 
grande de la E mayúscula” (Taussig 1992: 151). Para este autor, un Estado no 
podrá existir ni reproducirse si no cuenta con algo más que un puño de acero, 
por lo que será necesario revestirlo de terciopelo.

Pero, entonces, ¿cuáles son y cómo se construyen esas ficciones que operan 
como creencias?, ¿dónde podemos reconocer ese puño de acero revestido de 
terciopelo? A lo largo de este trabajo, y a partir del análisis de dos “procedi-
mientos” narrados en los libros de guardia del Comando Radioeléctrico de la 
policía cordobesa a mediados de los años 70, hemos intentado ofrecer algunos 
elementos que nos permitan pensar la construcción de esas ficciones. Comen-
zamos haciendo una breve referencia a los orígenes del CRE en cuyo seno se 
produjeron los libros de guardia en cuestión, para luego abordar estos últimos 
haciendo hincapié en su materialidad, estructura y contenidos. Mencionamos 
el derrotero de esta documentación a lo largo de los últimos cuarenta años 
y marcamos como punto de quiebre el momento del hallazgo de los libros 
por parte de miembros del Archivo Provincial de la Memoria. Quizás sea en 
la incansable búsqueda de esos documentos traspapelados en la montaña de 
expedientes (que, por negligencia o desidia, no fueron conservados de manera 
apropiada ni ordenada), donde podamos ver cómo opera ese “mundo del 
secreto oficial” al que refiere Abrams (2000 [1977]). Más adelante, nos detu-
vimos en el análisis de un particular tipo de “novedades” dentro de los libros 
de guardia, los denominados “procedimientos”. Éstos tienen la particularidad 
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de constituirse como un relato monocorde, donde los hechos se presentan de 
manera lógica y coherente, siguiendo el orden causal y temporal de los acon-
tecimientos. Aparecen en el relato una serie de personajes cuyas acciones los 
sitúan ocupando roles antagónicos (por un lado, los agentes policiales y, por el 
otro, los “sospechosos”). Es interesante observar cómo, a lo largo de la narra-
ción, la actuación de estos agentes resulta ser siempre “ejemplar” y conforme 
a lo establecido de acuerdo a la investidura que representan. En los libros de 
guardia no encontramos abusos de poder, no se registran prácticas discrimi-
natorias, ni violencia física ejercida por el agente policial. Este nunca dispara 
al “sospechoso”, tan sólo “efectúa disparos al aire, disparos intimidatorios”. 
En los dos “procedimientos” analizados, los policías son presentados como el 
blanco de la violencia de los “delincuentes”; son las víctimas de los disparos y 
de los golpes de esos “otros” que son representados en el relato. Ahora bien, es 
necesario aclarar en este punto que tales narraciones no solo fijan posiciones 
sino que, además, son tributarias de una obligación de coherencia propia de 
los registros burocráticos en general, y de los policiales en particular. Dichas 
piezas documentales “ejemplares” precisan constantemente de la fabricación 
de la coherencia de sus “procedimientos”, así como de su narrativa, en tanto 
restricción de la que no pueden escapar ya que son ellas mismas herederas de 
la coherencia como atributo del “Estado”. Podríamos pensar a los “procedi-
mientos” como un dispositivo destinado a producir efectos, donde la narrativa 
habilita la puesta en escena. El mito del héroe agudiza la teatralidad política 
(Balandier 1994) cuando los agentes policiales aparecen en escena poniendo 
en juego su propia vida por perseguir y detener a los “sospechosos”. El poli-
cía-héroe aparece, actúa y logra, con éxito, proteger a la sociedad “buena” de 
los individuos que la ponen en riesgo constantemente.

Nos preguntábamos, al comienzo del trabajo, sobre los elementos que vuel-
ven centro de la “sospecha” policial a un individuo. Pudimos observar que los 
“procedimientos” no terminan de dar cuenta qué es lo que convertía en “sos-
pechoso” a un ciudadano que transitaba las calles de la ciudad de Córdoba. 
Tampoco una lectura concienzuda de estos relatos permite individualizar la 
situación que despertó, que dio origen, a la “sospecha” policial. Advertimos 
que hoy como ayer, hallarse o encontrarse en “actitud sospechosa” puede 
incluir un amplio espectro de conductas. En este punto, la narrativa del “pro-
cedimiento” refleja las particularidades de esa técnica del “olfato policial” que, 
al tiempo que discrimina entre “sospechosos” y no “sospechosos”, busca signos 
que señalan sujetos por su potencialidad y no por sus actos. En estos relatos, 
la “sospecha” resulta ser el elemento-clave que pone en marcha el mecanismo 
de intervención policial. En general, los “procedimientos” que encontramos 
narrados en los libros de guardia exhiben una serie de estereotipos de situa-
ciones elaboradas burocráticamente, con anterioridad a la intervención poli-
cial, tales como: al “notar”, “advertir” u “observar” la presencia policial, las 
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personas observadas se “dan a la fuga”, “intentar rehuir del personal policial”, 
“tratan de evadir la presencia policial”, etc. Así, bajo estas fórmulas narrativas, 
el escribiente daba cuenta que esa “sospecha” a priori, ese “olfato” que guiaba 
la mirada del agente hacia determinados individuos, era exitosa puesto que le 
permitía detectar, perseguir y, finalmente, detener a quienes eran clasificados 
como “delincuentes”, “malvivientes”, “subversivos”.

Consideramos importante llevar adelante un trabajo de análisis respecto 
de este tipo de documentos ya que, los mismos, refuerzan representaciones 
sobre sí y sobre “otros” tanto al interior de estas instituciones como hacia 
fuera de las mismas. La particularidad de estas narraciones reside en el hecho 
de que se enmarcan en documentos que han sido elaborados por funcionarios 
públicos y, en ese sentido, poseen “fe pública”. Esta última cuestión es un ele-
mento clave para pensar la incidencia de aquello que era escrito en los libros. 
Cuántas veces hemos advertido que en los medios de comunicación se dan por 
ciertas (y, muchas veces, también por únicas) las versiones policiales. Ni que 
hablar del ámbito judicial en el que se presume la legitimidad y veracidad de 
cualquier papel emitido o reconocido por la fuerza policial. De esta manera, al 
ser reproducidas e investidas de cierta sacralidad, en tanto se consagran como 
“la” versión del Estado, esas ficciones operan como creencias. En este sentido, 
sostenemos que los libros de guardia, y los “procedimientos” que allí son narra-
dos, participan de ese control de la representación y de las apariencias en el 
que reside parte del poder del Estado. Sin embargo, tal como está ocurriendo 
en Córdoba a partir de los juicios por delitos de “lesa humanidad” y también 
de las denuncias sobre los abusos policiales (cometidos bajo el amparo de un 
Código de Faltas que persigue y criminaliza la pobreza), hay quienes se resisten 
a ese control de las representaciones poniendo en evidencia que, enmarcadas 
en esas ficciones, no hay otra cosa que poder.
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