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Resumen  
En esta labor nos proponemos reflexionar sobre el carácter político de las heroínas 

noveladas por la escritora chilena Mercedes Valdivieso (1924-1993). Para ello, 

recuperamos la totalidad de su producción novelesca (1961-1991) para indagar allí las 

articulaciones entre la modelización del cuerpo de las protagonistas y los distintos 

contextos en las cuales se editan. Nuestra perspectiva teórico-metodológica dialoga con 

la semiótica de la cultura de Iuri Lotman (1996) y con los estudios interdisciplinarios de 

corte biosemiótico de Katya Mandoki (2006). Nuestra hipótesis sostiene que la metáfora 

funciona en esas obras como parte de un triple sistema modelizante que involucra la 

materialidad de un cuerpo-sensible (una totalidad limitada parcialmente por su cualidad 

de “membrana porosa”), el de las lenguas o idiomas usadas en contextos específicos y el 

de los textos complejos (como el caso de la novela). Además, en diálogo con la 

biorretórica (Fleckenstein, 2001) y la retórica de la cultura (Barei, 2012), nuestro trabajo 

propone concebir al cuerpo como metáfora compleja que se despliega en constelaciones 

e involucra modelizaciones vinculadas al sexo, la clase y la “raza”. Nuestro objetivo 

persigue entonces evidenciar la red de posicionamientos de la totalidad de novelas de 

esta autora y dar cuenta además de los aportes para el campo retórico de estudios de 

carácter interdisciplinarios en formación. 

 

Palabras clave: novela – metáfora – cuerpo – semiótica de la cultura – biorretórica. 

 

 

Abstract 
Chilean writer Mercedes Valdivieso (1924-1993) has written a series of novels 

depicting women who become heroes for political reasons. This article aims to show 

how this is achieved in the novels written between 1961 and 1991 in terms of how the 

bodies of these heroic women are represented in different contexts. Our analysis is 

framed in Iuri Lotman’s Semiotics of Culture (1996), and Katya Mandoki’s studies on 

Biosemiotics (2006). We claim that metaphors are part of a three-sided modelling 

system involving the material quality of a sensitive body. This system shows as a total 

area partially limited by a porous membrane made up of languages being used in 

different contexts and complex texts, i.e. novels. Within the framework of Biorrhetorics 

(Fleckenstein, 2001) and Rhetorics of Culture (Barei, 2012), bodies are complex 
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metaphors gathering as constellations and modelling sex, class, and “race”. We seek to 

show how Valdivieso’s novels are positioned in a net made up of a number of other 

novels which can be studied from a rhetoric and interdisciplinary point of view.  

 

Keywords: novel – metaphor – body – semiotics of culture – biorrhetorics. 

 

 

Nonverbal is logic erupts continually throughout the sinuous 

weave of language, manifesting itself in emotions, visceral 

reactions, imagery, and dreams. It is particularly evident in the 

irrepressibility of metaphor.  

 

Kristie Fleckenstein (2001: 773) 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La producción novelística de la escritora chilena Mercedes Valdivieso ha sido abordada, 

en general, desde la perspectiva del género y estudiada de manera fragmentaria. Por 

ejemplo, la investigadora María Teresa Medeiros-Lichem (2006) considera solo su 

primera novela y la ubica en el escenario femenino latinoamericano junto a Teresa de la 

Parra, María Luisa Bombal y Clarice Lispector. Pueden consultarse también estudios 

que incluyen el último texto de la autora como parte de un corpus de “novelas 

históricas” escritas por mujeres (por ejemplo, la investigación de Giada Biasetti, 2009). 

En nuestro caso particular, consideramos relevante realizar un acercamiento a la 

narrativa de Valdivieso en sentido diacrónico, distinguiendo dos etapas de producción: 

una primera, durante la década del 60 y comienzos de los 70 (previo a la dictadura 

chilena, 1973-1989) en la que publica: La brecha (1961), La tierra que les di (1963), 

Los ojos de bambú (1964) y Las noches y un día (1971). Y un segundo período que 

ubicamos luego del reinicio de la democracia en su país, cuando regresa de vivir en 

EEUU y edita Maldita yo entre las mujeres (1991). Específicamente, focalizaremos en 

la modelización del cuerpo de las heroínas como clave para leer maneras de remitir al 

mundo cultural. Para ello, nos detendremos en el uso de metáforas que remiten a “lo 

sensible” y atenderemos de manera particular su carácter más o menos 

conservador/creador en relación con el contexto cultural del cual son parte. 

Para abordar la relación entre el corpus de novelas de la autora y su contexto de 

producción partimos de considerar el dinamismo de los textos en las culturas en el 

sentido que lo concibe Iuri Lotman (1996). Entiende que los tropos analógicos, por 
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ejemplo las metáforas, constituyen zonas de conexión de dos o más lenguajes 

intraducibles entre sí. En este sentido, una metáfora puede entenderse como un nodo de 

sentidos que insta a la indagación: qué lenguajes está convocando, qué zonas de la 

cultura se reactivan con su uso y qué valoraciones implícitas están siendo consideradas 

o transformadas. Las metáforas replican el funcionamiento cultural, pues modifican la 

información a partir de conservar datos previos. Al respecto, dialogamos también con 

Silvia Barei (2012) para quien las metáforas trazan redes en el flujo semiótico de una 

cultura y son susceptibles de ser leídas en forma de cadena (cuando el sentido de una 

misma metáfora tiende a repetirse, como suele ocurrir en la vida cotidiana con las 

metáforas trilladas o muertas) o de constelación (cuando una metáfora se abre a 

múltiples significaciones dispares, como puede verse en los textos artísticos). 

Afirmamos al respecto que el cuerpo admite ser entendido como una metáfora fósil que 

se abre en una constelación de metáforas más o menos conservadoras/creadoras en cada 

texto y contexto del cual es parte. Además, consideramos que en las tensiones 

sentir/decir y mantener/innovar es posible reconocer posiciones políticas de cada una de 

las conciencias creadoras en relación con el momento en el cual se edita cada obra.
1
 En 

relación con ello, cada mundo novelado involucra una red de lenguajes (por ejemplo, el 

económico, el legal, el religioso, etc.) que insta a interrogar desde qué ángulo valorativo 

(modelizante) es construida y cómo se articula con las constelaciones de metáforas 

corporales reconocibles-destacables.  

En relación con lo antedicho, nuestra labor busca enriquecer tanto el campo de la 

investigación de la literatura latinoamericana, como los estudios de retórica desde una 

perspectiva que tiene sede en la semiótica de la cultura lotmaniana. Desde nuestra 

mirada atendemos la relevancia de los dos sistemas modelizantes estudiados por 

Lotman: las lenguas (por ejemplo, el español) y los textos complejos (por ejemplo, los 

artísticos). Incluimos también al cuerpo como sistema que modeliza maneras de 

                                                 
1
 Entendemos que la conciencia creadora o autor-creador no es una voz sino una conciencia que elige y 

construye. Afirma Lotman: “Llamaremos conciencia creadora al dispositivo intelectual capaz de dar 

nuevos mensajes. Consideramos mensajes nuevos los que no pueden ser deducidos de manera unívoca 

con ayuda de algún algoritmo dado de antemano a partir de algún otro mensaje. En calidad de tal mensaje 

inicial puede actuar tanto un texto en cualquier lengua, como un texto en una lengua-objeto, es decir, la 

realidad considerada como texto” (Lotman, 1996: 65. Cursiva en el original). Recordamos que los 

postulados de Lotman se nutren parcialmente de Mijaíl Bajtín (para ampliar puede consultarse, por 

ejemplo, Amícola, 1997 o Arán y Barei, 2001), que desarrolla la relación entre esta figura textual 

entendiéndola como aquella conciencia que distribuye qué dice o no cada personaje o narrador, y que no 

remite al autor como sujeto del contexto: “Podemos no saber nada acerca del autor real tal como existe 

(...) pero de todas maneras oímos una única voluntad creadora, una determinada posición ante la cual se 

puede reaccionar dialógicamente.” (Bajtín, 1999: 257). 
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entender el mundo junto con la cultura de la que es parte.
2
 En relación con esta 

perspectiva vale recordar que el carácter occidental de la noción de “cuerpo humano” 

(estudiada de manera crítica con gran intensidad a partir de la segunda mitad del siglo 

XX
3
) presenta en la actualidad nuevos desafíos interdisciplinares. Nos referimos a la 

posibilidad de dialogar con las ciencias de la vida y, más específicamente, con una 

biosemiótica que desordena evolucionismos darwinistas, tal como es el caso de la 

posición de Katya Mandoki (2006), y que busca atender el carácter retórico y político 

del funcionamiento de los cuerpos en la cultura a ser estudiada (Fleckenstein, 2001). En 

conexión con sus afirmaciones hemos definido en trabajos anteriores al “cuerpo” como 

la condición de membrana porosa de todo ser vivo y a la “sensibilidad” como la 

vivencia material y simbólica que involucra la co-presencia de sujetos, textos y culturas 

en espacios históricamente conformados (Leunda, 2012).  

Nos preguntamos en esta oportunidad por la posibilidad de concebir la corporalidad 

de las heroínas como un vector semiótico y material que permite reconocer posiciones 

políticas de cada texto en su contexto de producción. Nuestro objetivo busca sintetizar 

relaciones en la producción novelística de la autora, a partir de considerar al cuerpo 

como metáfora más o menos fósil/creativa que remite a modelizaciones de mundo 

noveladas y contextuales. Nuestra hipótesis de trabajo afirma que la producción de 

novelas de Mercedes Valdivieso es legible a través de la visibilización de constelaciones 

metafóricas del cuerpo y la cultura que se proyectan políticamente en el contexto del 

cual provienen y hacia el cual se dirigen. Específicamente, destacamos la 

preponderancia de inquietudes sexistas en la primera novela, de clasismo desde la 

segunda hasta la cuarta, y ante el racismo en la última. En función de estos tres ejes 

problemáticos (sexismo, clasismo y racismo), nuestro trabajo parte de reconocer la 

relevancia del cuerpo de la heroína en la primera novela de la autora (1961) y las 

disputas en torno a lo femenino allí legibles; continuamos con el reconocimiento de 

                                                 
2
 Hemos desarrollado en trabajos anteriores (Leunda, 2013) las relaciones implicadas entre estos tres 

sistemas modelizantes a partir de focalizar en culturas no occidentales, como las indígenas en América 

Latina, que no cuentan con un término cercano a “cuerpo humano” con órganos y sistemas.  
3
 Nos referimos a las ciencias humanas que han discutido, cada vez con más ahínco a lo largo del siglo 

XX, el carácter “natural” del cuerpo (como un “objeto” estudiable por un “sujeto” separado de él. Un hito 

clave puede encontrarse en el pensamiento cartesiano, pues allí una identidad o un yo racional se concibe 

escindido de las percepciones de su cuerpo (p. e., puede consultarse Sáenz, 2007). El disciplinamiento del 

cuerpo según Foucault (1991) y el cuerpo sin órganos concebido por Deleuze y Guattari (2002) son 

claves al respecto. También los estudios de género, como las investigaciones de Judith Butler (2012) que 

enfatizan el carácter político de este complejo concepto enriquecen un campo de disputas sobre el 

“cuerpo” como concepto que abre aquella dicotomía (objeto/sujeto) y escisión identitaria (Descartes) 

vigentes desde los albores de la modernidad occidental.  
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metáforas corporales vinculadas al lenguaje económico-político (por ejemplo, la vista 

como poder ver/hacer/controlar) en las tres novelas restantes del mismo período (1963-

1971) y, finalmente, focalizamos en la inclusión del problema de la raza y el mestizaje 

en su última novela (1991). 

 

EL CUERPO FEMENINO Y EL PATRIARCADO EN LA CULTURA CHILENA 

 

Como lo señala su título, La brecha (1961)
4
 constituyó una ruptura con la tradición de 

la literatura femenina chilena y tuvo una doble acogida: aceptación masiva por parte del 

público en general (se agotó en un mes y se reeditó cinco veces en poco más de un año) 

y rechazo rotundo por parte de la crítica chilena que la calificó de “morbosa” (Coddou, 

1989). Esta doble recepción puede vincularse con lo inédito del mundo novelado, que 

abre una fractura para la comunidad lectora, pues si bien otras heroínas de escritoras 

chilenas habían compartido el rasgo de transgresoras de las normas patriarcales 

(familiares y culturales),
5
 la particularidad de esta protagonista es que no solo sale 

airosa de sus conflictos sino que no hay punición sobre este comportamiento por parte 

de la conciencia creadora. Es decir, la rebeldía de la protagonista no es criticada en el 

horizonte de valores de la novela. En un contexto en el que la revolución de género era 

todavía incipiente, la novela de Valdivieso parece haber buscado una apertura de 

caminos para las mujeres de su época. El epígrafe lo anticipa: “El personaje de esta 

novela no tiene nombre, pero podría ser el de cualquier mujer de nuestra generación”. 

De hecho, el aspecto generacional es fundamental en el mundo novelado: la madre y 

la suegra conforman la encarnación de las normas de una familia y cultura patriarcales. 

La protagonista pasa de “ese mundo de las horas de almuerzo, del dedo en alto, 

guardián de la castidad de las niñas” (1963: 13) al aburrimiento de un marido que “aún 

no cortaba el cordón umbilical, firme como para dos” (1963: 21). La diferencia entre la 

madre y la suegra radica en la religiosidad de ésta, que redunda en la novela en una 

concepción del rol de esposa y madre como mandato divino: “Los hijos son la corona de 

las madres, evitarlos es pecado. Más vale llegar pronto al Cielo que tarde al Infierno. 

Así decía mi suegra…” (1963: 34). Esta citación del lenguaje cotidiano como pauta de 

                                                 
4
 Todas las citas de esta novela de Mercedes Valdivieso corresponden a la edición de 1963. Para las citas 

en este apartado, consignaremos entre paréntesis sólo el año de edición y el número de página. 
5
 Por ejemplo, Magdalena Petit (2009) incorpora el personaje histórico de La Quintrala (que también está 

presente en Maldita yo entre las mujeres de Valdivieso). De acuerdo con la versión que instaura Vicuña 

Mackenna (1877) en el siglo XIX, este personaje díscolo debía ser parte de un panteón de delincuentes. 

Petit retoma este personaje transgresor e insiste en subrayar el carácter punible de sus actos. 



RÉTOR, 5 (1), pp. 65-87, 2015 

 

70 

comportamiento social (el dedo durante el almuerzo) y el religioso (la obligatoriedad de 

la maternidad) encarnan en personajes femeninos y masculinos, conformando un orden 

cultural que la protagonista comienza paulatinamente a transgredir.  

Hacía un tiempo, estando yo de novia, una de mis primas hizo volver los ojos a su 

hija mientras cambiaba los pañales al niño menor. Recuerdo que me estremecí de 

ira y se lo reproché en voz baja. Me miró y sus pupilas tenían mil años de espanto, 

de superstición. El miedo representado por el sexo y transmitido como el pecado 

original de antes de nacer. Sexo, demonio ¿por qué? (1963: 18) 

 

Los “mil años de espanto” que están en “sus pupilas” pueden leerse como la 

conservación de la cultura que condensa en la mirada de una mujer modos pretéritos de 

valorar el cuerpo y la sexualidad. Es factible reconocer también la actitud contestataria 

de la protagonista que enfrenta aquello que considera “una superstición”. Asimismo, la 

interpretación de textos bíblicos (el Génesis y el relato de Adán y Eva) subyace como 

causa de prácticas sociales que involucran roles aceptados/rechazados: el sexo en la 

infancia es malo, en la juventud debe ser casto y en el matrimonio debe ser puerta para 

la maternidad. El rechazo de la protagonista a este orden religioso, social y corporal 

cobra mayor relevancia durante el matrimonio. Ya en el viaje de luna de miel narra lo 

siguiente: 

Bailé con un muchacho alto, que me gustó por su agilidad. Después de movernos 

disparatadamente un rato, pegó su cuerpo al mío con avidez. Conservé las 

apariencias manteniendo aparte la cabeza. Sentía dos ojos maritales sobre mí y 

resultaba divertido. La ropa de verano era demasiado gruesa sobre la piel, los 

descubrimientos seguían siendo maravillosos. (1963: 19) 

 

Como en el caso de la prima, nuevamente los ojos remiten al orden patriarcal (esta 

vez del marido) y a la búsqueda de control. El placer de la diversión puede entenderse 

como la imposibilidad de esa posesión, un margen que se escapa a las pautas de 

comportamiento. El cuerpo pegado de los bailarines y la sensación de la molestia de la 

ropa son modos de experimentación que no requieren de palabras. A la transgresión de 

la mirada se suma el juego de descubrir al otro en el espacio del movimiento ágil del 

cuerpo conectado con la música. El baile puede ser leído como metáfora del desorden, 

en conexión con la forma cambiante del personaje femenino que va conociéndose a sí 

mismo a medida que rompe normas e interactúa con los demás. En contraste, el tedio 

del dedo en alto y la maternidad como obligación comienzan a cobrar fuerza de ley 

absurda que promueve una vida de sufrimientos sin sentido. 

Comenzaba a experimentar un cansancio total. No venía de los hechos producidos 

exteriormente; venía desde dentro, desde muchos años, como si arrastrara conmigo 

los dolores del mundo. Como si yo fuera quien se echara al suelo para gemir de 
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tanto heroísmo inútil, de tanto dogma desmentido, de tanto decir y hacer por nada. 

(1963: 42) 

 

La sensación se proyecta desde la intimidad hacia la figura de todas las mujeres que 

asumen la jerarquía de la organización patriarcal: no solo las familiares de la 

protagonista, sino todas aquellas que eligen el sufrimiento en pro de la norma de la 

conservación. Si recordamos que la novela se edita a comienzos de la década del 60, 

podemos advertir las connotaciones políticas de este cuerpo gimiente y deseoso de 

experimentar otros modos de vivir. 

A su vez, la conciencia creadora también contempla múltiples costos que esta 

apuesta transformadora conlleva. Entre las situaciones que vivencia la heroína, la 

elección de abortar un segundo embarazo dentro del matrimonio puede leerse como la 

decisión rotunda de romper con el mandato de la suegra (y la sociedad) que incluye 

atravesar momentos de intenso dolor. Relata en la camilla de una sala de operaciones 

ilegal: 

El espanto era una garra de dedos sangrientos sobre mi vientre; pensé en el castigo, 

en la muerte […] Quebrantaba yo todos los cánones, las normas; me convertía en 

una réproba que necesita castigo; el horror transpiraba en mi frente, en mis manos, 

en mi cuello; corría, mojaba mis cabellos, llegaba hasta la camilla. Estaba sola con 

la muerte en mí. (1963: 68) 

 

Esta prueba de los límites que la protagonista está dispuesta a franquear sirve a modo 

de refrenda de su posición, que nunca claudica. Como ya anticipamos, la heroína va 

sobreponiéndose a los conflictos y pesares: ama al primer hijo, vive con él, deja la casa 

del marido y pide la nulidad del matrimonio. No duda en apoyarse sobre amigos y 

terapeutas cuando se siente debilitada y escucha consejos como éste: “Cuesta sangre 

romper, levantar cabeza; la compensación comienza con la soledad, pero ya se ha 

abierto la brecha: aguanta” (1963: 76). Una vez más son las metáforas corporales las 

que se anudan en la novela para articular una modelización al mismo tiempo sensible y 

cultural. 

Como podemos ver, la construcción del mundo novelesco puede visibilizarse a través 

de redes de metáforas o constelaciones que se despliegan a partir del cuerpo femenino 

atravesado por normas que hoy podemos calificar de sexistas y que tempranamente la 

conciencia creadora está denunciado (la superioridad del varón, la aceptación de la 

maternidad como mandato ineludible, la sexualidad como pecado inducido por Eva, 

etc.). Al mismo tiempo, se subrayan los costos de elegir un “lugar” alternativo donde 
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vivir, una “brecha” que parece abrir caminos para no repetir “dogmas desmentidos” 

pero vigentes. 

Es interesante recordar que Chile evidencia un caso singular con respecto al divorcio, 

pues recién en el año 2004 derogó la ley de matrimonio que había sido promulgada en 

1884. Constituyó uno de los pocos casos en Latinoamérica que ya comenzado el siglo 

XX no contaban con una ley civil que lo contemplara. El proyecto que daría lugar a la 

Ley Nº 19947 o “Ley de matrimonio civil” comenzó a ser tratado en 1995 y conllevó un 

arduo debate social. El primer argumento esgrimido por los diputados que presentaron 

el proyecto radicaba en la gran cantidad de separaciones de hecho que ocurrían y que 

gestionaban “la nulidad de matrimonio” (aquello que pide la protagonista de la novela) 

mediante la búsqueda de algún problema o error de forma en el acto de casamiento civil 

que permitiera su anulación (Guerrero Becar, 2008). 

De esta manera, las exploraciones y transformaciones de la heroína son, al mismo 

tiempo, corporales-sensibles, íntimas y sociales. La conciencia creadora ocupa una 

posición definida y transgresora en su contexto de producción. Esto nos recuerda la 

doble recepción de los lectores que permite considerar la actitud conservadora de una 

crítica académica afectada por los valores puestos en juego en la novela, al tiempo que 

el público en general la consumió masivamente. Para nosotros, el uso de metáforas 

cotidianas (poco oscuras) pudo haber funcionado como facilitador de una difusión a 

gran escala que redundó en la fuerza política de este texto literario. 

Para culminar este apartado señalamos que, sin ser central, el lenguaje económico 

también es parte de este mundo, pues la protagonista mantiene siempre una vida 

confortable vinculada a la clase social: se muda de la casa del marido, pero se lleva a la 

empleada con ella; consigue un trabajo gracias a contactos ubicados en las altas esferas 

de un banco, etc. También es relevante el lenguaje legal articulado con la economía y el 

matrimonio: “Recordé a un amigo del teatro que aseguraba que primero aprueban la ley 

de la reforma agraria que la del divorcio. El bolsillo o el alma. ¿Qué ley saldrá primero? 

¿Se podrán detener ambas?” (1963: 87). El matrimonio como parte de un vínculo 

económico y religioso cobra relevancia vital en las cuatro novelas restantes de este 

primer período de producción novelesca. Nos detendremos en ello en el apartado 

siguiente. 

 

“LA ARISTOCRACIA DEL ALMA” 
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Vale recordar que en el período 1960-1970 la cultura chilena evidencia modificaciones 

con respecto al orden económico nacional. Específicamente, en 1962 la reforma agraria 

tomó forma a través de la ley nº 1520, que permitió la expropiación de tierras 

improductivas que fueron redistribuidas para el trabajo del campesinado. La vigencia de 

esta ley caducó en 1973 al producirse el golpe de estado y revirtió bruscamente un 

proceso continuo que había tornado productivas 6.4 millones de hectáreas (Vitale, 

2001). Tal como anticipamos, el lenguaje político vinculado a los partidos y a la 

concepción de “clase” (alusiones a la “izquierda” y “derecha”) cobra relevancia en los 

mundos novelados. En La tierra que les di (1963) el personaje de la abuela a punto de 

morir remite a los sentidos de poseer un gran campo que será heredado por sus diez 

hijos; en Los ojos de bambú (1964) una artista plástica viaja a “la China Roja” para 

pintar el proceso de consolidación del comunismo; y en Las noches y un día (1971) se 

narran las vivencias de Teresa, que pertenece a una clase acomodada pero milita en 

secreto para la izquierda.
6
 

La abuela de La tierra que les di nos permite reconocer la singularidad de una 

terrateniente con claroscuros y matices multifacéticos. A punto de morir, recuerda a sus 

hijos y siente miedo por una distancia y quiebre generacional irremediable: 

Corre los párpados sobre las visiones porque aparecen de pronto y se escapan por 

ellos. Quiere guardarlas detrás de los ojos porque tiene miedo. Son visiones 

confusas que van pareciéndose a sus hijos y hablan voces que conoce tanto. Tiene 

miedo porque se han escapado a su control y dicen palabras que ella sorprendió 

alguna vez y después no quiso recordar. Sus hijos, muchachos que se hacen adultos 

bajo su mirada vigilante. (1963: 39) 

 

Los ojos de la abuela a punto de morir remiten al poder (como en el caso del marido 

en La Brecha) e incluyen el reconocimiento de un límite a ese “control” imposible de 

ser ejercido. Los recuerdos que quieren ser escondidos detrás de los párpados fluyen a 

su pesar junto con las voces conocidas que no han incorporado la norma de su “mirada 

vigilante”. Mientras su marido vivió, juntos frenaron cualquier escándalo o transgresión, 

pero no pudieron lograr que la norma del “bien vivir” que ellos promulgaban fuera 

interiorizada por sus hijos. 

A diferencia de La Brecha, las elecciones que esta nueva generación promueve no 

abren caminos ni están vinculadas con la búsqueda de una libertad íntima dispuesta a 

pagar costos para concretarla. Con excepción del personaje de Luisa, en general los 

                                                 
6
 Para las citas de las novelas de Valdivieso en este apartado, consignaremos solamente el año de edición 

de las obras y el número de página: La tierra que les di, 1963; Los ojos de bambú, 1964; y Las noches y 

un día, 1971. 
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hijos buscan la mera comodidad económica y están esperando la muerte de la madre 

para lograr una herencia que les permitirá no trabajar y vivir holgadamente. 

Otra distancia con el mundo de La brecha radica en que la abuela encarna la ley 

patriarcal, pero no como elemento netamente negativo. En primer lugar, ella no parece 

haber sufrido esta pauta familiar, tal como se evidencia en el placer de la vida cotidiana 

con el marido: “La figura alta y corpulenta [del él] entraba por las pupilas a su cuerpo y 

lo recorría entero en una sensación cálida y fuerte” (1963: 14) y gozó con los diez hijos 

que tuvo, con la compañía de su esposo y con la soledad de una tierra que sintió parte de 

sí. Durante las noches “protegida por el silencio del campo [deseaba] meterse entre sus 

brazos y dormir cansada en el amor satisfecho” (1963: 14). 

Sin embargo, para sus hijos la norma que ella disfruta es una pauta rígida que no 

quieren acatar. Por ejemplo, su hija Luisa afirma: “¡Pobre madre ciega, cerrada, sorda! 

No quiso abrir los ojos y entrar en la realidad que la rodeaba. ¿Qué hizo de nosotros? La 

estamos desmintiendo con nuestras vidas” (1963: 51). Luisa rechaza todo lo que tenga 

que ver con la clase terrateniente que avalan sus padres y elige militar en el partido de la 

izquierda: “Mi madre llenaba todos los rincones de la casa y estaba presente, metida en 

nuestras vidas como un monstruo de mil brazos que debíamos besar en las mañanas y 

las noches. Besábamos en sus mejillas el poder. La amábamos y la aborrecíamos.” 

(1963: 45). 

Otra vivencia es la que experimenta Teresa, hermana de Luisa. Desea repetir el orden 

patriarcal, aunque no puede concretarlo, porque su marido le ha ocultado durante el 

noviazgo que es pobre. Teresa vive soportando a un hombre que detesta, solo por no 

escandalizar a su madre y, así, seguir conservando el dinero que ella le envía 

regularmente. La conciencia creadora contrasta este accionar mezquino de la hija, que 

solo busca la comodidad y el lujo, con el vínculo que teje la abuela con sus empleados. 

Conexión terrateniente/trabajador que si bien está ligada a una rígida jerarquía, excede 

lo material e involucra lo afectivo. Durante el velorio de la abuela Teresa “[n]otó que 

los ojos de las mujeres [sirvientas] estaban enrojecidos: ‘se les termina el derroche. 

Habrá que despedir a varios. Nunca entendí ese deseo de mamá de conservar toda esta 

gente cuando no la necesitaba. Con la mitad de ellos hubiera bastado’” (1963: 58).  

A diferencia del caso de la reforma agraria, la gran extensión de tierra de la abuela no 

es improductiva. Recibe como herencia un campo virgen que hace trabajar en cada 

porción. En ese sentido, esta protagonista presenta una posición singular con respecto a 

la tierra, la clase y la política. En términos generales busca conservar un orden patriarcal 
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que regula la familia en subordinación a un varón, aunque ello no implica la ausencia 

del trabajo de la mujer ni la falta de consideración por los empleados, a quienes no 

concibe como un factor de mera productividad. Podríamos decir que, a diferencia de su 

hija Teresa, la abuela promueve un orden clasista pero no indigno ni deshumanizado. 

Una opción diferente a la de los nueve hijos restantes (que se acercan a la arrogancia 

y comodidad de Teresa) está encarnada en Celia, la nuera que enviuda. Ella elige 

terminar la carrera de medicina y no recibir ayuda económica de su suegra. 

Significativamente, en ese margen de flexibilidad generado con/por la nuera, “la 

señora” reconoce un límite de respeto mutuo. Antes de morir, solo el recuerdo de ella le 

da tranquilidad. 

[Sus hijos] le duelen. El mundo llegó hasta las puertas de su casa. No podía abrirlas 

al escándalo que vislumbró alguna vez ni a conceptos que arrasaban con la 

autoridad y el respeto. Respeto y autoridad. Así se hizo su clase, así la hizo ella 

persistir. No se reconoce en ninguna de sus hijas. Hay un par de ojos que la miran. 

Celia. El nombre se le escapa de los labios, es el único que ha podido pronunciar. Y 

Celia es extraña a su sangre. (1963: 40, la cursiva es nuestra) 

 

Celia representa un vínculo diferente que puede leerse como una alteridad (no es de 

su “sangre”) aunque con ella comparte el rechazo al conformismo y la apuesta por el 

trabajo honesto y arduo. En este sentido, La tierra que les di remite a un proceso 

político en relación con la reforma agraria y en relación con las oposiciones entre la 

izquierda y la derecha chilenas cuya modelización admite ser visibilizada a partir de las 

metáforas corporales (la vista como espacio de poder, la sangre como pertenencia 

familiar, etc.). Advertimos aquí un mundo que complejiza las dicotomías de La Brecha, 

pues la abuela aún promoviendo la norma patriarcal no sufre ni busca un trato indigno 

con su familia y el grupo de trabajadores de su hacienda.  

Un personaje similar a esta heroína puede destacarse en Los ojos de bambú (1964), 

recordado por Clara, la nieta y protagonista, durante su estancia en China. Una abuela 

conservadora, terrateniente y también llamada “la señora”. En Pekín, la rememoración 

vuelve a través de las palabras de su padre: “-¿Es cierto que partes a China Roja? […] 

Ya no te basta la traición mental, ahora te marginas en definitiva de nuestro mundo; 

quedarás marcada para siempre y podrán llamarte ‘comunista’. ¿Qué gente honrada y 

decente se atreverá a frecuentarlos?” (1964: 110). La “decencia y honradez” señaladas 

contrastan con un modo de actuar hipócrita del padre que niega su pasado familiar de 

pequeño campesino y solo vuelca sus afectos a la familia de su esposa, cuyo fundo es 

llevado adelante por su suegra, “la señora”: 
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[Para Clara] acostumbrada a largas temporadas en la hacienda de su abuela, 

resultaba incomprensible esa vergüenza de su origen de pequeño propietario 

campesino. […] Sus mujeres [las de los hombres simples de campo] le recordaban 

a su abuela, tenían la misma austera distinción y en sus rostros teñidos por el sol, 

curtidos por el trabajo, en sus maneras abiertas, espontáneas, en el amor dedicado 

a los suyos y en la dignidad, se asemejaban en todo a la vieja señora, aunque esta 

fuese imponente y poderosa. Poseían como ella un espíritu y una clase interior, una 

común aristocracia. (1964: 182-183, la cursiva es nuestra) 

 

Clara puede distinguir el poder económico que separa a la abuela de las mujeres 

campesinas, pero le da un lugar subordinado con respecto a la manera de vivir el trabajo 

cotidiano en el campo. La austeridad y dignidad parecen haber sido absorbidas junto 

con los rayos de sol que van constituyendo rasgos comunes en la piel. La espontaneidad 

y el amor pueden leerse como esa manera valiosa de ser, que se expresa hacia la familia 

y los huéspedes.  

Acaso estos mismos recuerdos de infancia son los que instan a la protagonista a 

buscar una conexión entre las distintas clases sociales, tal como lo prometen los 

proyectos de izquierda. Llega a China con la ilusión de encontrar “otra vida más justa, 

más plena, más grande” (1964: 92). No obstante ello, la rigidez de la organización 

política la ubica en un lugar de extranjera. Su cuarto de hotel es una imitación de los ya 

conocidos: “[los muebles] son muy cómodos, completamente occidentales, diseñados 

para amigos extranjeros” (1964: 22), según le explica su intérprete chino. Poco a poco 

las sensaciones de su cuerpo van permitiendo reconocer una incomodidad profunda 

detrás de los cuidados recibidos y así se lo expresa a un amigo chileno, Germán: “Tengo 

la sensación […] de estar flotando en sus compañías como dentro de una pecera para 

diversión o provecho de alguien” (1964: 18). El malestar físico y emocional la conduce 

a ver un médico. Sin embargo, luego comprende que ese “alguien” es un régimen 

excesivamente regulado que impone un orden asfixiante.  

Puede escabullirse de su intérprete y escapar a barrios no preparados para 

extranjeros. Allí contrasta el contacto espontáneo con niños y adultos, diferente del 

acartonamiento de los funcionarios que conoce. Al tiempo que cobra rotunda conciencia 

de la causa de su malestar físico y emocional, que se liga al exceso de propaganda 

gubernamental: “la ira reemplazaba al frío en su sangre”, “a ese pueblo estaba 

convirtiéndolo la propaganda en una mano cerrada sobre un puñado de tierra” (1964: 

221). Estas metáforas evidencian la decepción de la protagonista por un proyecto 

político en el que había creído y confiado. 
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Además, el desencanto es mayor cuando nota que los funcionarios de gobierno 

buscan regular lo que ella percibe del mundo chino para controlar la producción de sus 

pinturas. Cuando no pueden hacerlo, recibe la censura de Germán, que adopta la misma 

posición que los anfitriones: “Su pasión [la de Clara al mostrar la tela] le impidió notar 

la frialdad que ascendía al rostro de su amigo. ¿Tú crees que puedes venir a China y 

pintar caprichosamente? ¿Piensas mirar esta tremenda realidad con ojos viciados?” 

(1964: 29). En la novela, la percepción de la artista involucra ver, percibir, conocer, 

juzgar, expresar, etc. La política partidaria, cualquiera sea su dirección, puede obturar la 

vivencia de los hombres si se torna extrema y rígida, sin posibilidad de crítica o 

discusión: “Germán había sido siempre el primero de los amigos a quien enterara de sus 

proyectos, suya la mejor frase de elogio o de reproche y la más respetada […] Pero en 

ese momento no había lugar para una discusión amigable” (1964: 29). La posibilidad de 

la crítica y el error es la contracara de la creación artística que involucra una valoración 

por “el ser humano” que “en esencia es el mismo” (1964: 113). El rechazo por el 

proyecto chino es inminente y decide terminar su estancia y regresar al mundo 

conocido. Reconoce un punto de contacto entre la derecha de su país y la izquierda 

china: ambas son posiciones extremas. 

En Las noches y un día, las vivencias de la heroína se anudan una vez más con la 

política, esta vez focalizada en Chile. Teresa, la protagonista, pertenece a una clase 

acomodada. Su marido es un militante de derecha, pero ella en secreto mantiene un 

amante y juntos militan a favor del candidato de izquierda. El personaje de la abuela 

terrateniente también está presente en los recuerdos de la heroína, haciendo eco en las 

otras novelas y trazando una vez más estrechos vínculos entre las normas de conducta 

cotidiana y las discusiones político-partidarias. 

Las imágenes de la novela vinculadas a la actividad política en la calle son dinámicas 

y coloridas: corridas entre mítines, búsqueda de votos, marchas, etc.: “Un camión 

vaciaba carabineros protegidos por cascos mientras un lanza aguas se ubicaba frente al 

grupo. ¡Cuba, sí…! ¡Yanquis, no…! ¿Cuántos eran? Imposible calcularlo en el tumulto 

que crecía” (1971: 183). La intensidad de estas imágenes en su vigor contrasta con las 

reflexiones amargas de un tiempo que carcome y que posee quiebres inminentes. Llega 

inexorable la ruptura del proyecto político (el candidato que apoyan pierde) y del 

vínculo entre los amantes. 

Ella misma en sus reflexiones va evidenciando un cansancio ante el que no quiere o 

no puede lidiar. Solo cuenta con la conciencia de vivir una doble vida (política e íntima) 
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con ribetes absurdos. Afirma ante Mateo, su amante: “la elección es asunto de vitalidad, 

de tener salud para ello, como de tener buenos dientes para mascar, y yo tengo malos 

dientes, aunque parezcan firmes y sanos” (1971: 211). Como en círculos concéntricos 

que se achican hasta la intimidad de Teresa, el cuerpo vuelve en nuevas metáforas a 

través de sus palabras. Añade que los cambios conducen a la vida y el estatismo a la 

muerte. Sin embargo, puede leerse entre líneas que ella percibe múltiples puntos 

intermedios, mil formas de “masticar” la existencia, de roerla, aunque los dientes no 

sean muy buenos, que es una manera de reconocer cierto límite de la vitalidad. Ya 

habiendo roto con el amante, la protagonista piensa en soledad: 

Me pinto frente al espejo. Cuarenta años, menos los quince primeros son 

veinticinco; veinticinco años que llevo haciéndolo […] Los hechos comienzan a 

suceder desde los bordes, lentamente en un principio, sin doler demasiado. 

Desaparecen los seres que nos son lejanos, pero luego el cerco se estrecha, nos 

arranca de pronto, lo que más amamos nos cercena las raíces. (1971: 238) 

 

El espejo puede leerse como un símbolo polivalente que no sólo problematiza el 

reflejo del yo que habla, sino también el cuerpo que articula el tiempo que pasa y los 

dolores que llegan. La heroína en el espejo es una presencia vuelta hacia sí, o mejor, una 

co-presencia de alguien que se reconoce como otro (más viejo, en la acción de maquillar 

de manera recurrente, en la diferencia de los momentos y las emociones). Como en una 

situación enmarcada (similar a la de un espejo) son los sucesos los que minan la 

experiencia cotidiana de manera paulatina, casi sin demasiada presencia, “sin doler 

demasiado”. El tiempo transforma irremediablemente y carcome aquello amado, 

degradándolo.  

Las metáforas en esta novela se tornan más opacas que en las anteriores, las 

imágenes más sugerentes y menos contorneadas, al tiempo que la alusión a Frei 

(personaje histórico que ganó las elecciones en 1964) permite un claro vínculo con el 

contexto político chileno. La intimidad expresa el desencanto, el sinsentido de la vida 

escindida de Teresa: “Me miro en el espejo y me he pintado mal y tengo ojeras que 

habrá que dirigir y esfumar con el lápiz negro y azul de las sombras” (1971: 239).  

Eduardo Frei gobernó hasta 1970, su posición partidaria no fue de derecha extrema 

(lugar que sí había adoptado el tercer candidato, Julio Durán) y así, por ejemplo, se 

continuó con el proyecto de reforma agraria que hemos mencionado anteriormente. 

Como es sabido, en las elecciones siguientes el candidato ganador sería aquel apoyado a 

escondidas por la heroína, aunque derrocado por el golpe militar que mantendría el 

gobierno de facto durante los siguientes veinte años. 
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LA ACTUALIDAD DE UN PERSONAJE HISTÓRICO: LA QUINTRALA 

 

Luego de dos décadas de silencio como novelista, la escritora publica Maldita yo entre 

las mujeres en 1991,
7
 cuando la democracia regresa y ella vuelve a instalarse en su país 

natal. A diferencia de sus obras anteriores la acción se centra en un personaje histórico, 

Catalina de Los Ríos y Lísperguer, “La Quintrala” (1604?-1665), quien vivió en la 

incipiente colonia chilena, aunque ello no implica que el mundo contextual presente no 

pueda reconocerse entre líneas en la novela. 

La genealogía de los personajes se inaugura con doña Elvira, una cacica de Talagante 

que es vinculada a un alemán, Blumen, para evitar conflictos entre indígenas y 

españoles. Don Bartolomé Flores (castellanización del nombre alemán) llega con Pedro 

de Valdivia inaugurando las tensiones entre la cultura indígena y la europea en el sur del 

actual Chile. La aceptación momentánea de una tregua a través de la alianza al mismo 

tiempo cultural y sexual de la cacica y el alemán se rompe con las primeras evidencias 

del embarazo de Elvira. El padre busca casarse y legitimar el vínculo, pero hasta ahí 

llega el pacto de paz, pues ella se niega al matrimonio, arma una ruka (casa mapuche) al 

frente de la vivienda de Blumen y pleita por la tenencia de Águeda, la hija. Elvira cuida 

de la niña hasta que ya adulta elige casarse con don Pedro Lísperguer, con quien tiene 

ocho hijos, entre los cuales se destaca Catalina. Madre a su vez de otra Catalina, la 

protagonista-narradora Catalina-hija recupera la memoria familiar en la que las mujeres 

han sido oprobiadas de manera reiterada: 

“Mestiza”, decían a espaldas de doña Águeda, y Catalina preguntó a su madre 

sobre eso de ser mestiza, una palabra que se le quedaba en la piel y ella quería 

saber cómo ese decir le andaba por dentro. Doña Águeda contestó que eso era ser 

mujer primero y también mujer cruzada por dos destinos, lo que era ser mujer dos 

veces. (1991: 36-37) 

 

Hablar a espaldas es una metáfora de la vida cotidiana que involucra la modelización 

de un cuerpo anatómico cuyo rostro, la identidad, es evadido para que el decir se 

desenvuelva en la anonimia.
8
 El ingreso del rumor funciona de manera limitada (por la 

                                                 
7
 Todas las citas de la novela en este apartado corresponden a la primera edición de la novela de 1991. Se 

consignará solamente la fecha de edición seguida del número de página. 
8
 Es interesante pensar en la relación entre rostro e identidad en Occidente. Le Breton (1995) señala que 

este proceso tiene un hito clave en el paso de la Edad Media al Renacimiento, cuando los rasgos del rostro 

acompañan el concepto de “individuo” separado del pueblo o de la comunidad en función de una cultura 

centralizada y estatal. Se consolida en el siglo XIX con la influencia de la antropometría ligada a los 

avances de la fotografía y el registro de la huella digital. Para historizar el proceso y su raíz renacentista 
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piel) e incluso invertida (en el interior de Catalina). La palabra choca y ahí se queda sin 

generar el rechazo de la niña, en todo caso, atrae su curiosidad. Como desborde del 

sentido y del sentir, la pequeña interroga por el andar que llevan las palabras, es decir, 

por su capacidad para recorrerla por dentro. Águeda aquí es una autoridad que confirma 

la falta de prejuicio de su hija: ser mestiza es multiplicar el ser mujer pues, como 

veremos, el ser mujeres e indias involucra la posibilidad de resistir y transgredir 

mandatos sociales. 

Entre estas rupturas del “bien decir” de los vecinos se advierte la activa vida sexual 

de las heroínas. En ese sentido, el rezo del Ave María aludido en el título puede leerse 

de manera irónica, pues los personajes no son vírgenes, ni incorpóreos, ni conciben “sin 

pecado”. Aquellas pautas religiosas (del lenguaje bíblico) leídas en La Brecha encarnan 

en estos personajes que vivencian la sexualidad como parte de una identidad combativa 

y contestataria: “Me enfurecía escucharles disponer de mi vida y una tarde grité a mis 

parientes que nadie me casaba mientras a mi cuerpo no le diera ganas” (1991: 34). El 

grito, como tono y volumen de voz, enfatiza la resistencia al orden patriarcal, al tiempo 

que la relevancia de las sensaciones y sentimientos también suponen un orden infractor. 

A través de los personajes femeninos la conciencia creadora desacraliza el matrimonio e 

insiste en la relevancia del cuerpo-sensible como constituyente clave de las heroínas. 

Además, Catalina recupera la herencia de Elvira, quien les ha enseñado la importancia 

de los bienes para poder conservar cierta independencia del varón: “Buen cuidado 

tendré de mis bienes, mi bisabuela aplicó el ejemplo” (1991: 18). 

A su vez, los conflictos familiares se acentúan de manera drástica, porque también 

están surcados por el “des-orden” colonial que incluye guerras intermitentes. 

Don Alonso de Ribera afirmó la frontera donde corre el Bío-Bío, levantó fuertes, y 

los mapuches corrieron a subirse a las montañas. Pero quedaron mujeres que no 

pudieron huirse, y los españoles las recogieron para darles bautismo y sirvieran su 

comida. Son las que vienen con la tropa, se nombran rabonas y cargan el crío que 

su dueño les hizo. (1991: 38) 

 

La relación de poder implícita en la ilegalidad del vínculo de los padres tiene, en el 

caso de las rabonas, una connotación cruenta, pues estas mujeres quedaban en el “rabo” 

de la tropa y no tienen posibilidad de elegir (como sí pueden las protagonistas).
9
 Estas 

                                                                                                                                               
puede consultarse Le Breton (1995) y el estudio que realiza Leunda (2012) sobre cuerpo, rostro e 

identidad. 
9
 El Diccionario de la RAE indica una distancia entre la entrada “rabón-a”, adjetivo que indica que un 

animal tiene un rabo “más corto que el ordinario o que no lo tiene”. Puede ser por una característica de la 

especie o del animal (por ejemplo, un caballo al que se le corta la cola es un rabón). La entrada “rabona” 

solo existe como sustantivo femenino y se lo clasifica como “americanismo”: “Mujer que suele 
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mujeres, atrapadas en una frontera en la cual sobreviven, han quedado en el lugar de un 

rabo trunco, tanto en su relación con los mapuches, a quienes no pueden seguir, como 

en su vínculo con los soldados, de quienes son mancebas. 

El aspecto servil de la sexualidad femenina ante el varón-conquistador aparece 

subrayado en esta escena y se continúa en la cotidianidad del rol de estas mujeres que 

no solo van a servir la comida en la casa de sus patrones. En noches de pesadilla, 

Catalina se levantaba y veía a su padre “empujar a una sirvienta para entrarla con él a su 

recámara” (1991: 46). Mutismo del cuerpo obligado que replica el silencio del decir de 

la comunidad, que nunca registra este desorden detrás del orden, esta violencia 

aceptada, este modo cruento de vivir la cotidianidad. En relación con ello, aquel grito de 

Catalina, que hemos citado cuando reniega del casamiento, es legible también como 

resistencia al orden colonial, como pauta que su padre y sus tíos no logran hacerla 

acatar. Lo vivido en la casa es un mundo de disrupciones donde la guerra se cuela no 

solo en las alcobas de los personajes, sino también y al mismo tiempo, en la vivencia 

sensible de la escisión de alteridades/identidades en placentera (las ganas del cuerpo) 

y/o trágica transformación (la muerte y el sometimiento de las rabonas). 

¿De qué mal-decir habla el rumor de los vecinos?, parece preguntarse la conciencia 

creadora, ¿quiénes son autoridad para criticar qué conducta errónea si malviven 

diariamente en un mundo atroz que los santiaguinos no se preocupan por cuestionar? 

Insistiendo en este carácter violento constante y cotidiano, Catalina encuentra el cadáver 

de Anacleto, un sirviente que acompañó a su abuela y a su madre hasta la ancianidad: 

Vi el cuerpo descabezado de un indio. Sujeto a un árbol, el hombre me resultó 

conocido por una cicatriz que le cortaba el pecho, busqué con los ojos la cabeza y, 

enfrentada a la cruz caminera, los verdugos la habían puesto. Entendí entonces por 

qué mi madre había gritado [ese día] maldiciendo a don Gonzalo. (1991: 71) 

  

La conciencia creadora no necesita precisar el rol activo del padre de Catalina (don 

Gonzalo) en la entrega de Anacleto a sus torturadores y asesinos. En el episodio del 

encuentro del cadáver desmembrado, Catalina llega con Segundo a Secas, quien toma la 

cabeza del muerto y le besa los labios. La mirada del bastardo mestizo, que se enclava 

en la desmembración de Anacleto, nos habla de reposiciones que mezclan emociones de 

                                                                                                                                               
acompañar a los soldados en las marchas y en campaña”. En la diacronía histórica encontramos un uso 

frecuente en las Guerras de Independencias o en la Guerra del Pacífico durante el siglo XIX. Tanto Perú 

como Chile usan con frecuencia este término para referirse a las muchas mujeres que se enrolaban para 

cumplir una función como cantineras o enfermeras (Larraín Mira, 2000). Durante la colonia (siglos XVI-

XVIII) era frecuente que mujeres acompañaran al ejército español, a menudo indias y mestizas que 

marchaban en el rabo de la tropa (Cerda Pincheira, 1989: 127-171). 
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rabia y ternura: promesa de justicia para un cuerpo que dice pasados desde su 

materialidad violentada.  

Además, este cadáver torturado, muerto e insepulto, que es memoria presente, invita 

a pensar en los juegos anacrónicos del mundo novelado, pues es posible reconocer en él 

un eco (al mismo tiempo terrible y sutil) de los innumerables muertos de la dictadura 

militar chilena, torturados y sin restitución de cuerpos a sus familiares. Enterrar el 

cuerpo desmembrado de Anacleto es también una forma de gritar las crueldades del 

reino, las dificultades de un “des-orden” que están obligados a transitar, pero no a 

simplemente repetir. Repetir es un modo de conservar el orden patriarcal y sexista del 

mundo: “Repitonas” dice Catalina a las mujeres que la rodean en el convento al que ha 

sido llevada y ellas contestan “¿Repitonas? ¿Repetimos qué?”, pie para Catalina rematar 

con una estruendosa carcajada “Lo que les herraron por dentro” (1991: 69).
10

 No hay 

silencio de recogimiento en este convento estremecido por la risa que critica la 

degradación de repetir mandatos sociales. Las mujeres del convento son similares a un 

animal con marcas dolorosamente impuestas, aunque sin conciencia de ello y, por lo 

tanto, sin posibilidades de transformación.  

La metáfora fosilizada del cuerpo sensible se despliega en una compleja constelación 

que incluye el cuerpo mestizo abierto a la multiplicidad del sentir, el significar y el 

accionar. La opacidad de las metáforas aumenta (en relación con las reconocibles en el 

primer período de escritura) e incluye, por primera vez, una zona conflictiva entre 

culturas (indígena/occidental), al mismo tiempo pasada (colonial) y presente 

(posdictatorial). 

Sólo nos resta agregar que, en el contexto de producción novelesca, los debates por 

el sentido del Vº Centenario del llamado “Descubrimiento de América” cobraban 

relevancia, al tiempo que las comunidades mapuches de Chile, acalladas durante veinte 

años, buscaban visibilidad. Acaso como uno de los resultados de esas disputas, en 1993 

se promulgó la ley 19253, llamada “Ley indígena”, que buscó establecer mejoras entre 

la comunidad mapuche y el Estado chileno.  

La vigencia presente de la memoria de la cultura cobra singular importancia, al 

tiempo que el cuerpo de las heroínas involucra la genealogía latinoamericana y sus 

                                                 
10

 No está de más recordar que la práctica de herrar indígenas fue utilizada en lo que hoy es territorio 

chileno. Las disputas legales que oscilaban en la edad a la que se podía comenzar a marcarlos, el carácter 

de esclavos que conllevaba esta práctica, el modo en que se los sometía (allende el acto de la hierra). Para 

ampliar información al respecto puede consultarse, por ejemplo, Goicovich (2007). 
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políticas contestatarias a órdenes sexistas, clasistas y también racistas implicados en un 

mundo de frontera entre culturas en profunda tensión. 

 

CONCLUSIONES 

 

A través de nuestro recorrido hemos podido visibilizar rasgos de distintas heroínas 

legibles a partir de constelaciones de metáforas corporales, cuyos sentidos se articulan 

con otros personajes y con las valoraciones implícitas en cada modelo de mundo. Los 

lenguajes de la cultura (por ejemplo, el religioso, el legal, el económico y el político) 

han permitido complejizar las modelizaciones del cuerpo y la cultura en cada novela. Al 

mismo tiempo, cada conciencia creadora actuó políticamente a través de la conservación 

y la creación informativa vinculada a la reconsideración de jerarquías sociales vigentes 

en el presente de la edición de cada obra. 

Específicamente, pudimos reconocer la preponderancia del problema del sexismo en 

La brecha, a través de una heroína que modeliza una generación que rompe con las 

pautas patriarcales encarnadas en sus suegras, madres y maridos. Las metáforas 

corporales nos permitieron conocer regulaciones de los vínculos que remiten al 

funcionamiento social y sus posibilidades de vivir un proceso de transgresión costoso 

pero liberador. Como espacio de la conservación, podemos subrayar las siguientes 

metáforas: el sexo es objeto de punición; el dedo en alto es amenaza que controla la 

castidad durante la juventud; “los hijos son las coronas de las madres”; el marido que 

repite las pautas maternales “aún no cortaba el cordón umbilical”. Perspectiva criticada 

por la conciencia creadora y que contrasta con modos alternativos de vivir: el baile 

disparatado es desorden, el aborto es una garra de dedos sangrientos que se puede 

soportar para evitar la maternidad y, finalmente, el cansancio de las mujeres es un 

heroísmo inútil ante los dogmas desmentidos. El carácter transgresor de esta novela se 

puede subrayar al atender las luchas de género incipientes en el contexto de edición y, 

más aún, si atendemos al hecho de que la ley de divorcio en Chile demora cincuenta 

años más de la fecha en que la protagonista logra la “nulidad del matrimonio”. 

En La tierra que les di advertimos un matiz de la misma norma patriarcal focalizada 

en una abuela a punto de morir. En primer lugar, la conciencia creadora advierte la 

posibilidad de vivir felizmente según ese orden del mundo: esta singular heroína 

disfrutó del amor de su marido (“dormir en los brazos del amor satisfecho”), del 

cuidado de los diez hijos que tuvo y del trabajo fecundo en un campo próspero, que 
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también le permitió contar con un importante número de trabajadores que incluían un 

personal doméstico que acataba sus pautas y la respetaba. La relación con ellos no es 

modelizada como conflictiva: “los ojos rojos” de las sirvientas durante el velorio de la 

abuela son marca de tristeza de este grupo. Esta heroína permite matizar el carácter 

negativo del patriarcado y los partidos de derecha, al tiempo que da cuenta de un 

segmento de las nuevas generaciones que de manera irresponsable desatiende los 

cambios en la sociedad. 

En Los ojos de bambú la figura de Clara conforma un personaje de frontera que viaja 

a la “China Roja” con la ilusión de conocer un país mejor por tener un proyecto político 

más abarcador que el vivido chileno ya conocido. Sin embargo, un constante malestar, 

evidenciado en metáforas corporales, conforma una primera señal de desencuentro y 

desagrado con el ambiente. “Una pecera” desde la que percibe el aislamiento del mundo 

cotidiano, la sobreprotección y exposición. Ese malestar se intensifica con la toma de 

conciencia de la censura del régimen chino, que es modelizada como la “ira que 

reemplazaba al frío en su sangre”. Así, ni la derecha conservadora promulgada por su 

padre ni el régimen comunista la satisfacen y esto ocurre por motivos similares: rigidez 

excesiva que busca ordenar, controlar y guiar lo que la artista ve y quiere expresar 

allende estas imposiciones. 

En Las noches y un día, la relevancia de lo político partidario focaliza en el contexto 

chileno a través de la figura de Teresa. Heroína tensionada por el dinamismo de la 

militancia en la izquierda y una intimidad escindida, que reconoce el dolor que trae el 

paso del tiempo y que refleja el cuerpo en el espejo. Ella ve sus propias incoherencias, 

pero se reconoce con “dientes débiles” para “roer” la vida y salir del espacio de confort. 

La última novela de la autora, Maldita yo entre las mujeres, se edita luego del 

regreso de la democracia a Chile y presenta una heroína muy compleja: Catalina de los 

Ríos y Lísperguer con su ascendencia indígena y europea. El “hablar de espaldas” de los 

vecinos y el carácter “mestizo” de la protagonista involucra dos metáforas corporales de 

la vida cotidiana que sirven para destacar tanto el rasgo negativo de lo indígena y lo 

femenino, como para subrayar que allí radica la posibilidad de habitar una identidad-

otra que permita cuestionar a Occidente con sus órdenes rectores. “Las ganas del 

cuerpo” como espacio de placer contrastan con “las repitonas”, que eligen sufrir y 

conservar, y con “las rabonas”, que no tienen posibilidad de elección: sobreviven en un 

mundo que las colocó al final de la escala sexual-social. Mundo anacrónico que habla 

sobre sexismos, racismos y clasismos del presente y que incluye la presencia de cuerpos 
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torturados, desmembrados e insepultos como eco de los desaparecidos en el contexto 

post-dictatorial.  

De esta manera, la perspectiva retórica desde la cual pensamos la dinámica de los 

textos en la cultura nos ha permitido reconocer articulaciones entre las maneras a través 

de las cuales el lenguaje cotidiano construye metáforas corporales y los modos como 

son reconsideradas en cada texto artístico. La complejidad de las constelaciones 

metafóricas aumenta a medida que avanzamos en la producción novelística de Mercedes 

Valdivieso, sin que merme su compromiso político. En La brecha el cuerpo es apertura 

que desordena el sin sentido de la cotidianeidad marital y en La tierra que les di la 

generación de la abuela evidencia la encarnación de un mundo patriarcal pero no 

inhumano como el que promueven sus hijos. Por su parte, el valor del trabajo como 

esfuerzo que dignifica aparece también en Los ojos de bambú cuando la protagonista 

traza conexiones entre “el alma” igualmente aristocrática de su abuela (dueña de la 

tierra) y de las trabajadoras que viven en ella. En contraste, Las noches y un día nos 

muestra una frontera entre clases vivida como incoherencia y fracaso, que repercute en 

una angustia existencial. Finalmente, el silencio de los veinte años de dictadura parecen 

madurar una visión de mundo que produce Maldita yo entre las mujeres. La riqueza 

metafórica que articula lo que se percibe, lo que se sugiere y lo que se busca transformar 

gana en creatividad y también en intensidad política a través de una posición que 

incluye la frontera indígena/occidental como parte de la agenda de una memoria 

presente. A comienzos de la década del 90, la conciencia creadora incluye posibilidades 

de transformación de la información cultural conservada, revisando aspectos clasistas, 

sexistas y racistas en un Chile singularmente conservador.  

De esta manera, las metáforas dicen y silencian, sugieren y explicitan, cobran su 

sentido en cada contexto que las pone a funcionar. Las formas de la corporalidad han 

hablado de sentires de la cultura latinoamericana desde la perspectiva de distintas 

conciencias creadoras aunadas por la estética de Valdivieso, que se renueva en sus 

textos y en sus etapas. Lo irrepresentable y lo indómito de la metáfora (señalado por 

Fleckenstein en nuestro epígrafe) permite leer dinámicas informativas que evidencian 

reconsideraciones y nuevas apuestas. Metáforas “de y sobre” el cuerpo, fósiles y 

complejas, que han funcionado como puertas de entrada a los mundos heroicos y que 

nos instan a pensar, finalmente, qué ocurrió con esas aperturas y demandas, qué deudas 

pendientes están vigentes en el mundo de hoy y cuáles son las transgresiones que, como 

lectores, estamos dispuestos a recrear, concertar y concretar. 
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