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Expansiones escriturarias. “Lo nacional” 
en la narrativa boliviana contemporánea
Scriptural Expansions. The “national” in the contemporary 

Bolivian narrative

Magdalena González1

      
Resumen

El propósito de este ensayo es leer en clave de “lo nacional” algunas 
obras de la producción narrativa de Bolivia. Esta categoría no es estable 
ni permanece inalterable a lo largo del tiempo, sin embargo, permite es-
tablecer puentes o líneas de análisis entre algunas obras del siglo XX y 
del siglo XXI. Realizaremos esta indagación a partir de las estrategias 
utilizadas por los autores para poner en cuestionamiento la noción de 
lo nacional en las producciones literarias con el objetivo de observar el 
modo a partir del cual se configura desde el propio relato. 

Palabras clave: Literatura nacional // Bolivia // Escritura.

Abstract

The purpose of this essay is to read in termus of the national the works 
of four Bolivian writers. The nation is not a category that remains stable 
or inalterable in time. Nevertheless, it allows to establish bridges or 
analytical perspectives among literary 19th and 20th centuries litera-ry 
works. We read the works of these four writers considering the strate-
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la editorial Portaculturas. Residió en Bolivia entre 2005 y 2010. Actualmente se desempeña 
como docente y es investigadora en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades-UNC, donde lleva a cabo su Doctorado en Letras con la tesis titulada 
“Relaciones de poder, imaginarios sociales y prácticas identitarias en la narrativa boliviana 
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gies used by them to question the notion of the national. The objective 
is observing these elements in the modes of narrative configuration 
given in the works thenselves.

Key words: National literature // Bolivia // Writing. 

Solo lo inerte es mudo. Solo la muerte absoluta 
no tiene nada que decir.

George Steiner, Extraterritorial

Encontramos en la narrativa boliviana del siglo XXI una pluralidad de vo-
ces, una presencia amplia y variada de escritores2 con preocupaciones disímiles 
y estilos literarios que se cristalizan en diversas estrategias narrativas. Para abor-
darlas, creemos necesario retomar brevemente a algunos autores y momentos 
históricos del siglo XX tendiendo un puente imaginario entre ellos, no porque 
creamos que existe una cronología o que estos autores no podrían escribir sin la 
presencia de sus antecesores, sino que, en todo caso, queremos complejizar el 
análisis y observar esas distancias, esas proximidades y esos alejamientos para 
analizar las direcciones que ha tomado la narrativa de este siglo. Tomar algunos 
“hitos” de la literatura canónica del siglo XX para pensar y reflexionar sobre la 
del siglo XXI desde la categoría “lengua nacional”, nos permite observar las ten-
siones y los intersticios que se generan a partir de esta categoría “totalizadora”.

Mediante la lectura de los textos3 que conforman nuestra investigación, 
configuramos tres líneas de análisis presentes en la escritura de estos autores: 
algunos textualizan el territorio, generalmente de La Paz, otros “destextualizan” a 
las ciudades o aparecen desmarcadas como hemos llamado en otra oportunidad4 y, 

2 Aquí no tendremos en cuenta cuestiones vinculadas a la edad o más bien referidas a la 
generación. Nos interesa la producción literaria del siglo XXI más allá de las edades crono-
lógicas de los autores y de generar una categorización a partir de ella. 

3 Se trata del corpus que integra nuestra investigación para acceder al Doctorado en Letras de 
la Universidad Nacional de Córdoba titulada “Relaciones de poder, imaginarios sociales y 
prácticas identitarias en la narrativa boliviana contemporánea (2000-2010)” que está com-
puesto por Juan Pablo Piñeiro (Cuando Sara Chura despierte, Illimani púrpura), Edmundo 
Paz Soldán (El delirio deTuring, Norte), Giovanna Rivero (Las camaleonas, Tukson), Se-
bastián Antezana (La toma del manuscrito, El amor según), Rodrigo Hasbún (El lugar del 
cuerpo), Liliana Colanzi (Vacaciones permanentes) y Maximiliano Barrientos (Diario, Fotos 
tuyas cuando empiezas a envejecer). 

4 Ver nuestro artículo “El futuro llegó hace rato. Panorama de la narrativa boliviana de la prim-
era década del siglo XXI” en Revista 88 grados disponible en www.88grados.net/2014/01/
el-futuro-llego-hace-rato/. En nuestra investigación hablamos de “literatura marcada” para 
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en otros casos, las ciudades aparecen como telón de fondo, sosteniendo la acción 
principal. Esta cuestión de la textualización del territorio nos interesa en la medida 
en que también desde allí podemos pensar en términos de la construcción de lo 
nacional. Durante el siglo XX, el territorio fue uno de los tópicos privilegiados por 
la narrativa boliviana; el altiplano, el Chaco, la mina eran metáforas del espacio 
que quería ser configurado con alcance nacional. Ser boliviano tenía que ver 
con la ocupación de esos espacios, su territorialización y el alcance del Estado. 
Allí donde el Estado no llegaba, no había presencia ni soberanía nacional. Los 
territorios más abandonados (el Litoral, el Acre y el Chaco) fueron ganados por 
naciones vecinas como consecuencia de conflictos bélicos que tuvieron un gran 
costo para el Estado boliviano. La configuración de lo nacional hasta la mitad 
del siglo XX, al menos, ha tenido que ver con esos espacios más vinculados 
a la región occidental del país, emparentados íntimamente con las actividades 
comerciales principales: la minería y el latifundio. Y la narrativa del siglo XX 
armó sus cánones a partir de estos espacios: la novela indigenista, el ciclo de la 
Guerra del Chaco y la narrativa minera. Más allá de textualizar un territorio, de 
hacerlo propio y pretender hacerlo nacional, los escritores querían configurar a 
los sujetos que debían llevar adelante los diversos proyectos de nación. Aunque 
aparecieran personajes indígenas o mineros en estas obras, el sujeto privilegiado 
por los escritores era, en términos generales, un mestizo letrado. Tanto Raza 
de bronce (1919) como Sangre de mestizos (1936), Creación de la pedagogía 
nacional (1910) y Nacionalismo y coloniaje (1943) por nombrar algunas, forman 
parte de esa literatura (narrativa y ensayística) que pretendió explicar a la nación, 
sus diversos proyectos y a los sujetos que eran su representación. La escritura 
es una escritura utilitaria, con un fin específico, anclado en un pensamiento 
político y que subordina el aspecto estético a una programática textual. Es el 
vehículo –no un fin en sí mismo- en el que se materializa el objetivo de crear una 
literatura nacional entendiéndola como una literatura que represente elementos 
sociales y políticos. En este sentido, creemos con Homi Bhabha que “la dinámica 
de la escritura y la textualidad nos exige repensar la lógica de la causalidad y 
la determinación mediante la cual reconocemos lo “político” como una forma 
de cálculo y acción estratégica dedicada a la transformación social” (Bhabha, 
2002:43). Lo que refiere a las causalidades y a la literatura como una expresión 
de lo político es lo que nos lleva a observar la escritura como un vehículo de 
expresión de estas manifestaciones.   

Mientras existía este canon que tenía un objetivo político y social, otros 
autores, desde la periferia del campo literario, escribían sin resignar la cuestión 

aquellos textos que presentan marcas territoriales y lingüísticas, “literatura desmarcada” para 
aquellos textos que no tienen ninguna marca territorial o lingüística y “literatura del in-be-
tween” (tomando la categoría de Hommi Bhabha) que reúne textos en los cuales las ciudades 
aparecen como telón de fondo y no aparecen marcas lingüísticas definidas con precisión.
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estética, privilegiándola. Las obras de Saenz, Borda, Estenssoro, Mundy, proble-
matizan al Estado boliviano pero con un profundo sentido literario. Felipe Del-
gado (1979) y El loco (1966) son ejemplos de que es posible leer a estas obras 
en clave política y social aunque no haya en ellas un proyecto “postulatorio” 
vinculado a lo nacional5.  

Respecto de la narrativa del siglo XXI, no hay una escritura que pretenda 
configurar un proyecto de nación o un sujeto nacional que encarne ese proyecto. 
Hay un desplazamiento en relación a ese objetivo, una voluntad de escribir 
por fuera de él. Trascendiendo la cuestión de la tradición literaria, aparecen 
obras que llevan más allá ese alejamiento en torno a los temas nacionales. Nos 
preguntamos: ¿existe en la literatura boliviana un cuestionamiento en torno a una 
“lengua nacional”? En principio, creemos que no. Que la lengua, como el Estado 
y el territorio, no se han puesto en entredicho en estos autores. 

Asimismo, creemos que este conjunto de obras no configuran un territorio 
nacional: aparece sutilmente desmarcado en las obras de Maximiliano Barrientos, 
lejano en Rodrigo Hasbún, inexistente en Sebastián Antezana. La Paz es el sostén 
territorial de las novelas de Juan Pablo Piñeiro, el territorio mítico, mágico y 
alucinante donde se anclan sus historias que quizás no podrían transcurrir en 
ningún otro lugar; si bien las novelas de Piñeiro aluden a un territorio específico, 
este no refiere al territorio nacional. En cuanto a Edmundo Paz Soldán y Giovanna 
Rivero, la Cochabamba de El delirio de Turing (2003) y la Santa Cruz de Las 
Camaleonas (2001) son solo el telón de fondo de las acciones narradas. Lejos de 
darle un lugar relevante en la trama narrativa, los espacios parecen accesorios. 
George Steiner en el prefacio de Extraterritorial declara que en el marco de la 
revolución del lenguaje hay “un pluralismo lingüístico o ʽcarencia de patriaʼ en 
algunos grandes escritores” (Steiner, 2009:6) que los lleva a ser externos a esa 
patria, a ser extraterritoriales. Steiner está repasando la obra de Nabokov, Beckett 
y Borges, pero esta lectura nos lleva a pensar que en la narrativa boliviana del 
siglo XXI puede observarse el mismo fenómeno. Si “cada lengua cristaliza 
la historia íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación” (15) resulta 
problemático pensar en términos de una “lengua nacional” presente en algunos 
autores de la narrativa de este siglo. Como “maestros privilegiados de la lengua” 
(15) toman la decisión ética y estética de habitar un espacio lingüístico que se 
aleja, en principio, de la tradición y del problema de “lo nacional” tan presente, 
como hemos visto, en la literatura canónica de la primera mitad del siglo XX.

5 Ciertamente, algunos de estos autores han ingresado al canon en los últimos años mediante 
colecciones impulsadas por algunas editoriales y diversos proyectos de publicación auspi-
ciados por el gobierno nacional a través del Ministerio de Culturas y la Vicepresidencia de 
la Nación. Asimismo, la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés ha 
colaborado con la confección y elección de obras. La colección “15 novelas fundamentales” 
y el proyecto “Biblioteca del Bicentenario” son ejemplos de ello. 
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Partimos de la idea de que la lengua empleada por los autores es una lengua 
colonial y por ello prestada. Desde ese punto de vista, se materializa como un 
instrumento, un medio y no un fin. La manipulación, el juego y la sub-versión 
no desamparan al escritor, por el contrario, les da alas para experimentar sin 
prejuicios ni complejos. En este sentido, la lengua es el instrumento privilegiado 
para marcar una distancia con respecto a lo nacional en la literatura boliviana del 
presente siglo. 

***

El apartarse de la tradición implica poner en juego estrategias discursivas y 
narrativas que acentúan la falta de referencia con el pasado literario de Bolivia. En 
Cuando Sara Chura despierte (2003) Juan Pablo Piñeiro propone transgredir la 
estructura narrativa lineal que habitualmente es utilizada en el mundo occidental. 
Basándose en el pensamiento andino, Piñeiro escribe una obra con una estructura 
de tejido; se teje la novela toda ya que en el taypi se reúnen ambos extremos 
de la novela: el extremo izquierdo (ch´iqa) y el extremo derecho (kupi) donde 
convergen personajes y hechos aun no presentados en la parte ch´iqa. Tanto 
ch´iqa como kupi presentan los personajes, al mismo tiempo que desarrollan 
partes fundamentales de la trama narrativa. En el taypi se los reúne a todos y se 
anticipan algunos personajes que se conocerán en el kupi. Finalmente, la novela 
reúne todos los personajes al final, concluyendo. De este modo, se encuentran 
presentes ambas estructuras tanto en términos generales -en el marco de la 
novela- como en la estructura sintáctica utilizada para la enunciación de varios 
pasajes de la obra. Al tomar elementos de la cultura aymara e incorporarlos a su 
texto, Piñeiro transgrede la forma en la novela; no obstante, en ella aún prevalece 
la lengua colonial, el español. La transgresión que plantea el autor infringe la 
temporalidad occidental y juega con la temporalidad andina. Así, Piñeiro redobla 
la apuesta: parte de algo que no es nacional, lo aymara, para crear algo que 
tampoco es nacional. En este sentido, podemos identificar a Cuando Sara Chura 
despierte como una expresión ch´ixi6 dentro de la literatura. El autor –lejos de 
querer homogeneizar o totalizar a un sujeto o a una ciudad- hace estallar “lo 
nacional” para comprender al sujeto rompiendo la lógica binaria y haciendo 
ingresar la lógica del tercero incluido. 

6 Con ch´ixi nos referimos a la categoría empleada por Silvia Rivera Cusicanqui para explicar 
los procesos de mestizaje. La autora se basa, como en otros casos, en la filosofía aymara 
para explicar “algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. (...) 
La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (...) Lo ch´ixi conjuga el 
mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera Cusicanqui, Silvia (2010) 
Ch´ixinakaxutxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos 
Aires: Tinta limón. pp 69-70. 
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Otra estrategia utilizada por Piñeiro para alejarse de una lengua nacional es 
la ruptura sintáctica que aparece en sus novelas la cual también es provocada por 
el uso del aymara. La circularidad empleada por Piñeiro (huellas de la influencia 
urzagastiana, huellas del habla indígena) disemina las posibilidades de la lengua 
española en Bolivia. Una lengua española que deja de serlo y que da voz al 
habla popular de la ciudad. El incorporar palabras y dichos en aymara no es, 
en sí mismo, un hecho original en la narrativa boliviana. Lo que lo convierte 
en novedoso es que estas incorporaciones no están artificiosamente colocadas 
en el texto como un modo de vincular a la novela con el realismo, sino que 
se proponen convocar a las voces de la ciudad. No se recrea o construye un 
espacio (como en obras como Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas o La 
Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli) vinculado al ámbito rural, sino que 
la ciudad –La Paz– aparece en las obras de Juan Pablo Piñeiro atravesada por la 
lengua hablada por los migrantes indígenas, la lengua de la zona norte, la lengua 
popular. Lenguas que no se inscriben como lengua nacional. Alejandro De Oto 
afirma que la lengua colonial ha tenido que “pactar con las condiciones de los 
mundos históricos del colonialismo en todas sus singularidades y regularidades” 
(3) y ese es el pacto que Piñeiro transgrede al surcarla rompiendo la sintaxis 
y combinando una estructura lineal con una estructura circular. De este modo, 
no clausura las posibilidades de la lengua colonial, el español, a la que utiliza y 
manipula, sino que la expande para hacer ingresar otras voces que habitan una 
ciudad multilingüe.  

Tampoco aparece la lengua nacional en La toma del manuscrito (2008) de 
Sebastián Antezana, concebida como una traducción en la que se actualiza una 
lengua ajena y, con certeza, no nacional. Apelando a imágenes ausentes y, por 
tanto, textualizadas por la voz del narrador –en cuya “fidelidad” debemos confiar- 
Antezana plantea una estrategia diferente a la de Piñeiro: en donde Piñeiro coloca 
un juego lingüístico con resonancias en la tradición literaria boliviana –debido 
a que el aymara o el quechua ya aparecen en varias obras–, Antezana instala 
un manto de misterio y exotismo construyendo un texto donde ninguno de sus 
elementos refieren a lo nacional. Esta idea se reafirma al enfrentarnos a un texto 
que es una traducción. Así, mediante esta estrategia, Antezana desafía y trasciende 
a la tradición literaria boliviana y crea un nuevo territorio textual que excede 
a lo nacional. La traducción habilita una nueva lengua y un nuevo territorio. 
En términos de Hommi Bhabha “la traducción sitia y sitúa la frontera entre la 
colonia y la metrópoli” (2002:258). Sin embargo, en La toma del manuscrito 
solo aparece la colonia como territorio, África, pero en el acto de la traducción 
se desplaza de una lengua colonial a otra: del inglés al español. Agrega Bhabha: 
“La traducción es la naturaleza performativa de la comunicación cultural” (273) 
con lo cual Antezana propicia e instala el texto global, el texto que se hace acto 
para otra cultura. La toma del manuscrito, entonces, activa un lenguaje en acto, 
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un lenguaje que crea y recrea. La cuestión de lo nacional aparece, entonces, 
subordinada a las decisiones estéticas que el autor pone en juego en esta obra 
quien privilegia la tradición literaria universal y un juego de inteligencias 
y engaños con los lectores al manipular el género policial, la traducción y la 
instalación de un uso refractario entre las fotografías y los textos que las aluden. 
Al utilizar estas estrategias, el autor abandona definitivamente el espectro de 
lo nacional. Lo sugestivo de la traducción como estrategia es que anula la idea 
de una lengua por encima de otra; se trata del traspaso de una lengua a otra 
(del inglés al español) pero situadas desde dos territorios periféricos (África y 
Bolivia). Ahora bien, este traspaso no carece de la intervención del narrador 
S., quien como traductor juega a la vez un rol de autor. La mediación a través 
de la operación de la interpretación que se da justamente en ese momento de 
traspaso, permite que S. se adjudique el poder de nombrar; ejerciendo ese poder 
escribe versiones libres y reconstruye –mediante la traducción y mediante un 
trabajo hermenéutico– las fotografías y los textos del manuscrito encontrado. 
Tal como lo anticipa el epígrafe extraído de El gabinete de un aficionado de 
George Perec, el narrador construido por Antezana también saca sus fuerzas 
de la obra ajena. Cual ladrón –pero también como inventor-, el narrador de La 
toma del manuscrito extrae de la tradición literaria universal elementos, tonos 
y estrategias narrativas que vienen aportadas por los diversos géneros a los que 
apela, como por ejemplo el policial. Sin embargo, es el artífice –a su vez– de 
una nueva manera de escribir: basándose en palabras ajenas escritas en una 
lengua ajena, las toma y las hace suyas, las ocupa, las llena. Las interviene. 
Es el inventor de nuevas palabras, robadas y potenciadas por una nueva carga 
semántica. El traductor, estrictamente, es un intérprete que transmite, reproduce; 
Antezana lo transforma en escritor, en creador, en autor. Así, logra una confusión 
entre el traductor y el narrador S. y sortea la distancia entre la reproducción y 
la creación apelando a la interpretación. De esta manera, S. realiza la toma, la 
apropiación del manuscrito, festejando la palabra y su valor polisémico.

Rodrigo Hasbún en El lugar del cuerpo (2007), nos propone una estrategia 
que trastoca los órdenes establecidos creando una narradora de sexo opuesto al 
del autor. El hecho en sí mismo no reviste mayor originalidad excepto en cuanto 
a la relación con respecto a la tradición literaria del siglo XX7. Sin embargo, 
el territorio nacional aparece en la novela de Hasbún como un recuerdo del 
pasado en el cual se instala la nostalgia cada vez que el recuerdo convoca los 
lugares y las sensaciones del pasado. La causa que genera esta ruptura con el 
territorio nacional es la misma que genera una fractura en el cuerpo de Elena, 
la protagonista de la obra. Podemos leer una proximidad entre la valoración del 
territorio y la valoración del cuerpo; ambos espacios están deshabitados por Elena, 

7 Hemos encontrado, sin embargo, en el cuento “La legión prohibida” (2012) escrito por Fabio-
la Morales la operación opuesta: una escritora mujer crea un narrador de sexo masculino.
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los desconoce. El incesto infringido por el hermano en la casa familiar ubicada 
en Bolivia provoca una quebradura irreparable que angustia a la protagonista. Es 
el incesto el detonante inicial de la novela, el acto que plantea el conflicto que 
atraviesa a Elena, es la transgresión y la fractura. No se trata de un momento de 
iniciación y expansión sino uno de clausura en el que se anula la voluntad frente 
a la imposición del hermano. Dice Steiner que “no podemos prohibir lo que no 
podemos nombrar” (2009:95) y, en ese sentido, Elena con su escritura quiere 
conjurar el pasado, conjurar su cuerpo, curarlo, aislarlo del dolor. La primera 
frase de El lugar del cuerpo inaugura la dimensión de lo silenciado pretendiendo 
mediante la escritura exponer, evidenciar y así exorcizar ese pasado y con la 
correlación de los tiempos, también el presente. Expirar el dolor. La dualidad 
entre la Elena atravesada por la experiencia del incesto y la Elena escritora 
pueden resolverse en la escritura de los episodios del terror porque 

tal como dice Blanchot, gracias a la escritura el autor es, él obtiene su existencia a 
partir de la negación y de su destrucción, de la creación que ha podido matar para 
hacer vivir, “él la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es él y él es por completo lo que 
ella es” (Blanchot, 2007:275; Lorio, 2013:85).

 
Es una autora que se confunde con su obra, que al inaugurar el texto 

escribiendo “se metió en su cama y le hizo cosas que ella no quería” (Hasbún, 
2010:9) abre el espectro de la escritura y de ella misma, se origina el espacio 
donde confluyen la obra y la vida de Elena.  Se extiende el puente entre el pasado 
de Elena y su presente y entre esos dos tiempos existenciales se debaten el cuerpo 
y la escritura. En este sentido, a partir del uso de una voz narradora femenina, 
observamos que la propia escritura de Hasbún se expande y sobrepasa los límites 
de género en esta obra. Este acto genera ambigüedades que se instalan a lo largo 
de toda la novela, materializadas en la estructura y en los personajes mismos. El 
tránsito dubitante de los lectores dirigidos por la voz narradora hacia los lugares 
oscuros del pasado lejano, negado e inestable, exceden la lengua nacional.   

Maximiliano Barrientos juega con una lengua reducida a su mínima expresión 
en su volumen de cuentos Diario (2009). Pese a que algunos de ellos transcurren 
en Santa Cruz de la Sierra no hablan propiamente de Santa Cruz. Es decir: no se 
trata de textualizar la ciudad o sus alrededores como en el caso de El otro gallo8 
(1982) de Jorge Suárez, sino más bien de exceder el punto de vista de lo regional 
y de lo nacional porque, según sus propias palabras, cuando Barrientos comenzó 
a escribir “desdeñaba el regionalismo y el nacionalismo por considerarlos una 
limitación autoimpuesta. Luchar contra esta forma de encierro era la única vía 
para escribir en el siglo XXI sin caer en arcaísmos” (Barrientos, 2014:81). 

8 No queremos aquí simplificar el análisis de la obra de Suárez sino que deseamos oponer 
algunas estrategias narrativas a partir del problema que hemos planteado. 
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Los espacios habitados por los personajes de Barrientos son hiperespacios 
(Bhabha) como los hoteles, los gimnasios o los prostíbulos. Espacios anónimos, 
predecibles en sus funciones e inestables en tanto que generan una “suspensión 
de la identidad” porque allí resultan indiferentes las diversas adscripciones 
(Kalimán) que definen una identidad. Si “nuestra identidad es un pronombre 
de la primera persona” (Steiner, 2009:97), Barrientos la suspende cuando los 
personajes desean o finalmente concurren a los hiperespacios en que se disuelve 
toda realidad y dejan, por un momento, de ser ellos mismos. Esta operación 
persigue el fin de escapar de la opresión de la realidad, una evasión hacia un 
lugar que conceda sosiego, que otorgue soledad confundiendo al personaje 
en la impersonalidad de la multitud. Son espacios, además, que habilitan las 
relaciones a través del dinero (el pago de cuotas y tarifas) en contraposición 
a otros espacios que se abstienen de la relación mercantil como las plazas o 
las calles donde habitualmente los personajes de Barrientos son golpeados y 
agredidos. Son espacios que trascienden lo nacional, espacios desmarcados, un 
lugar que se repite en todos los lugares del mundo, que ofrece refugio a los 
personajes que huyen y que quieren esconderse porque los invisibiliza. Esta 
operación invierte el propósito de algunos autores de la literatura boliviana del 
siglo XX que visibilizaban a ciertos sujetos sociales, los oprimidos, o que se 
hallaban en un lugar de subalternidad. Los personajes de Barrientos son visibles 
social y económicamente y están expuestos transitando la vía pública. Pero en 
el ámbito de los espacios públicos los personajes son golpeados, maltratados, 
sufren accidentes. La calma sobreviene en el ámbito de lo privado –aunque 
se trate de hiperespacios- invisibilizados y “escondidos” en hoteles, bares o 
burdeles. De este modo, Barrientos desaparece a los personajes, los disuelve en 
lugares anónimos y atestados. Asimismo, los hiperespacios configurados en la 
obra de Barrientos exigen algo del cuerpo, se exponen a través de las acciones 
básicas del cuerpo: comer, tener sexo, dormir, ejercitar.  

Y el silencio. La lengua de Barrientos es más activa de lo que aparece en 
sus cuentos, simula ser una lengua esquiva hasta mezquina y reservada. Estamos 
de acuerdo con Steiner en que “incluso cuando estamos callados el habla sigue 
activa y nuestro cerebro es una caja de resonancia” (2009:97) y en sus obras, 
Barrientos habla de lo que está dentro de sus personajes (Steiner, 2009:97). 
La experiencia, lo que sucede, no puede ser alcanzado por la lengua que está 
imposibilitada de “organizar la totalidad potencial de la experiencia” (119) y 
la operación de Barrientos, frente a la inutilidad de una profusión de la lengua 
que solo evidencie aspectos fatuos de la misma, elige disminuirla, cerrarla y 
ajustarla en sus obras. Sin embargo, como obra literaria Diario es un compendio 
de lenguaje en la cual se inscriben los registros de la vida cotidiana  sembrada de 
dolor y frustración. La habilidad de Barrientos no descansa en la expansión de la 
lengua, en su artificiosidad, sino en su economía. 
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Este breve recorrido por algunas de las obras de Piñeiro, Hasbún, Barrientos 
y Antezana en torno a la reflexión sobre la lengua nacional nos lleva a observar 
que estos autores son extraterritoriales, no solo porque no reflejan el territorio 
nacional en sus obras, sino porque además lo trascienden mediante sus juegos 
lingüísticos y sus estrategias discursivas que les permiten la experimentación 
con la lengua y a partir de la lengua. Desde nuestra lectura, estas obras exponen 
“un saber transnacional, ʽmigranteʼ, del mundo” (Bhabha, 2002:259), un saber 
que rebasa y genera el texto global. La totalidad transnacional de la que habla 
Bhabha no invisibiliza sino que se apoya en la tendencia de rebasar lo nacional 
anclando en lo más profundo de la urbe paceña los discursos de la clase popular 
(Piñeiro), inventando atajos lúdicos para referir a la tradición literaria universal 
(Antezana), contrayendo el lenguaje para hacerlo estallar (Barrientos), apelando 
a la ambigüedad para volver a su texto polisémico convocando una reflexión 
sobre el cuerpo y la escritura (Hasbún). 

Estos autores son extraterritoriales con respecto a Bolivia, aunque muchos 
de ellos residan en el país. Es esa característica la que según Steiner los 
hace hombres de su tiempo capaces de trascender los límites de las fronteras 
nacionales. Más que tratarse, como dice Steiner, de escritores sin casa porque no 
sienten a su lengua materna como su hogar, son escritores que la trascienden y 
logran habitarla donde quiera que esta se encuentre. 
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