cQué filosofia?

Silvio Mattoni

A veces, pienso que el mundo se ausenta, se vuelve una pura sustraccion de las
cosas, como si el intervalo entre los objetos o entre los estados de lo que podria
sefialar el pronombre “yo” se abriera y se tragara esos puntos de existencia, las
lucecitas titilantes que constelaban el mundo. Porque la idea de mundo implica la
unidad, es decir: tiene que haber otra instancia, exterior al mundo, que defina su
unidad. Y como no hay un afuera, ni un sustrato ni una inteligencia del mundo, éste
deja de existir. No existe la produccidon del mundo, no hay dioses ni tiempo continuo:
el espacio incluso que ahora llamo “mundo” sélo puede observarse desde su punto de

despliegue, es un efecto.

Cada dia, se vive en el olvido de esta ausencia, como si uno mismo fuera una
constante y una actividad con determinada eficacia. Pero el mundo en el que
actuamos es tan cercano a nuestro cuerpo como un érgano mas. Sentirse sin cuerpo es
algo usual para estar en el mundo, ya que el lenguaje hace sus proyectos en la cabeza,
pero ésta también se pierde. ¢Cdmo es que se abre el mundo, este velo brillante de
formas y rumores, para que se transparente su fondo, el polvo que pulula en el vacio

sin tiempo?

La ausencia de las cosas en su misma presencia tangible, la desesperacidon de
los nombres para decir el instante de aquello que designan, la escisién siempre binaria
entre una apariencia y su simulacro de otro orden, son definiciones originarias de la
“filosofia”. E igualmente: amar lo que no se tiene, ni se puede tener y nunca nadie ha
tenido. Y también: el deseo de disolver toda pretensidon de saber, para dejar lo
elemental, las particulas de materia que decoran el velo perceptible. Pero mi
definicidn preferida, al menos por hoy, al menos por lo que dure el estado que se
dedica a escribir estas palabras, diria que “filosofia” es una manera de escribir sobre lo

imposible de comunicar.



El mundo, éacaso es igual para todos? El cuerpo y el transito de las palabras,
éson similares en los distintos puntos desde donde se habla o se escribe y a los que
creemos seres individuales? La ausencia de mundo puede ser, en cambio, algo en
comun para miy para otros. La muerte se acerca con paso solo en apariencia vacilante
y lento, marcha en realidad con la decisiéon de un montoncito de polvo que el viento va
llevando hacia el rincén de un patio. La imagen es también un problema para los
amigos de la sabiduria, porque una imagen sustituye lo incomunicable por un objeto

sensible, un simulacro que se puede transportar.

Podria parecer que lo imposible de comunicar es un problema de lenguaje,
como si las palabras fueran insuficientes o no pudieran referirse a cosas que las
exceden. Pero palabras y cosas se identifican. La cosa llamada “libro” no tendria
ninguna unidad sin el nombre que la designa, seria lo que puede ser algo prismatico y
de papel para un perro, quizas algo para ejercitar los dientes. La cosa parece firmey
estable sélo porque algo lingliistico se ha detenido en ella. De modo que lo imposible
de comunicar no esconde un anhelo de referirse a las cosas mismas, mas alla de las
palabras, sino que se trata de algo no enunciable por medio de nombres. ¢ No hay una
“cosa” de la filosofia? No en el sentido en que la estoy pensando, como una

experiencia de lo comun y de su imposibilidad de ser transmitida.

Supongamos que lo comun sea la idea de la muerte, ya que sélo idealmente se
puede imaginar la propia muerte, o bien que lo comun sea el deseo, la busqueda del
placer, o tal vez que sea el hecho de producir simulacros de pensamiento y series de
palabras, en ningun caso se trata de objetos con rétulos. Morirse, desear, hablar no se
limitan a sus verbos en un idioma, dan por supuesto un exterior al mundo de las
acciones referidas. Sin embargo, la méas pequefia de las palabras, una silaba, es
también la mas ilimitada, donde el flujo cadtico de las metaforas no se detiene nunca,
puesto que esos verbos giran alrededor de un punto inextenso, aquello que se indica
con la silaba “yo”, y que no es nada. En busca de ese lugar comun, la filosofia podria
tomar dos rumbos: hacia la intensidad, la absoluta presencia de sensaciones,
conceptos y agrupamientos de modos sensibles e inteligibles, es decir, hacia la unidad.
De esta via surgirian posibles afirmaciones, posibles comunicaciones de lo intenso en la

experiencia de estar vivo, frases que dirian: soy algo, el otro es alguien para mi, quiero,



deseo que algunos estados perduren, ansio la huella, el rastro y el recuerdo, me
asombran los destellos que insisten y vuelven separandose del fondo. El otro rumbo
hacia lo comun, que busca también salir del lenguaje y de las cosas nombradas,
ilusoriamente repetidas, seria mas bien analitico: descomponer lo que se agrupa,
disolver la unidad brillante entre palabra y cosa, desarmar la continuidad de
sensaciones y conceptos. Ninguna afirmacién puede entonces suponer que entre el
“yo” de este minuto y el “yo” del siguiente haya relaciones o un fundamento para
relaciones. Todo lo decible, lo perceptible y lo pensable se dan en una extensién, que
siempre puede dividirse de nuevo hasta el infinito. La presencia, que se afirmaba con
una frase como: “yo estoy vivo en este momento”, recibe el impacto de esta
indagacién que dispersa la unidad aparente, donde el yo, la vida, la unién entre ambos
en un tiempo dado, se separan y se alejan cada vez mas. La perspectiva analitica, de
raiz estoica en algun sentido, revela que toda frase es sélo eso, que el yo y la vida se

conectan por razones lingliisticas, incluso estrictamente gramaticales.

Marco Aurelio definia asi este tipo de analisis, que era casi un ejercicio
espiritual de disolucidn de los velos de la existencia, aun cuando detrds de cada
superficie multicolor apareciera otra y luego otra mas. Si uno escucha una melodia, cae
presa de esa fascinacion auditiva, pero el analisis seria la descomposicién de la cadena
sonora, de su aparente unidad, en sus elementos primarios, haciendo de cada nota un
ruido aislado. Lo mismo puede hacerse con las imagenes pintadas, o recordadas,
desarmando su belleza al examinarlas como grumos de pigmentos, toques de pincel,
esfuerzos de la memoria para no ver las partes y sofiar con un todo. Un poema, por
ejemplo, puede analizarse en sus versos, luego en sus palabras y en sus acentos
ritmicos, desarticulando la unidad de sonido y sentido que le daban su aspecto
fascinante. Aunque para ello, tal vez, haya que haber gozado antes con la fascinacién.
Contra el ejemplo de Marco Aurelio, y esa intencion de una apatia reencontrada
después del placer, puedo decir que el poema siempre se reconstruye, tal como la
melodia vuelve a arrebatarnos apenas bajamos la guardia de la atencién que la divide.
La eficacia de las imagenes quizas sea la prueba de existencia de un lugar comun, para
todos los que hablamos y morimos, en el deseo de partes mas alld de las palabras y en

la repeticion de nombrarlas como totalidades con nuestras palabras.



La via de la presencia intensa puede llamarse acaso una filosofia positiva. El
camino ascético de la disolucién de los simulacros, por un uso de la fragmentacion
conceptual de toda continuidad, seria en cambio la forma critica del pensamiento. Sin
embargo, lo intenso, la vida que creemos vivir, no podria acercarse a la comunicacién,
es decir, a la conciencia, de no ser por su limitacion con el sinsentido, en el vacio
extenso que procura, y logra casi siempre, despojarlo de su sensacién de presencia.
Por esto, en la ausencia de mundo, en el caos que se aleja con belleza asimétrica de
cualquier unidad o esfera dadas, es cuando mds se percibe la intensidad de las
particulas que antes parecian brillar solamente adheridas al velo, en un suefio de
constelaciones deseables. Cuando todo se despedaza, el &tomo de sensacion,
pequeiiisimo y fugaz, brilla con maxima intensidad. Para la mirada analitica, la
presencia pareciera algo del pasado, el recuerdo de un destello fugaz. Y sin embargo,
solo por esa intensidad, esa vuelta de lo intenso, valdria la pena desarmar el mundo en
sus partes. Asi, la angustia mortal ante la ausencia de mundo, cuando se sustrae el
suelo que pisamos y se agrieta la piel luminosa de lo que vemos, preanuncia una
intensidad y sucede a otra intensidad. ¢Y como es que hablamos de esos puntos, como
imaginamos una continuidad entre partes que nunca estan presentes? ¢ Coémo la vida

se vuelve esencialmente una, si su presencia siempre es parcial?

Me pregunto de manera critica, negativa, cuando la verdad sélo puede ser
enteramente positiva, o sea que debo postularla: la imagen de una intensidad es mas
real que el proceso de divisiones que la suprimiria. Por lo menos, la imagen se muestra
mas eficaz que el abismo abierto cuando se anula el velo de las imagenes. La imagen
me hace actuar, porque la primera imagen soy yo. Mientras que el fondo abismal me
anuncia la inexistencia sin imagenes y me deja mudo. La imagen aparece en un
florecimiento de lo real en multiples pliegues, cristales, nudos, instintos y
monstruosidades. El abismo, que también fascina a veces como si simulara una
imagen, aunque de puro vacio, congela la vida, hace pensar en la presencia como un
lugar inaccesible. Si tan sélo el abismo pudiera salvarse con una frase, pero no hay

tiempo ni hay sonoridad para articular ninguna!

¢Y no se unen en una experiencia, aunque reacia a la comunicacién, el encanto

de la imagen y el abismo de la muerte? No tenemos otra idea del abismo que no sea



morirse, asi como el goce de la imagen, de su intensidad, se une en su interior al
abismo, a su propia anulacién. El goce de la unidad entre lo fascinante y la
insignificancia del abismo, entre la imagen y su ausencia, se torna tan intransmisible
gue ya es la muerte. Una imagen del yo se aleja en el momento en que se enfrenta al
abismo imposible de sus frases. La frase: “yo estoy muerto”, imposible de remitir a una
referencia en su absurdo presente, indicaria la unidad de la imagen con su fondo, del
sinsentido cadtico con las partes de constelaciones imaginadas en el cielo nocturno.
Pero la frase “yo, muerto”, tan analizable como la unién postulada de un hablante
cualquiera con la vida, representa la idea del libro. La filosofia y la literatura, efectos de
la religion del libro, que es muy anterior a su parodia en el monoteismo, son nombres
puestos encima de la frase “yo, muerto, hablo por escrito”. Sin embargo, mas alla de la
destruccién del libro y el desgarramiento del velo, fuera de la ficcién suprema del yo,
habria en el pensamiento hecho de palabras y en la secrecion de imagenes verbales
algo que despliega una presencia. La verdad estd ahi, casi al alcance de la mano, en un
instante de olvido de imagenes y palabras pero que es pura imagen y palabra cierta. El
yo no sabe nada de su propia presencia, que el pronombre niega, designando a
cualquiera que habla en un aqui y ahora igualmente abstractos, pero puede afirmar, y
esta es su maxima positividad: “siento que estds vivo”. Alguien aparece y en un
instante, de ilusidn, de encantamiento, o de aversion y asco, se hace presente,
abandona su estado de imagen y roza la verdad. ¢Serd pues lo verdadero para mi
aquello que aparece en el simulacro del otro? La presencia seria entonces un efecto de
un estado comun o de su representacion a partir de otros. ¢ Qué hay en la imagen de
otros que se comunica asi conmigo, de tal modo que pierdo mi clausura de imageny
mi ausencia en las palabras? Quizas se trata del despedazamiento como lugar comun.
Lo incompleto del otro, su herida y su fragilidad, apela a mi parcializacién incesante.
Amo, deseo, odio o quiero matar esa apertura que descubro a la vez en mi palabra, en
mi imagen. A través de lo incompleto, que no es una casualidad sino el dato inicial de
cualquier existencia separada, otros y yo padecemos y gozamos de la presencia, un
rumor de palabras en la noche de la tribu que aterroriza la muerte. Por esa
discontinuidad originaria, que se refleja en el lenguaje casi idénticamente, como si
dijéramos que la gramatica organiza las cosas del mundo, deseamos una continuidad,

sin yo, que represente lo mejor posible la fdbula de la unidad. Pero el mundo



verdadero se ausenta en el tiempo que sigue, la belleza de los otros se escapa y se
arruina, como sefiales de nuestra propia ruina. La unidad deseada, sin divisiones, sin
frases, solo se alcanzaria con la supresién de la existencia separada. Pero, ¢quién
puede creer que la muerte sea una comunion, cuando hasta el mas pequefio de los

dioses se ha muerto de risa luego de presenciar nuestra farsa de saber?

La vida se comunica porque no es un continuo, ninguna voluntad, ningln
impulso o destino la sostienen. La vida es puramente ritmica, palpita, titila, de un azar
a otro. En su interrupcidn, hace sensible la muerte, a la que anhela volver en busca de
otro final. Ni siquiera esta permitido pensar que haya un final absoluto, la
concentracion o la licuefaccidn de la materia, porque lo inorganico no puede ser esa
unidad que resuelva nuestra multiple vida organica. La materia no es una cosa, y se
parece demasiado a una idea si la ponemos al final y al principio de la dispersién de los
mundos y los seres. Lo que tengo en comun con otros se manifiesta lingliisticamente,
pero no pertenece a la esfera referencial de las palabras. Entre quienes hablan, lejos
de las ilusiones de la comprensidn, ludica y combativamente, eréticamente, se
comunica la vida con sus muertes. La presencia es un efecto de sensaciones que
sortean el esquema negativo de los nombres. La vida, la energia movediza que
llamamos “vida” apareciendo en unos cuerpos, se mezcla con la muerte destinada a
cada organismo, como el pan y el vino en la boca supersticiosa del mamifero parlante.
La borrachera que anonada la creencia en un yo persistente, cerrado, o al menos
definible, indica con su acercamiento a la supresién de la conciencia el limite de |a

vida, que es un limite de su lenguaje.

Mads alla del limite, un ser que piense, baile y se embriague sin palabras seria un
dios, nada lo mataria. Pero, ¢a qué se renuncia si no se quiere morir? Al goce absoluto
de amar lo que se escapa, ser el tiempo que muere y que no se escurre hacia la
oscuridad en silencio. El precio de la muerte parece barato para comprar un valor de
uso supremo: el uso de los que hablan y el goce del yo. Que entonces un dios aparezca
en los simulacros corpdreos que me fascinan, y que muera, y que se despedace, y que
renazca en mi boca con el vino nocturno. ¢ Es también todo esto la “filosofia”, un
objeto sustitutivo, discursivo, de las religiones que se retiran? ¢ Acaso el arte, la poesia,

cuando quieren la verdad, son la trama visible de la filosofia, presencia y disfrute,



después de la critica y la caducidad del sentido, antes de la destruccién y el choque de

los conceptos fugaces?

El mundo estd hecho para desembocar en frases. Pero la ausencia de mundo,
épara qué esta? Obviamente, no estd hecha, se da. ¢Sera acaso una ausencia de frases
la que produce esa dispersién, esa imposibilidad donde ya nada se une? La ausencia de
mundo es la anunciacion de dioses que no pueden ser alabados con frases. El arte de
armar frases es la actividad que empieza cuando el mundo se ha disuelto, para
recomponer unidades, simulacros de presencia. Con el arte, los dioses han muerto,
pero por ese cuidado descriptivo de su ausencia vuelven a nacer. El mundo se ausenta
todo el tiempo, la historia es el nombre de su destruccidon incesante. Pensar es escribir

la historia de la destruccién de todo lo existente en el aire efimero de un cuerpo vivo.

La ausencia de mundo aparece cuando otro se presenta viviendo ante mi vista
perdida. Puesto que aquello que se sustrae, el mundo en el que creiamos estar, no era
sino un aglomerado de seres y palabras, retirandose ahora de los sentidos,
descuidandose, para que flamee una materia intensa y se articulen relaciones
extensas. ¢Donde y a qué precio? En alguien que recibié un nombre y lo lleva como un
pequefio destino, como la parodia de una fatalidad, y al precio de quemar el mundo
general, las cosas, un idioma en el que hablar, al precio de escribir con sus restos
carbonizados, sobre una piedra cualquiera, el signo Unico y sin contenido. ¢Acaso cada
cuerpo vivo, que ama, habla y muere, podria ser un signo? En todo caso, su valor de
uso, su poder comunicativo, seria inagotable. Seria un signo que puede olvidarse, pero
no interpretarse. El simulacro de una presencia que llamamos individuo, aunque nada
en el mundo esté tan dividido ni sea tan infinitamente divisible, se entrega
gratuitamente, diriamos. No obstante, es invaluable porque puede usarse sin fin. Es el
patrén oro de toda comunicacién. Nadie puede regalarse a si mismo, y sin embargo
necesita darse, lo que luego exige una devolucidn, tan imposible como traducir el oro a
su valor constante. Nada menos util que el oro y que el ser vivo, nada mas
necesariamente tasable. Asi, tal vez, podria entender el grito de guerra de Nietzsche,
en un momento del capitalismo primitivo: “iYa que no nos dejan darnos, debemos

I”

vendernos!”, o mejor: “iNo es posible darse, es preciso venderse!”



¢Cuando podré ser tan rico como para recibir aquello que se me desea dar?
¢Cuando dejaré atras la pobreza excesiva que me obliga a dar y dar? Preguntas sin

devolucion.

Que el pensamiento contemplativo, orientado por la sensacion de presencia o
por el analisis disolvente de lo que hay, sea una actividad gratuita, un gasto del tiempo,
solo resulta verdadero desde un punto de vista utilitario. Desde la produccién de cosas
o la obtencidn de valoraciones, como el prestigio, se dice que la expresién sentimental,
la filosofia o la borrachera son actividades improductivas, derroches del tiempo. Pero
solo el contemplativo puede valorar la accion en el mundo. No hay en el fondo
gratuidad en la contemplacidn ni en la poesia, sino una violenta valoracién de los
actos, las palabras y los seres del presente. La filosofia quiere valer por todo lo
existente y por su destruccion: “jque el mundo perezca para que lo imposible sea
concebido, y que sea dicho y que al final el parpado de la vida se cierre sobre un

III

planeta inerte

Un nifo sentado en la arena arma un mundo con sus manos y con sus palabras,
pero sabe que juega en el paréntesis entre dos destrucciones, que sus pies y su silencio
pisotearan esos edificios incluso antes de que unas olas respondan a la gravedad del
caso. Sobre este movedizo suelo de ruinas, de montoncitos de arena, se levantd sin
embargo el mejor de los mundos, el suefio de lo posible, una verdad que no fuese

mortal.

Un dios —lei alguna vez— somos, porque hay mas de uno, pero tal vez
Unicamente se trate del signo que apunta mas alla de las frases, una fisonomia
preferida, una obsesion. Para el que habla, el que se cree presente bajo la proteica
unidad de la silaba “yo”, no puede haber mas de un signo, y la desgarradura no le quita
su amor al velo brillante de los cuerpos, su apego a las palabras. Pero el destino, la
parodia de una verdad que se va volviendo mas y mas seria en la medida en que no
tiene un modelo para imitar, se oculta en lo mas evidente, el nombre. La afirmacién no
verbal de una existencia (“Yo, X”) se fundamenta en la comunicacién de lo irrepetible,
es decir, del evento particular de alguien que tiene un nombre, o que mds bien fue

objeto de un nombre. Por eso lo primero que se dice en todo intento de comunicacién,



aun en los que saltan por encima de las diferentes lenguas, es el nombre. “Yo me
llamo...”, o sea que soy el nombre que llevo. Pero, é{hay algo menos determinado, mas
contingente? Ni siquiera se trata de un evento histdrico, sino de una serie de
encuentros y filiaciones que se cruzan y se elevan a mascarada de un destino para una
vida, sélo porque no hay palabras que traduzcan el nombre. Letras, muescas en un
tronco, nudos en trenzas de hilo, familiaridades fonéticas que no tienen traduccién.
Ante el viento de una noche helada, en una montafia sin poblaciones, iqué raro
llamarse de esa manera! Si me voy a morir, si todos los que amo algun dia moriran, si
el estado de huella o de frase se desvanece con las Ultimas particulas depositadas en el

bajorrelieve de unas letras casuales, écdmo puedo llamarme?

Envio

Carta a Georges Bataille sobre la necesidad de la filosofia para la vida

Querido Georges,

Perdoname que interrumpa tu silencio con estas palabras que sélo para mi
resultan de algun modo necesarias. Me llama la atencién ahora tu abandono de Ia
filosofia en su aspecto mas clasico, como serie de tentativas de explicacién del mundo
y de la experiencia, puesto que sin duda tu lectura de Hegel en un momento podria
suscitar una revolucién del pensamiento sistematico. Tal vez lo hiciste sin embargo,
por otras vias, y en lugar de radicalizar el esfuerzo de lo negativo, la potencia de la
muerte y del sacrificio para fundar una experiencia al mismo tiempo excepcional y
comun, buscaste una via positiva, el deseo que siempre dice “si” aunque se tope con la

muerte de nuevo en el instante de su culminacion.

o 24

De ser asi, éno habria entonces mas “filosofia”, o sea experiencia de pensar
hasta el limite de lo que uno puede, en tu novelita Madame Edwarda que en todas tus

resefias de libros sobre autores que se consideran filésofos? Incluso te diria que, si la



filosofia es teologia desplazada, dado que ninguna explicacidon del mundo se sustrae de
una mirada exterior a él, la identificaciéon de Dios con una puta puede resultar mas
ilustrativa que la simple sentencia de muerte sobre una entidad antropomarfica que

nunca habra sido muy firme.

Recuerdo también cdémo sefialabas, en un borrador intimo que me mostraste,
el momento preciso en que te parecid que ya no podrias seguir leyendo a los fildsofos,
o que al menos ya no podrias entenderlos tal como en una época te parecié que
estaba a tu alcance. Decias que viste morir a un piloto aleman, su cuerpo quemandose
con el avién destrozado, en un lugar del campo francés. No sé si era un ejemplo
literario o una experiencia. Para la cuestion de su verdad, da lo mismo. La carne
absurda que se quema en una absurda pero insoslayable situacion de guerra pareciera
lo contrario de cualquier idea. Y ya la dialéctica se volvia un juego de lenguaje. ¢ De qué
sirve tener la idea de la muerte, jugar con su insistencia como una maquina para
intensificar la vida, si el acto de morir de cualquiera no implica una negacién ideal del
ser? La muerte no era para vos una negacion de lo que es, que luego pudiera
resolverse en otro nivel, afirmando ser y no ser al mismo tiempo en la unidad
indiferenciada del presente. La muerte no trabaja para el sentido de la vida, no es un
punto final en el esfuerzo de la larga frase que inventamos como destino. Lo supiste
entonces, y dejaste a un lado la vanidad sistematica de ciertos filésofos complejos; no
porque antes hayas querido armar un sistema, pero si te habias entregado a la ilusion

de comprender pensamientos coherentes.

Mas te duraron los saberes sobre el mundo, antropoldgicos, socioldgicos o
psicoanaliticos, pero sabemos los dos que el mundo no tiene la consistencia suficiente
como para hacerlos durables. Otros puntos de la filosofia, para nada ideales, como la
risa, la soberania o la suerte, te dieron un aspecto positivo de la vida que la historia de
la filosofia habia mortificado para transmigrar de época en época como si las ideas no
fueran secreciones de los cuerpos. El enloquecido Nietzsche que se creia Dionisos
resucitado fue un modelo hasta el final. Insuperable, también lo es para mi. jPero qué
lejos estoy la mayor parte del tiempo de vivir en consecuencia! Tampoco vos pudiste
hacerlo. La locura no es para cualquiera. Por eso necesitamos la filosofia, una locura

filosofica: la risa y la soberania, aunque casi nunca nos visiten, para negarnos a llorar



por nuestra suerte demasiado limitada y para no arrodillarnos con proyectos

teleoldgicos o edificantes.

Que leerte resulte edificante seria lo peor que podria pasar con tus escritos. El
silencio, la meditacion sobre la paradoja de la palabra “silencio”, como un ruido que
nombre su propia ausencia, seria quizas una respuesta mejor. ¢ Por qué te escribo
entonces? Creo que necesito tu silencio para que la vida se manifieste en las palabras,
no a la manera de una filosofia de la vida, que trata acerca de lo viviente como si algo
no viviente pudiese hablar, sino en forma de cortes ritmicos, espaciamientos,
imagenes del sexo, la muerte, el amor, es decir, metaforas inescrutables de la
comunicacién y de la imposibilidad de comunicacién. Para que en el silencio empiece a
oirse el murmullo acompasado de los otros, que nazcan los otros en los siglos que
vendran, tal vez. Sin embargo, sélo me importa lo que hay ahora. Y vos estas muerto.
Conversar con los muertos es un truco viejo de la poesia. Un fildsofo mas coherente no
admitiria nuestra charla. Somos demasiado intimos para permitirnos la ilusion de un

pensamiento general, traducible a todos los idiomas y a todas las épocas.

Te escribo, Georges, a la mafiana, pero lo que vos escuchaste pertenece a la
noche, sélo con luz artificial parece irrefutablemente cierto, cuando se acerca a
nosotros el sueio, hermano de la muerte. Te gustaban las frases de Hegel en los
prolegdmenos a su estudio sobre el surgimiento de la conciencia, esa cabeza
ensangrentada que cruza la percepcion en la oscuridad nocturna, mas alld una mancha
blanca, sombras, pequefiios ruidos donde el oido busca regularidades, ritmos para
adormecer la atencidn. Pero el gusto no era una adhesién. A mi en conjunto me gustan
tus ensayos, tus diarios, aunque a veces no pueda adherir a todo lo que dijiste. Por
momentos, tantas palabras sobre lo imposible de decir se asemejan a una fuga del
mundo. Incluso tu idea del gasto improductivo, que no es de este mundo, parece una
escapatoria de la realidad de los intercambios: el que derrocha es tan necesario y util
como el que trabaja y produce cosas, estd igualmente incluido en los mas prosaicos
proyectos. Creo que algo de esa ingenuidad se traslada desde tu idea de la poesia,
como grito, como expresion absoluta, cuando en verdad esta hecha con el mismo
material del lenguaje comunicativo, util, ordenador. No podias aceptar, en el mundo

en que estabas, un principio de sobriedad para la poesia.



Volviendo a Hegel, que después de su tren fantasma empezaba a poner
claridad y sistema y resolvia la incongruencia de la percepcidn en una estructura
ascendente, alejandose mds y mas de la simple certeza de lo sensible, de los cuerpos,
vos preferias quedarte en la incertidumbre originaria, en el interior mas denso de la
noche. El espiritu era una supersticion surgida de la ambigliedad de las palabras. La
noche material era la filosofia antes de ser escrita y sus apariciones se traducian
poéticamente, como un balbuceo o una exclamacién. Esta carta, escrita por la mafiana,
no es filoséfica en ese sentido. El papel que decia “ahora es la noche”, el “ahora”,
instante de presente absoluto que el lenguaje desplegado en el tiempo no puede mas
gue apuntar metafdéricamente, ha perdido su verdad. La certeza de lo sensible, que
sefialaba una vida, un aqui en este punto de tiempo y de espacio, ha caido con la
escritura de su gesto de sefialamiento. Tus papeles, tan apasionados por todos los
temas, tan cercanos al arte, la filosofia, la poesia, los saberes, éseran la noche cuya
presencia innegable se nos escapa al otro dia? Sin embargo, icon cuanta esperanza,
cuanto deseo de perderme, sigo en el dia para que al final llegue la noche! A leer y

olvidar entonces.

Ill

éPor qué el “ahora” de la noche, escrito, desaparece como verdad a la luz del
dia siguiente? Quedan las huellas, las frases pululando en una pagina azarosa, pero su
verdad se dispersa, se resquebraja. La verdad no es un problema de lenguaje, de
relaciones entre el lenguaje y algo externo, sino un origen detenido y sin despliegue,
un nacimiento prematuro, una inmadurez continuada. El que habla muere siempre
joven, el que habla dice su lenguaje como un balbuceo que nunca llega a articularse
con claridad. El que habla vive de noche. No es una diosa virgen la que enciende su
antorcha al lado de las paginas, sino el fulgor angustiante de no ser nada, la nada

misma hecha un bollo de papel que simula un cuerpo inclinado sobre la mesa y

tratando de no pensar, pensando para dejar de estar ahi.

Un fildsofo coherente piensa que algo lo acomparia en su noche, a la luz de su
[dmpara, la diosa razonable o el espiritu de la verdad que viene a visitar su carne,
olvidada de si misma. Pero nosotros sabemos que no hay acompafiamiento, que son
formas vanas de la materia linglistica todas esas voces que repiten: “jHay verdad, al

I’I

menos la tuya y la de tu vida!”, o cosas por el estilo. Las palabras dibujan la ausencia



de una voz verdadera. El mito, un dios, como la ldgica, son la ausencia de mitos, de
dioses y de logos en la noche que devuelve las palabras a su condicion elemental,
ruiditos del animal sin instinto, que no ha llegado a la construccidn del instinto. El
instinto de verdad, del que hablaba tu amigo con ironia casi bufonesca, no es mas que
un velo para la astucia de sobrevivir, una excrecencia del lenguaje como herramienta
de transmisién por fuera del cuerpo. Pero la noche, tu experiencia interior y nocturna,
busca un instinto menos divisorio, menos tajante con respecto a los seres, las cosas,
los materiales de la existencia. Seria el instinto de no saber, es decir, ya no saber, el
puro no saber, el saber de nada. Entonces, yo no sabria siquiera continuar con la
impostura de un yo. Ese olvido de si, tu mistica atea, implicaria no hablar mas, porque
todas las frases tienen, fundamentan un yo. Pero cuando mas se plantea la necesidad
intensa de una experiencia que bordea el silencio, mas se escribe. Seguiste escribiendo
sin cesar. Yo prosigo esta carta que no estd dirigida a nadie, que le pregunta cosas a la

muerte escondida en los libros.

El pensamiento y la escritura sin duda fueron necesarios para tu vida, pero
siempre pareciera que la intensidad esta en otra parte, que los actos de pensar y
escribir son demasiado serviciales. Si escribimos sobre lo mejor, facilmente caemos en
la falacia de la dignidad, disfrazamos lo mas alto como si fuera lo mas respetable. Lo
nuevo o lo nunca visto se vuelven entonces, aun en su torpeza o en su monstruosidad,
mejores que lo bueno y lo bien pensado. Si escribimos sobre nuestras sensaciones, lo
gue deseariamos sentir o las satisfacciones que quisiéramos mantener, como puntos
gue no se disolvieran en ninguna linea, como perforaciones del tiempo vivido, nos
envolvemos en el sueno de ser otra vez animales, enamorados del cuerpo y de su
repeticién potencialmente infinita. Sélo el aplauso es una escritura gratuita. Por eso
tus elogios de los otros, del pensamiento de los otros, de las experiencias lejanas, del
origen impensable en el principio del tiempo del lenguaje, son la experiencia de una
libertad al escribir. No somos libres porque cedamos a nuestros caprichos y
obsesiones, sino al afirmar al mismo tiempo nuestra suerte y todo lo que no esta en

ella.

Tu cabeza, amigo muerto, no estaba hecha para el sistema, ni siquiera para la

clasificacion sistematica de los elementos heterogéneos en las sociedades



homogéneas que habitamos, porque eso hubiera sido homogeneizar lo heterogéneo,
como la consagracion péstuma de la historia literaria para el poeta maldito. Tampoco
el esfuerzo del novelista te interesaba: las novelas que arrojaste al mundo, de las
mejores que he leido, eran impulsos, desahogos, la punta sexual de un pensamiento
erecto que no podia escenificarse ni en los diarios intimos del solitario ficticio que
inventaste. Lo que hiciste fue una comunidad sin contenido. Cada pequefo yo que un
dia abre tu libro y lo discute se transforma en una multitud y en un desierto. Es la
poblaciéon de la experiencia interior, del arte como erotismo, de los fetichismos mas

personales.

No puedo negar tu impulso de comunidad secreta con una traicion evidente,
gue seria ordenar tus ideas, dividir tus papeles en series y en temas, separar tus
poemas adolescentes de tus novelas lucidas hasta el deslumbramiento, organizar tus
ensayos en filoséficos, antropoldgicos, literarios y estéticos. De alguna manera, sin
embargo, tuve que hacerlo, pero sélo dibujé un umbral. Es el mio, el que atravesé
cuando lei en algunos fragmentos tuyos las mismas preguntas que asediaban al chico
sin religidn y sin demonio que yo era entonces. ¢ Morir? Una farsa. ¢El sexo? Una regla

que ordena la farsa. éPensar? Frases dichas.

Pero detras del umbral no hay, como sabemos bien y lo olvidamos a cada
momento, una forma de ser o de pensar, ni siquiera una forma de escribir. La vida en
ese umbral es un prejuicio del lenguaje, y la Unica soberania consistira en inventar
aquello que no habla. Por eso tus palabras, en este silencio que las rodea, se han
vuelto soberanas. Aunque seria una ilusidon por mi parte desear contagiarme de ese
estado. Te escribo sin accesorios, en el aire, para la nada que no niega lo que hay, que
es el telon pintado y los cuerpos que se agitan cambidndose unos por otros. Te escribo,

viejo Georges, para decirte adios.



