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 A veces, pienso que el mundo se ausenta, se vuelve una pura sustracción de las 

cosas, como si el intervalo entre los objetos o entre los estados de lo que podría 

señalar el pronombre “yo” se abriera y se tragara esos puntos de existencia, las 

lucecitas titilantes que constelaban el mundo. Porque la idea de mundo implica la 

unidad, es decir: tiene que haber otra instancia, exterior al mundo, que defina su 

unidad. Y como no hay un afuera, ni un sustrato ni una inteligencia del mundo, éste 

deja de existir. No existe la producción del mundo, no hay dioses ni tiempo continuo: 

el espacio incluso que ahora llamo “mundo” sólo puede observarse desde su punto de 

despliegue, es un efecto. 

 Cada día, se vive en el olvido de esta ausencia, como si uno mismo fuera una 

constante y una actividad con determinada eficacia. Pero el mundo en el que 

actuamos es tan cercano a nuestro cuerpo como un órgano más. Sentirse sin cuerpo es 

algo usual para estar en el mundo, ya que el lenguaje hace sus proyectos en la cabeza, 

pero ésta también se pierde. ¿Cómo es que se abre el mundo, este velo brillante de 

formas y rumores, para que se transparente su fondo, el polvo que pulula en el vacío 

sin tiempo? 

 La ausencia de las cosas en su misma presencia tangible, la desesperación de 

los nombres para decir el instante de aquello que designan, la escisión siempre binaria 

entre una apariencia y su simulacro de otro orden, son definiciones originarias de la 

“filosofía”. E igualmente: amar lo que no se tiene, ni se puede tener y nunca nadie ha 

tenido. Y también: el deseo de disolver toda pretensión de saber, para dejar lo 

elemental, las partículas de materia que decoran el velo perceptible. Pero mi 

definición preferida, al menos por hoy, al menos por lo que dure el estado que se 

dedica a escribir estas palabras, diría que “filosofía” es una manera de escribir sobre lo 

imposible de comunicar. 



 El mundo, ¿acaso es igual para todos? El cuerpo y el tránsito de las palabras, 

¿son similares en los distintos puntos desde donde se habla o se escribe y a los que 

creemos seres individuales? La ausencia de mundo puede ser, en cambio, algo en 

común para mí y para otros. La muerte se acerca con paso sólo en apariencia vacilante 

y lento, marcha en realidad con la decisión de un montoncito de polvo que el viento va 

llevando hacia el rincón de un patio. La imagen es también un problema para los 

amigos de la sabiduría, porque una imagen sustituye lo incomunicable por un objeto 

sensible, un simulacro que se puede transportar.  

 Podría parecer que lo imposible de comunicar es un problema de lenguaje, 

como si las palabras fueran insuficientes o no pudieran referirse a cosas que las 

exceden. Pero palabras y cosas se identifican. La cosa llamada “libro” no tendría 

ninguna unidad sin el nombre que la designa, sería lo que puede ser algo prismático y 

de papel para un perro, quizás algo para ejercitar los dientes. La cosa parece firme y 

estable sólo porque algo lingüístico se ha detenido en ella. De modo que lo imposible 

de comunicar no esconde un anhelo de referirse a las cosas mismas, más allá de las 

palabras, sino que se trata de algo no enunciable por medio de nombres. ¿No hay una 

“cosa” de la filosofía? No en el sentido en que la estoy pensando, como una 

experiencia de lo común y de su imposibilidad de ser transmitida. 

 Supongamos que lo común sea la idea de la muerte, ya que sólo idealmente se 

puede imaginar la propia muerte, o bien que lo común sea el deseo, la búsqueda del 

placer, o tal vez que sea el hecho de producir simulacros de pensamiento y series de 

palabras, en ningún caso se trata de objetos con rótulos. Morirse, desear, hablar no se 

limitan a sus verbos en un idioma, dan por supuesto un exterior al mundo de las 

acciones referidas. Sin embargo, la más pequeña de las palabras, una sílaba, es 

también la más ilimitada, donde el flujo caótico de las metáforas no se detiene nunca, 

puesto que esos verbos giran alrededor de un punto inextenso, aquello que se indica 

con la sílaba “yo”, y que no es nada. En busca de ese lugar común, la filosofía podría 

tomar dos rumbos: hacia la intensidad, la absoluta presencia de sensaciones, 

conceptos y agrupamientos de modos sensibles e inteligibles, es decir, hacia la unidad. 

De esta vía surgirían posibles afirmaciones, posibles comunicaciones de lo intenso en la 

experiencia de estar vivo, frases que dirían: soy algo, el otro es alguien para mí, quiero, 



deseo que algunos estados perduren, ansío la huella, el rastro y el recuerdo, me 

asombran los destellos que insisten y vuelven separándose del fondo. El otro rumbo 

hacia lo común, que busca también salir del lenguaje y de las cosas nombradas, 

ilusoriamente repetidas, sería más bien analítico: descomponer lo que se agrupa, 

disolver la unidad brillante entre palabra y cosa, desarmar la continuidad de 

sensaciones y conceptos. Ninguna afirmación puede entonces suponer que entre el 

“yo” de este minuto y el “yo” del siguiente haya relaciones o un fundamento para 

relaciones. Todo lo decible, lo perceptible y lo pensable se dan en una extensión, que 

siempre puede dividirse de nuevo hasta el infinito. La presencia, que se afirmaba con 

una frase como: “yo estoy vivo en este momento”, recibe el impacto de esta 

indagación que dispersa la unidad aparente, donde el yo, la vida, la unión entre ambos 

en un tiempo dado, se separan y se alejan cada vez más. La perspectiva analítica, de 

raíz estoica en algún sentido, revela que toda frase es sólo eso, que el yo y la vida se 

conectan por razones lingüísticas, incluso estrictamente gramaticales.  

 Marco Aurelio definía así este tipo de análisis, que era casi un ejercicio 

espiritual de disolución de los velos de la existencia, aun cuando detrás de cada 

superficie multicolor apareciera otra y luego otra más. Si uno escucha una melodía, cae 

presa de esa fascinación auditiva, pero el análisis sería la descomposición de la cadena 

sonora, de su aparente unidad, en sus elementos primarios, haciendo de cada nota un 

ruido aislado. Lo mismo puede hacerse con las imágenes pintadas, o recordadas, 

desarmando su belleza al examinarlas como grumos de pigmentos, toques de pincel, 

esfuerzos de la memoria para no ver las partes y soñar con un todo. Un poema, por 

ejemplo, puede analizarse en sus versos, luego en sus palabras y en sus acentos 

rítmicos, desarticulando la unidad de sonido y sentido que le daban su aspecto 

fascinante. Aunque para ello, tal vez, haya que haber gozado antes con la fascinación. 

Contra el ejemplo de Marco Aurelio, y esa intención de una apatía reencontrada 

después del placer, puedo decir que el poema siempre se reconstruye, tal como la 

melodía vuelve a arrebatarnos apenas bajamos la guardia de la atención que la divide. 

La eficacia de las imágenes quizás sea la prueba de existencia de un lugar común, para 

todos los que hablamos y morimos, en el deseo de partes más allá de las palabras y en 

la repetición de nombrarlas como totalidades con nuestras palabras.  



 La vía de la presencia intensa puede llamarse acaso una filosofía positiva. El 

camino ascético de la disolución de los simulacros, por un uso de la fragmentación 

conceptual de toda continuidad, sería en cambio la forma crítica del pensamiento. Sin 

embargo, lo intenso, la vida que creemos vivir, no podría acercarse a la comunicación, 

es decir, a la conciencia, de no ser por su limitación con el sinsentido, en el vacío 

extenso que procura, y logra casi siempre, despojarlo de su sensación de presencia. 

Por esto, en la ausencia de mundo, en el caos que se aleja con belleza asimétrica de 

cualquier unidad o esfera dadas, es cuando más se percibe la intensidad de las 

partículas que antes parecían brillar solamente adheridas al velo, en un sueño de 

constelaciones deseables. Cuando todo se despedaza, el átomo de sensación, 

pequeñísimo y fugaz, brilla con máxima intensidad. Para la mirada analítica, la 

presencia pareciera algo del pasado, el recuerdo de un destello fugaz. Y sin embargo, 

sólo por esa intensidad, esa vuelta de lo intenso, valdría la pena desarmar el mundo en 

sus partes. Así, la angustia mortal ante la ausencia de mundo, cuando se sustrae el 

suelo que pisamos y se agrieta la piel luminosa de lo que vemos, preanuncia una 

intensidad y sucede a otra intensidad. ¿Y cómo es que hablamos de esos puntos, cómo 

imaginamos una continuidad entre partes que nunca están presentes? ¿Cómo la vida 

se vuelve esencialmente una, si su presencia siempre es parcial? 

 Me pregunto de manera crítica, negativa, cuando la verdad sólo puede ser 

enteramente positiva, o sea que debo postularla: la imagen de una intensidad es más 

real que el proceso de divisiones que la suprimiría. Por lo menos, la imagen se muestra 

más eficaz que el abismo abierto cuando se anula el velo de las imágenes. La imagen 

me hace actuar, porque la primera imagen soy yo. Mientras que el fondo abismal me 

anuncia la inexistencia sin imágenes y me deja mudo. La imagen aparece en un 

florecimiento de lo real en múltiples pliegues, cristales, nudos, instintos y 

monstruosidades. El abismo, que también fascina a veces como si simulara una 

imagen, aunque de puro vacío, congela la vida, hace pensar en la presencia como un 

lugar inaccesible. ¡Si tan sólo el abismo pudiera salvarse con una frase, pero no hay 

tiempo ni hay sonoridad para articular ninguna! 

 ¿Y no se unen en una experiencia, aunque reacia a la comunicación, el encanto 

de la imagen y el abismo de la muerte? No tenemos otra idea del abismo que no sea 



morirse, así como el goce de la imagen, de su intensidad, se une en su interior al 

abismo, a su propia anulación. El goce de la unidad entre lo fascinante y la 

insignificancia del abismo, entre la imagen y su ausencia, se torna tan intransmisible 

que ya es la muerte. Una imagen del yo se aleja en el momento en que se enfrenta al 

abismo imposible de sus frases. La frase: “yo estoy muerto”, imposible de remitir a una 

referencia en su absurdo presente, indicaría la unidad de la imagen con su fondo, del 

sinsentido caótico con las partes de constelaciones imaginadas en el cielo nocturno. 

Pero la frase “yo, muerto”, tan analizable como la unión postulada de un hablante 

cualquiera con la vida, representa la idea del libro. La filosofía y la literatura, efectos de 

la religión del libro, que es muy anterior a su parodia en el monoteísmo, son nombres 

puestos encima de la frase “yo, muerto, hablo por escrito”. Sin embargo, más allá de la 

destrucción del libro y el desgarramiento del velo, fuera de la ficción suprema del yo, 

habría en el pensamiento hecho de palabras y en la secreción de imágenes verbales 

algo que despliega una presencia. La verdad está ahí, casi al alcance de la mano, en un 

instante de olvido de imágenes y palabras pero que es pura imagen y palabra cierta. El 

yo no sabe nada de su propia presencia, que el pronombre niega, designando a 

cualquiera que habla en un aquí y ahora igualmente abstractos, pero puede afirmar, y 

esta es su máxima positividad: “siento que estás vivo”. Alguien aparece y en un 

instante, de ilusión, de encantamiento, o de aversión y asco, se hace presente, 

abandona su estado de imagen y roza la verdad. ¿Será pues lo verdadero para mí 

aquello que aparece en el simulacro del otro? La presencia sería entonces un efecto de 

un estado común o de su representación a partir de otros. ¿Qué hay en la imagen de 

otros que se comunica así conmigo, de tal modo que pierdo mi clausura de imagen y 

mi ausencia en las palabras? Quizás se trata del despedazamiento como lugar común. 

Lo incompleto del otro, su herida y su fragilidad, apela a mi parcialización incesante. 

Amo, deseo, odio o quiero matar esa apertura que descubro a la vez en mi palabra, en 

mi imagen. A través de lo incompleto, que no es una casualidad sino el dato inicial de 

cualquier existencia separada, otros y yo padecemos y gozamos de la presencia, un 

rumor de palabras en la noche de la tribu que aterroriza la muerte. Por esa 

discontinuidad originaria, que se refleja en el lenguaje casi idénticamente, como si 

dijéramos que la gramática organiza las cosas del mundo, deseamos una continuidad, 

sin yo, que represente lo mejor posible la fábula de la unidad. Pero el mundo 



verdadero se ausenta en el tiempo que sigue, la belleza de los otros se escapa y se 

arruina, como señales de nuestra propia ruina. La unidad deseada, sin divisiones, sin 

frases, sólo se alcanzaría con la supresión de la existencia separada. Pero, ¿quién 

puede creer que la muerte sea una comunión, cuando hasta el más pequeño de los 

dioses se ha muerto de risa luego de presenciar nuestra farsa de saber? 

 La vida se comunica porque no es un continuo, ninguna voluntad, ningún 

impulso o destino la sostienen. La vida es puramente rítmica, palpita, titila, de un azar 

a otro. En su interrupción, hace sensible la muerte, a la que anhela volver en busca de 

otro final. Ni siquiera está permitido pensar que haya un final absoluto, la 

concentración o la licuefacción de la materia, porque lo inorgánico no puede ser esa 

unidad que resuelva nuestra múltiple vida orgánica. La materia no es una cosa, y se 

parece demasiado a una idea si la ponemos al final y al principio de la dispersión de los 

mundos y los seres. Lo que tengo en común con otros se manifiesta lingüísticamente, 

pero no pertenece a la esfera referencial de las palabras. Entre quienes hablan, lejos 

de las ilusiones de la comprensión, lúdica y combativamente, eróticamente, se 

comunica la vida con sus muertes. La presencia es un efecto de sensaciones que 

sortean el esquema negativo de los nombres. La vida, la energía movediza que 

llamamos “vida” apareciendo en unos cuerpos, se mezcla con la muerte destinada a 

cada organismo, como el pan y el vino en la boca supersticiosa del mamífero parlante. 

La borrachera que anonada la creencia en un yo persistente, cerrado, o al menos 

definible, indica con su acercamiento a la supresión de la conciencia el límite de la 

vida, que es un límite de su lenguaje. 

 Más allá del límite, un ser que piense, baile y se embriague sin palabras sería un 

dios, nada lo mataría. Pero, ¿a qué se renuncia si no se quiere morir? Al goce absoluto 

de amar lo que se escapa, ser el tiempo que muere y que no se escurre hacia la 

oscuridad en silencio. El precio de la muerte parece barato para comprar un valor de 

uso supremo: el uso de los que hablan y el goce del yo. Que entonces un dios aparezca 

en los simulacros corpóreos que me fascinan, y que muera, y que se despedace, y que 

renazca en mi boca con el vino nocturno. ¿Es también todo esto la “filosofía”, un 

objeto sustitutivo, discursivo, de las religiones que se retiran? ¿Acaso el arte, la poesía, 

cuando quieren la verdad, son la trama visible de la filosofía, presencia y disfrute, 



después de la crítica y la caducidad del sentido, antes de la destrucción y el choque de 

los conceptos fugaces?  

 El mundo está hecho para desembocar en frases. Pero la ausencia de mundo, 

¿para qué está? Obviamente, no está hecha, se da. ¿Será acaso una ausencia de frases 

la que produce esa dispersión, esa imposibilidad donde ya nada se une? La ausencia de 

mundo es la anunciación de dioses que no pueden ser alabados con frases. El arte de 

armar frases es la actividad que empieza cuando el mundo se ha disuelto, para 

recomponer unidades, simulacros de presencia. Con el arte, los dioses han muerto, 

pero por ese cuidado descriptivo de su ausencia vuelven a nacer. El mundo se ausenta 

todo el tiempo, la historia es el nombre de su destrucción incesante. Pensar es escribir 

la historia de la destrucción de todo lo existente en el aire efímero de un cuerpo vivo.  

 La ausencia de mundo aparece cuando otro se presenta viviendo ante mi vista 

perdida. Puesto que aquello que se sustrae, el mundo en el que creíamos estar, no era 

sino un aglomerado de seres y palabras, retirándose ahora de los sentidos, 

descuidándose, para que flamee una materia intensa y se articulen relaciones 

extensas. ¿Dónde y a qué precio? En alguien que recibió un nombre y lo lleva como un 

pequeño destino, como la parodia de una fatalidad, y al precio de quemar el mundo 

general, las cosas, un idioma en el que hablar, al precio de escribir con sus restos 

carbonizados, sobre una piedra cualquiera, el signo único y sin contenido. ¿Acaso cada 

cuerpo vivo, que ama, habla y muere, podría ser un signo? En todo caso, su valor de 

uso, su poder comunicativo, sería inagotable. Sería un signo que puede olvidarse, pero 

no interpretarse. El simulacro de una presencia que llamamos individuo, aunque nada 

en el mundo esté tan dividido ni sea tan infinitamente divisible, se entrega 

gratuitamente, diríamos. No obstante, es invaluable porque puede usarse sin fin. Es el 

patrón oro de toda comunicación. Nadie puede regalarse a sí mismo, y sin embargo 

necesita darse, lo que luego exige una devolución, tan imposible como traducir el oro a 

su valor constante. Nada menos útil que el oro y que el ser vivo, nada más 

necesariamente tasable. Así, tal vez, podría entender el grito de guerra de Nietzsche, 

en un momento del capitalismo primitivo: “¡Ya que no nos dejan darnos, debemos 

vendernos!”, o mejor: “¡No es posible darse, es preciso venderse!” 



 ¿Cuándo podré ser tan rico como para recibir aquello que se me desea dar? 

¿Cuándo dejaré atrás la pobreza excesiva que me obliga a dar y dar? Preguntas sin 

devolución. 

 Que el pensamiento contemplativo, orientado por la sensación de presencia o 

por el análisis disolvente de lo que hay, sea una actividad gratuita, un gasto del tiempo, 

sólo resulta verdadero desde un punto de vista utilitario. Desde la producción de cosas 

o la obtención de valoraciones, como el prestigio, se dice que la expresión sentimental, 

la filosofía o la borrachera son actividades improductivas, derroches del tiempo. Pero 

sólo el contemplativo puede valorar la acción en el mundo. No hay en el fondo 

gratuidad en la contemplación ni en la poesía, sino una violenta valoración de los 

actos, las palabras y los seres del presente. La filosofía quiere valer por todo lo 

existente y por su destrucción: “¡que el mundo perezca para que lo imposible sea 

concebido, y que sea dicho y que al final el párpado de la vida se cierre sobre un 

planeta inerte!” 

 Un niño sentado en la arena arma un mundo con sus manos y con sus palabras, 

pero sabe que juega en el paréntesis entre dos destrucciones, que sus pies y su silencio 

pisotearán esos edificios incluso antes de que unas olas respondan a la gravedad del 

caso. Sobre este movedizo suelo de ruinas, de montoncitos de arena, se levantó sin 

embargo el mejor de los mundos, el sueño de lo posible, una verdad que no fuese 

mortal.  

 Un dios –leí alguna vez– somos, porque hay más de uno, pero tal vez 

únicamente se trate del signo que apunta más allá de las frases, una fisonomía 

preferida, una obsesión. Para el que habla, el que se cree presente bajo la proteica 

unidad de la sílaba “yo”, no puede haber más de un signo, y la desgarradura no le quita 

su amor al velo brillante de los cuerpos, su apego a las palabras. Pero el destino, la 

parodia de una verdad que se va volviendo más y más seria en la medida en que no 

tiene un modelo para imitar, se oculta en lo más evidente, el nombre. La afirmación no 

verbal de una existencia (“Yo, X”) se fundamenta en la comunicación de lo irrepetible, 

es decir, del evento particular de alguien que tiene un nombre, o que más bien fue 

objeto de un nombre. Por eso lo primero que se dice en todo intento de comunicación, 



aun en los que saltan por encima de las diferentes lenguas, es el nombre. “Yo me 

llamo…”, o sea que soy el nombre que llevo. Pero, ¿hay algo menos determinado, más 

contingente? Ni siquiera se trata de un evento histórico, sino de una serie de 

encuentros y filiaciones que se cruzan y se elevan a mascarada de un destino para una 

vida, sólo porque no hay palabras que traduzcan el nombre. Letras, muescas en un 

tronco, nudos en trenzas de hilo, familiaridades fonéticas que no tienen traducción. 

Ante el viento de una noche helada, en una montaña sin poblaciones, ¡qué raro 

llamarse de esa manera! Si me voy a morir, si todos los que amo algún día morirán, si 

el estado de huella o de frase se desvanece con las últimas partículas depositadas en el 

bajorrelieve de unas letras casuales, ¿cómo puedo llamarme? 

 

Envío 

Carta a Georges Bataille sobre la necesidad de la filosofía para la vida 

 

Querido Georges, 

 

 Perdoname que interrumpa tu silencio con estas palabras que sólo para mí 

resultan de algún modo necesarias. Me llama la atención ahora tu abandono de la 

filosofía en su aspecto más clásico, como serie de tentativas de explicación del mundo 

y de la experiencia, puesto que sin duda tu lectura de Hegel en un momento podría 

suscitar una revolución del pensamiento sistemático. Tal vez lo hiciste sin embargo, 

por otras vías, y en lugar de radicalizar el esfuerzo de lo negativo, la potencia de la 

muerte y del sacrificio para fundar una experiencia al mismo tiempo excepcional y 

común, buscaste una vía positiva, el deseo que siempre dice “sí” aunque se tope con la 

muerte de nuevo en el instante de su culminación. 

 De ser así, ¿no habría entonces más “filosofía”, o sea experiencia de pensar 

hasta el límite de lo que uno puede, en tu novelita Madame Edwarda que en todas tus 

reseñas de libros sobre autores que se consideran filósofos? Incluso te diría que, si la 



filosofía es teología desplazada, dado que ninguna explicación del mundo se sustrae de 

una mirada exterior a él, la identificación de Dios con una puta puede resultar más 

ilustrativa que la simple sentencia de muerte sobre una entidad antropomórfica que 

nunca habrá sido muy firme.  

 Recuerdo también cómo señalabas, en un borrador íntimo que me mostraste, 

el momento preciso en que te pareció que ya no podrías seguir leyendo a los filósofos, 

o que al menos ya no podrías entenderlos tal como en una época te pareció que 

estaba a tu alcance. Decías que viste morir a un piloto alemán, su cuerpo quemándose 

con el avión destrozado, en un lugar del campo francés. No sé si era un ejemplo 

literario o una experiencia. Para la cuestión de su verdad, da lo mismo. La carne 

absurda que se quema en una absurda pero insoslayable situación de guerra pareciera 

lo contrario de cualquier idea. Y ya la dialéctica se volvía un juego de lenguaje. ¿De qué 

sirve tener la idea de la muerte, jugar con su insistencia como una máquina para 

intensificar la vida, si el acto de morir de cualquiera no implica una negación ideal del 

ser? La muerte no era para vos una negación de lo que es, que luego pudiera 

resolverse en otro nivel, afirmando ser y no ser al mismo tiempo en la unidad 

indiferenciada del presente. La muerte no trabaja para el sentido de la vida, no es un 

punto final en el esfuerzo de la larga frase que inventamos como destino. Lo supiste 

entonces, y dejaste a un lado la vanidad sistemática de ciertos filósofos complejos; no 

porque antes hayas querido armar un sistema, pero sí te habías entregado a la ilusión 

de comprender pensamientos coherentes. 

 Más te duraron los saberes sobre el mundo, antropológicos, sociológicos o 

psicoanalíticos, pero sabemos los dos que el mundo no tiene la consistencia suficiente 

como para hacerlos durables. Otros puntos de la filosofía, para nada ideales, como la 

risa, la soberanía o la suerte, te dieron un aspecto positivo de la vida que la historia de 

la filosofía había mortificado para transmigrar de época en época como si las ideas no 

fueran secreciones de los cuerpos. El enloquecido Nietzsche que se creía Dionisos 

resucitado fue un modelo hasta el final. Insuperable, también lo es para mí. ¡Pero qué 

lejos estoy la mayor parte del tiempo de vivir en consecuencia! Tampoco vos pudiste 

hacerlo. La locura no es para cualquiera. Por eso necesitamos la filosofía, una locura 

filosófica: la risa y la soberanía, aunque casi nunca nos visiten, para negarnos a llorar 



por nuestra suerte demasiado limitada y para no arrodillarnos con proyectos 

teleológicos o edificantes.  

 Que leerte resulte edificante sería lo peor que podría pasar con tus escritos. El 

silencio, la meditación sobre la paradoja de la palabra “silencio”, como un ruido que 

nombre su propia ausencia, sería quizás una respuesta mejor. ¿Por qué te escribo 

entonces? Creo que necesito tu silencio para que la vida se manifieste en las palabras, 

no a la manera de una filosofía de la vida, que trata acerca de lo viviente como si algo 

no viviente pudiese hablar, sino en forma de cortes rítmicos, espaciamientos, 

imágenes del sexo, la muerte, el amor, es decir, metáforas inescrutables de la 

comunicación y de la imposibilidad de comunicación. Para que en el silencio empiece a 

oírse el murmullo acompasado de los otros, que nazcan los otros en los siglos que 

vendrán, tal vez. Sin embargo, sólo me importa lo que hay ahora. Y vos estás muerto. 

Conversar con los muertos es un truco viejo de la poesía. Un filósofo más coherente no 

admitiría nuestra charla. Somos demasiado íntimos para permitirnos la ilusión de un 

pensamiento general, traducible a todos los idiomas y a todas las épocas.  

 Te escribo, Georges, a la mañana, pero lo que vos escuchaste pertenece a la 

noche, sólo con luz artificial parece irrefutablemente cierto, cuando se acerca a 

nosotros el sueño, hermano de la muerte. Te gustaban las frases de Hegel en los 

prolegómenos a su estudio sobre el surgimiento de la conciencia, esa cabeza 

ensangrentada que cruza la percepción en la oscuridad nocturna, más allá una mancha 

blanca, sombras, pequeños ruidos donde el oído busca regularidades, ritmos para 

adormecer la atención. Pero el gusto no era una adhesión. A mí en conjunto me gustan 

tus ensayos, tus diarios, aunque a veces no pueda adherir a todo lo que dijiste. Por 

momentos, tantas palabras sobre lo imposible de decir se asemejan a una fuga del 

mundo. Incluso tu idea del gasto improductivo, que no es de este mundo, parece una 

escapatoria de la realidad de los intercambios: el que derrocha es tan necesario y útil 

como el que trabaja y produce cosas, está igualmente incluido en los más prosaicos 

proyectos. Creo que algo de esa ingenuidad se traslada desde tu idea de la poesía, 

como grito, como expresión absoluta, cuando en verdad está hecha con el mismo 

material del lenguaje comunicativo, útil, ordenador. No podías aceptar, en el mundo 

en que estabas, un principio de sobriedad para la poesía.  



 Volviendo a Hegel, que después de su tren fantasma empezaba a poner 

claridad y sistema y resolvía la incongruencia de la percepción en una estructura 

ascendente, alejándose más y más de la simple certeza de lo sensible, de los cuerpos, 

vos preferías quedarte en la incertidumbre originaria, en el interior más denso de la 

noche. El espíritu era una superstición surgida de la ambigüedad de las palabras. La 

noche material era la filosofía antes de ser escrita y sus apariciones se traducían 

poéticamente, como un balbuceo o una exclamación. Esta carta, escrita por la mañana, 

no es filosófica en ese sentido. El papel que decía “ahora es la noche”, el “ahora”, 

instante de presente absoluto que el lenguaje desplegado en el tiempo no puede más 

que apuntar metafóricamente, ha perdido su verdad. La certeza de lo sensible, que 

señalaba una vida, un aquí en este punto de tiempo y de espacio, ha caído con la 

escritura de su gesto de señalamiento. Tus papeles, tan apasionados por todos los 

temas, tan cercanos al arte, la filosofía, la poesía, los saberes, ¿serán la noche cuya 

presencia innegable se nos escapa al otro día? Sin embargo, ¡con cuánta esperanza, 

cuánto deseo de perderme, sigo en el día para que al final llegue la noche! A leer y 

olvidar entonces. 

 ¿Por qué el “ahora” de la noche, escrito, desaparece como verdad a la luz del 

día siguiente? Quedan las huellas, las frases pululando en una página azarosa, pero su 

verdad se dispersa, se resquebraja. La verdad no es un problema de lenguaje, de 

relaciones entre el lenguaje y algo externo, sino un origen detenido y sin despliegue, 

un nacimiento prematuro, una inmadurez continuada. El que habla muere siempre 

joven, el que habla dice su lenguaje como un balbuceo que nunca llega a articularse 

con claridad. El que habla vive de noche. No es una diosa virgen la que enciende su 

antorcha al lado de las páginas, sino el fulgor angustiante de no ser nada, la nada 

misma hecha un bollo de papel que simula un cuerpo inclinado sobre la mesa y 

tratando de no pensar, pensando para dejar de estar ahí.  

 Un filósofo coherente piensa que algo lo acompaña en su noche, a la luz de su 

lámpara, la diosa razonable o el espíritu de la verdad que viene a visitar su carne, 

olvidada de sí misma. Pero nosotros sabemos que no hay acompañamiento, que son 

formas vanas de la materia lingüística todas esas voces que repiten: “¡Hay verdad, al 

menos la tuya y la de tu vida!”, o cosas por el estilo. Las palabras dibujan la ausencia 



de una voz verdadera. El mito, un dios, como la lógica, son la ausencia de mitos, de 

dioses y de logos en la noche que devuelve las palabras a su condición elemental, 

ruiditos del animal sin instinto, que no ha llegado a la construcción del instinto. El 

instinto de verdad, del que hablaba tu amigo con ironía casi bufonesca, no es más que 

un velo para la astucia de sobrevivir, una excrecencia del lenguaje como herramienta 

de transmisión por fuera del cuerpo. Pero la noche, tu experiencia interior y nocturna, 

busca un instinto menos divisorio, menos tajante con respecto a los seres, las cosas, 

los materiales de la existencia. Sería el instinto de no saber, es decir, ya no saber, el 

puro no saber, el saber de nada. Entonces, yo no sabría siquiera continuar con la 

impostura de un yo. Ese olvido de sí, tu mística atea, implicaría no hablar más, porque 

todas las frases tienen, fundamentan un yo. Pero cuando más se plantea la necesidad 

intensa de una experiencia que bordea el silencio, más se escribe. Seguiste escribiendo 

sin cesar. Yo prosigo esta carta que no está dirigida a nadie, que le pregunta cosas a la 

muerte escondida en los libros.  

 El pensamiento y la escritura sin duda fueron necesarios para tu vida, pero 

siempre pareciera que la intensidad está en otra parte, que los actos de pensar y 

escribir son demasiado serviciales. Si escribimos sobre lo mejor, fácilmente caemos en 

la falacia de la dignidad, disfrazamos lo más alto como si fuera lo más respetable. Lo 

nuevo o lo nunca visto se vuelven entonces, aun en su torpeza o en su monstruosidad, 

mejores que lo bueno y lo bien pensado. Si escribimos sobre nuestras sensaciones, lo 

que desearíamos sentir o las satisfacciones que quisiéramos mantener, como puntos 

que no se disolvieran en ninguna línea, como perforaciones del tiempo vivido, nos 

envolvemos en el sueño de ser otra vez animales, enamorados del cuerpo y de su 

repetición potencialmente infinita. Sólo el aplauso es una escritura gratuita. Por eso 

tus elogios de los otros, del pensamiento de los otros, de las experiencias lejanas, del 

origen impensable en el principio del tiempo del lenguaje, son la experiencia de una 

libertad al escribir. No somos libres porque cedamos a nuestros caprichos y 

obsesiones, sino al afirmar al mismo tiempo nuestra suerte y todo lo que no está en 

ella.  

 Tu cabeza, amigo muerto, no estaba hecha para el sistema, ni siquiera para la 

clasificación sistemática de los elementos heterogéneos en las sociedades 



homogéneas que habitamos, porque eso hubiera sido homogeneizar lo heterogéneo, 

como la consagración póstuma de la historia literaria para el poeta maldito. Tampoco 

el esfuerzo del novelista te interesaba: las novelas que arrojaste al mundo, de las 

mejores que he leído, eran impulsos, desahogos, la punta sexual de un pensamiento 

erecto que no podía escenificarse ni en los diarios íntimos del solitario ficticio que 

inventaste. Lo que hiciste fue una comunidad sin contenido. Cada pequeño yo que un 

día abre tu libro y lo discute se transforma en una multitud y en un desierto. Es la 

población de la experiencia interior, del arte como erotismo, de los fetichismos más 

personales.  

 No puedo negar tu impulso de comunidad secreta con una traición evidente, 

que sería ordenar tus ideas, dividir tus papeles en series y en temas, separar tus 

poemas adolescentes de tus novelas lúcidas hasta el deslumbramiento, organizar tus 

ensayos en filosóficos, antropológicos, literarios y estéticos. De alguna manera, sin 

embargo, tuve que hacerlo, pero sólo dibujé un umbral. Es el mío, el que atravesé 

cuando leí en algunos fragmentos tuyos las mismas preguntas que asediaban al chico 

sin religión y sin demonio que yo era entonces. ¿Morir? Una farsa. ¿El sexo? Una regla 

que ordena la farsa. ¿Pensar? Frases dichas. 

 Pero detrás del umbral no hay, como sabemos bien y lo olvidamos a cada 

momento, una forma de ser o de pensar, ni siquiera una forma de escribir. La vida en 

ese umbral es un prejuicio del lenguaje, y la única soberanía consistirá en inventar 

aquello que no habla. Por eso tus palabras, en este silencio que las rodea, se han 

vuelto soberanas. Aunque sería una ilusión por mi parte desear contagiarme de ese 

estado. Te escribo sin accesorios, en el aire, para la nada que no niega lo que hay, que 

es el telón pintado y los cuerpos que se agitan cambiándose unos por otros. Te escribo, 

viejo Georges, para decirte adiós. 

   

     

 

 


