
Lo colonial en el presente:
Un modelo para armar
Quince años después de la declaración de guerra contra el terrorismo por parte de Estados Unidos, en distintas partes 
del mundo presenciamos un rebrote racista, xenófobo, patriarcal y homofóbico desde la ideología cristiana de la su-
premacía blanca. Ese rebrote se instala ya en Latinoamérica con sus formas propias, que son parte del entramado del 
imaginario racial, y otorgan sostén a nuevos modos de colonialidad.

Por Laura Catelli

1 de septiembre, 2001. El comienzo de mi pri-
mer curso de doctorado en estudios coloniales 
coincide con el atentado a las Torres Gemelas. 

Empezaba a cursar en Rutgers, Nueva Jersey, a 45 mi-
nutos de Manhattan, donde ocurrió el ataque. Esa ma-
ñana estudiaba para el seminario “Poder y narración: 
la invención de un discurso colonial en Latinoamé-
rica”, dictado por Yolanda Martínez San Miguel. Fue 
mi primer seminario de colonial y me había anotado 
obligada por los requisitos del programa en Estudios 
Hispánicos, a total desgano.

Este trabajo, que se encuentra en proceso, tiene que 
ver con ese momento del año 2001 en que empecé a 
pensar lo colonial en el contexto latinoamericano, a la 
vez que vivía en el presente del imperio neoliberal que 
disparaba el comienzo de la Guerra contra el Terroris-
mo. Fue declarada por George W. Bush en un discurso 
del 20 de septiembre de 2001, en el que se anuncia-
ba la inminente implementación de un estado de ex-
cepción para la defensa y la protección de la libertad, 
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la democracia y la forma de vida americanas, a la vez 
que se comenzaron a socavar sistemáticamente el esta-
do de derecho y el derecho internacional. Ese proceso 
implicó el despliegue cada vez mayor de clasificaciones 
religiosas, étnicas, raciales y de género, que han tendido 
a aglutinarse en torno a la categoría “terrorista”, que no 
es nueva pero sí ha sido resignificada. Estas clasificaciones 
han demostrado ser necesarias para la aplicación de leyes 
antiterroristas, hoy vigentes en distintos países1.

En septiembre de 2001 se intersectan dos planos tem-
porales: el pasado colonial al que me introducía el semina-
rio y el presente de la Guerra contra el Terrorismo en el 
que todavía estamos. Así, atravesado por pasado y presen-
te, ese momento puede servir para acercarnos a un con-
junto de preguntas que intento desarrollar: ¿qué es lo que 
entendemos por “lo colonial”?2 ¿Cómo lo imaginamos? 
¿Cómo es afectado nuestro imaginario sobre lo colonial 
cuando nos posicionamos en una perspectiva poscolonial 
o decolonial que supone no un después sino una continui-
dad de dinámicas de poder (epistémicas, políticas, subjeti-

vas) más allá del fin nominal del colonialismo? ¿Qué es lo 
que continúa? ¿Qué es lo colonial que marca el presente? 
Podríamos preguntar por persistencias materiales de lo 
colonial. ¿O lo colonial es una visualidad, una experien-
cia, una temporalidad? Este tipo de preguntas sugieren el 
desarrollo de modelos temporales no lineales que permi-
ten pensar en la vigencia de ciertas dinámicas coloniales 
en el presente. Silvia Rivera Cusicanqui, por ejemplo, ha 
propuesto pensar la poscolonialidad como un tiempo abi-
garrado, en el que coexisten distintos ciclos, y donde “las 
contradicciones coloniales profundas —y aquellas que, re-
novadas, surgen como resultado de las reformas liberales y 
populistas— [y] son, aún hoy, en una sociedad abigarrada 
como la boliviana, elementos cruciales en la forja de iden-
tidades colectivas”3. Según este modelo, lo colonial surge 
en el presente como elemento central en la vida social y 
política. Se trata de un modelo que me permite visibili-
zar, en el momento que describo de 2001, dos puntos 
que se anudan con las dinámicas imaginarias de lo colo-
nial. 
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El primer punto tiene que ver con una resistencia personal al seminario 
de estudios coloniales, la cual contrasta fuertemente con la afectación que 
produjeron en mí las incursiones iniciales en los relatos sobre el descubri-
miento y la conquista, una vez empezado el curso. Esos textos infundían un 
sentido de realidad y cercanía con el pasado, probablemente aquel “efecto 
de lo real” de Roland Barthes que José Rabasa ha planteado como un pro-
blema para la crítica del discurso colonial4.

Mientras que el seminario resaltaba el ejercicio del poder a través del 
discurso, también articulaba una dimensión metacrítica, surgida de la fa-
mosa crisis de los estudios coloniales de los ochenta, que no era fácil de 
captar. Allí se cuestionaban los criterios, los lugares de enunciación, y se 
advertía acerca del riesgo de reproducir lógicas coloniales en los análisis 
y las investigaciones realizadas en el campo. Se llamó a la necesidad de 
abandonar el enfoque que insistía en buscar los “orígenes” de la literatu-
ra hispanoamericana explicando los rasgos particulares de lo que Pedro 
Henríquez Ureña llamaría “nuestra expresión”, y de dejar de pensarla y 
definirla como una literatura escrita en español. Se propuso incorporar el 
estudio primero de textos escritos por sujetos “otros” de la ciudad letrada, 
como la Nueva Corónica y buen gobierno (1615) de Felipe Guaman Poma de 
Ayala. La permeabilidad y “polivocalidad” que Rolena Adorno reconoció 
como compatibles con el modelo de Rama5 marcaron una dirección y un 
importante punto de inflexión para los estudios coloniales, que aportaron 
significativamente al cuestionamiento y a la expansión de los límites del ca-
non hispanista y criollista. Esto conllevó la exploración de textos orales y 
textos escritos no alfabéticos. La pregunta por cómo imaginamos lo colo-
nial retoma algunos de los interrogantes que nos dejó la famosa “crisis” de 
los estudios coloniales, y que aquel seminario presentó como un problema 
a seguir pensando y debatiendo: ¿cómo se ha narrado lo colonial, enten-
diendo la narración y la construcción del Nuevo Mundo como función del 
poder colonial, y qué problematizaciones se han desarrollado en el campo al 
respecto de esas construcciones? 

El segundo punto, y acá creo que la interrogación es más valiosa que las 
seguramente difusas respuestas, me pregunto de qué manera mi acercamien-
to a los procesos, prácticas y relaciones de poder coloniales a partir de ese 
momento sirvieron para alimentar una visión crítica de las relaciones de po-
der y prácticas de dominación y subjetivación en un presente atravesado por 
la Guerra contra el Terrorismo. Aquí se nos presenta una pregunta compleja 
pero urgente: ¿qué relación guarda la Guerra contra el Terrorismo con Lati-
noamérica? Y por otro lado, ¿tienen alguna incidencia los acontecimientos y 
procesos vinculados a la Guerra contra el Terrorismo en nuestros imagina-
rios críticos sobre los colonialismos en nuestra región? 

En estas preguntas queda a la 
vista cierta reversibilidad, una rela-
ción densa entre presente y pasado 
que se sostiene en lo imaginario a 
través de estereotipos, metáforas, 
analogías, a veces de manera frag-
mentaria o sinecdóquica. Aquello 
que Antonio Cornejo Polar llamó 
“una densa capa de significación”, 
en un ensayo que advertía sobre los 
riesgos del uso actual de algunas 
metáforas6 extensas, como mestiza-
je e hibridismo, que encubren pro-
cesos y prácticas de dominación. 
La pregunta por cómo los estudios 
coloniales y el latinoamericanismo 
han imaginado lo colonial, a través 
de qué metodologías, qué criterios, 
qué lugares de enunciación, qué 
metáforas, se vincula con la capa-
cidad de analizar críticamente el 
presente.

Antes de desarrollar el primer 
punto, que tiene que ver específi-
camente con el campo de los estu-
dios coloniales, quisiera detenerme 
brevemente en esta idea de lo colo-
nial con relación a la “densa capa de 
significación” descrita por Cornejo 
Polar. En este sentido, quiero pro-
poner una definición operativa de 
lo imaginario que visibiliza por qué 
los modos de imaginar lo colonial 
impactan en la vida y el orden so-
cial. Cuando utilizo el término ima-
ginario no me refiero a un conjunto 
de imágenes y símbolos vincula-
dos a la religión y los mitos (en el 
sentido en que lo utilizaron Émile 
Durkheim y Gilbert Durand), sino 
a lo imaginario tal como lo define 
Cornelius Castoriadis7, esto es, “la 
capacidad elemental e irreductible 
de evocar una imagen” que media la 
relación fluida que se establece en-
tre el simbolismo institucional y la 
vida social. Lo imaginario es la ca-
pacidad que pone en movimiento a 
lo simbólico, a su vez “la manera de 

El segundo punto, y acá creo que la interrogación es más valiosa que 
las seguramente difusas respuestas, me pregunto de qué manera mi 
acercamiento a los procesos, prácticas y relaciones de poder.
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ser bajo la cual se da la institución”, conformando una 
relación que se extiende a través de diferentes sentidos, 
prácticas, espacios. La movilidad y la relacionalidad son 
dos aspectos que se destacan entre lo imaginario como 
capacidad del sujeto y lo simbólico como condición de 
posibilidad de un orden social determinado. Al pregun-
tar por lo colonial desde lo imaginario definido de este 
modo, pretendo implicar aspectos institucionales y po-
líticos que se enlazan con las distintas construcciones 
simbólicas, las invenciones8 que se hacen de “lo colo-
nial”. 

Vuelvo entonces al punto inicial, a mi resistencia 
a lo colonial que se dio en el contexto institucional y 
disciplinario específico del programa de doctorado en 
Letras hispanoamericanas. Cuando comenzó el semi-
nario, recuerdo sentirme sensibilizada ante las nuevas 
lecturas, que hacía con el detenimiento y la atención 
propios del close reading y del análisis discursivo, a la vez 
que intentaba situar todo en contexto histórico y en 
distintos espacios geográficos. Los escritos de Cristóbal 
Colón, Bartolomé de Las Casas, Hernán Cortés, Cabe-
za de Vaca, Guaman Poma de Ayala, el Inca Garcilaso de 
la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza 
y Góngora aportaban una nueva densidad a los relatos 
conocidos sobre lo colonial a la vez que desactivaban 

el esquema binario de colonizador y colonizado, o de 
conquistadores y vencidos, dando lugar a voces y pers-
pectivas de agencias mestizas, criollas, indígenas, feme-
ninas, presencias en el archivo que mostraban una serie 
de posiciones de sujeto y discursividades ambivalentes, 
problemáticas, que no siempre articulaban perspecti-
vas claramente anticoloniales. Para mí, en aquel mo-
mento, el anticolonialismo y el antiimperialismo eran 
las únicas posiciones que parecían éticas, pensándolo 
desde lecturas latinoamericanistas, marxistas y antiim-
perialistas como por ejemplo Las venas abiertas de Amé-
rica Latina (1971) de Eduardo Galeano9, un libro que 
leí en la adolescencia por recomendación de mi madre. 
Me pregunto por la resistencia inicial a tomar esas lec-
turas y registros, que finalmente vinieron a acoplarse y 
a desbordar un imaginario sobre la conquista y lo colo-
nial que sentía como formado pero que a la vez carecía 
de densidad. Por otro lado, esas lecturas también col-
maron ese imaginario sobre la conquista y lo colonial 
de un sentido político más específico, en la medida en 
que hacían visibles relaciones y prácticas de poder co-
loniales, y sobre todo sirvieron para revisar mis ideas 
adquiridas, ciertamente abstractas, sobre la conquista y 
lo colonial.   
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Y luego están las dimensiones 
ideológicas de esa resistencia. En 
ese sentido, hay algunas reflexiones 
en las que me gustaría detenerme. 
Gustavo Verdesio ha abordado el 
tema en el contexto de Uruguay. 
Desconocimiento, rechazo, ausen-
cia de interés, presencia mínima de 
textos y artefactos coloniales en los 
programas de estudios literarios y 
humanísticos en general, estarían 
vinculados a una ideología eurocén-
trica, “la ideología dominante en el 
país es, en el presente, la que más se 
adecua a una población que se con-
cibe a sí misma como descendiente 
de la cultura occidental —una so-
ciedad que niega casi por comple-
to su pasado indígena y que ve el 
componente afro como una especie 
de intromisión indeseable en un 
conglomerado que se imagina a sí 
mismo como homogéneo y mono-
cultural”10. El desinterés en lo colo-
nial como síntoma de una negación 
o resistencia a visibilizar presencias 
y agencias indígenas y afros que 
observa Verdesio para el caso uru-
guayo ha sido detectado en otros es-
pacios y momentos históricos. Hay 
negaciones, obturaciones, despla-
zamientos, distorsiones, blanquea-
mientos simbólicos que ocurren en 
el plano de lo imaginario que son 
funcionales a la naturalización de la 
desigualdad, la discriminación, la 
segregación.    
 

Ese “desinterés” o resistencia 
también resultan problemáticos 
en la medida en que producen una 
ausencia muy marcada en distintos 
imaginarios críticos de un registro 
concreto de los procesos y la ex-
periencia coloniales. Más específi-
camente, de experiencias y voces 
de sujetos social y culturalmente 
subalternizados durante el colonia-
lismo ibérico. Me estoy refiriendo 

puntualmente al giro decolonial. Esto según mi parecer es algo a tener 
en cuenta en campos de estudio, líneas y perspectivas críticas ajenos a los 
estudios coloniales donde existe el objetivo de producir teorías, discursos 
y prácticas de descolonización. ¿Cómo llevar a cabo estos objetivos ante 
la desmemoria, el desinterés, el desconocimiento con relación a proce-
sos que son por lo general complejos, local e históricamente específicos? 
¿Cómo tramar un pensamiento crítico descolonizador sin una compene-
tración con las prácticas, los discursos, la materialidad, las sensibilidades 
y visiones de mundo de las que se habla como decoloniales? ¿De qué nos 
sirve, estratégicamente, ese tipo de ejercicio? ¿Por qué no dejarse afectar 
por esos registros? 

Por otro lado, el anclaje del discurso crítico en registros coloniales no 
es de por sí garantía de descolonización epistémica, del imaginario, etc. 
Como mencioné, en los años ochenta los estudios coloniales como campo 
de estudios atravesaron una crisis provocada por un discurso crítico que 
abogó por su descolonización (y en ese debate Mignolo fue una voz cen-
tral). Desde los cuestionamientos esbozados tanto por Adorno como por 
Mignolo (ambos hoy lejos de ese proyecto por distintos motivos) en res-
puesta a la historiadora Patricia Seed, el campo ha atravesado algunos cam-
bios y cuestionamientos pero en general, y sobre esto ha insistido Verdesio, 
continúa reproduciendo mayormente perspectivas dominantes, esto es, 
voces masculinas y blancas, españolas, criollas, ocasionalmente mestizas, y 
en general, al menos en los estudios de orientación literaria e historiográfi-
ca, es excepcional la inclusión de objetos no escritos alfabéticamente en los 
análisis. Incluso en los programas de estudios y literatura latinoamericana 
en Estados Unidos, donde hay un mayor comparatismo, las listas de lectura 
son fuertemente canónicas y reproducen las distintas tradiciones criollas, 
nacionales y aún patriarcales, y acaban reproduciendo esa misma obtura-
ción del conflicto etno-racial y cultural de aquellos procesos que identifi-
camos con lo colonial. Este estado de las cosas, según Verdesio, tiene que 
ver con un eurocentrismo racista que niega lo indígena y lo negro. En el 
mejor de los casos incorpora esos elementos como parte de un proceso de 
transculturación, de mestizaje cultural, o políticas de interculturalidad en 
algunos casos, que acaba por blanquear la nación simbólicamente y disol-
ver los conflictos del colonialismo interno.

La cuestión de la descolonización del campo que ocurre brevemente en 
los estudios coloniales tiene, en paralelo, un también breve desarrollo en el 
primer texto en que Quijano utiliza el término colonialidad11, un concepto 
que se ha vuelto medular en el giro decolonial. En este primer despliegue, 
Quijano se refiere a una “colonialidad cultural”. Como observan Axel Ro-
jas y Eduardo Restrepo, Quijano desarrolla temporariamente el problema 
de la colonización del imaginario a principios de los años noventa, para 
luego reintroducir esa dimensión subjetiva como una función de la colo-
nialidad del poder, ya montada sobre la raza y la clasificación racial. Estos 
autores señalan que el colectivo modernidad/colonialidad/decolonialidad 
no retoma el concepto de colonialidad cultural, un concepto que, en sin-
tonía con los escritos de Fanon, podría permitir entender “la dominación 
colonial como un poder productor del imaginario del dominado, como 
interioridad estructurante de su subjetividad”12.
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Efectivamente, aquel texto crucial de Quijano que 
define la colonialidad del poder13, leído lado a lado con 
el archivo colonial en un segundo seminario de estu-
dios coloniales, en 2003, me resultaba esquemático, 
pero al mismo tiempo produjo un fuerte impacto en 
mi perspectiva sobre la situación que se desarrollaba a 
partir del 11 de septiembre. El contexto en que lo leí, 
por su énfasis en la clasificación de la población colo-
nial americana en función de un proyecto de domina-
ción económica, hacía visible el proceso de clasificación 
contemporáneo, desatado sobre la población y los te-
rritorios musulmanes. Establecía una relación entre la 
conquista del Nuevo Mundo y la globalización, que en 
2001 se resignificó en el marco de la Guerra contra el 
Terrorismo. En ambos casos, el objetivo era económi-
co, pero montado sobre una discursividad etnopolítica, 
que actualmente ha tomado un cariz nuevamente etno-
rracial. Desde mis lecturas en esos seminarios de estu-
dios coloniales, y especialmente a partir del texto de 
Quijano del año 2000,  percibí que en el siglo quince 
un proceso similar había sido central en la reconquista 
de la Península Ibérica, dando impulso a procesos in-
quisitoriales y de conversión que luego fueron decisi-
vos durante la conquista de América.  

Quince años después del atentado a las Torres Ge-
melas, es posible identificar algunas acciones que ese 
acontecimiento sirvió para legitimar con la mediación 
de un discurso civilizador y cristiano, de un modo si-
milar al discurso de la pacificación de la conquista: ese 
discurso apuntaló la guerra contra el terrorismo lide-
rada por Estados Unidos y llevada adelante junto a sus 
aliados, la invasión y militarización de numerosos paí-
ses en oriente medio, persecución y asesinatos de jefes 
y líderes “terroristas”, magnicidios, genocidios que no 
terminan, centros de detención y tortura, y un control 
cada vez mayor sobre la población mundial. Después 
de quince años de que Bush declarase la Guerra con-
tra el Terrorismo, ¿cómo no esperar un rebrote racista, 
xenófobo, patriarcal, homofóbico y antisemita desde 
la ideología cristiana de la supremacía blanca, como el 
que estamos viendo en distintas partes del mundo? En 
general, lo colonial aparece hoy alejado del presente en 
los estudios coloniales, y en el caso del giro decolonial, 
a través de relaciones temporales fundadas en concep-
tos abarcadores que se despliegan en función de una 
comprensión del presente, y que en pos de esa com-
prensión sacrifican densidad y especificidad histórica. 
Pero a raíz de mis experiencias en aquellos seminarios 

de estudios coloniales, que pusieron el registro de lo 
colonial, lo poscolonial latinoamericano y el concep-
to de colonialidad del poder en tensión, creo que es 
posible y necesario refinar y matizar nuestros lugares 
de enunciación, los efectos de los discursos y los con-
ceptos que desplegamos, entendiendo que lo que está 
en juego es siempre un proceso de invención. Si, evo-
cando el epígrafe de Heidegger con el que Edmundo O 
`Gorman comienza La invención de América, “lo que se 
idea es lo que se ve, pero solo lo que se idea es lo que 
se inventa” no “idear”, no “ver” el espesor de lo colonial 
es inventar, de nuevo, la negación de los conflictos del 
colonialismo en América Latina. Todo indica que ese 
rebrote se instala ya en Latinoamérica, donde adopta 
formas propias, locales, específicas, que forman parte 
del entramado de lo imaginario racial y otorgan sos-
tén a nuevos modos de colonialidad. Será muy difícil 
resistirlo sin una conciencia de la especificidad de la 
construcción de nuestros propios imaginarios, de nues-
tro archivo y nuestro repertorio colonial, que son los 
que guardan algunas claves para enfrentar los procesos 
en marcha y para producir formas de agenciamiento y 
acción política en los difíciles tiempos que corren.

Obras de Juan Miceli
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