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Resumen

Babel. Revista de libros (1988-1991), en tanto 6rgano cultural fundamental del periodo de post-
dictadura y principal representante de la generaciéon postmoderna en la literatura argentina,
ha sido objeto de importantes debates en el campo intelectual y literario desde comienzos de
la década del noventa hasta nuestros dias. Construida discursivamente como medio
representativo de una generaciéon renovadora y disruptiva, desde sus pédginas se produjo la
emergencia y la canonizacion de numerosas figuras y valores que, en la actualidad, han
llegado a tener una posicién central en diversos espacios culturales.

Para la comprension del fendmeno cultural representado por esta revista desde los afos de
su publicacion hasta la actualidad, proponemos en este trabajo un estudio de la
representacion discursiva del campo literario como espacio de relaciones y de la
emblematizacién cultural que en sus pdginas se produce en torno a ciertas figuras
consideradas hasta aquel momento como “marginales” dentro del campo literario argentino
(Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Copi, Alberto Laiseca, entre otros) y sobre las cuales se
construye una significativa actitud de culto que los rescata bajo el nimbo de autores
“malditos”. A través de tales figuras, los autores de la revista (junto a César Aira,
considerado un “autor-faro” del grupo) han operado una critica de la jerarquia
centro/periferia como metafora espacial para describir el campo literario nacional y han
desarrollado una fuerte representacion del espacio del “margen” (escribir “desde el
margen”) como un valor fundamental para un canon literario basado en el culto a la
transgresion.

En este trabajo nos concentraremos particularmente en las estrategias discursivas por medio
de las cuales la revista construye el espacio metaférico del “margen” con la finalidad de
legitimar la figura de Alberto Laiseca dentro de un canon basado en los efectos de sentido
del exotismo, la transgresion y la actitud de culto.
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Introduccién

Desde Literal a Babel: la emblematizacién de la marginalidad literaria

Donde la revista Punto de vista continda los proyectos originales de las revistas Contorno
y de la primera época de Los Libros (a saber, una critica politica de la cultura nacional), el
caso de la revista Literal (1973-1977) plantea desde un comienzo una relacién quizas mas
compleja con la marginalidad como estrategia discursiva de resistencia (cfr. Idez, 2010, p.
13). Esta revista, guiada en temas y estilo por la pregnancia que tuvo en Argentina el
psicoanalisis lacaniano y el postestructuralismo desde fines de los afios sesenta, planted
una relacién internalizada con la marginalidad: la periferia no es representada como un
tdpico o un mero objeto de representacion y andlisis, cortado limpiamente con el filo del
soporte critico, y, a su vez, la marginalidad tampoco configura una potencial “alianza con
los segmentos oprimidos de la sociedad” (Masiello, 1987 p. 20), como planteaba una
cierta tradiciéon humanista del “compromiso” intelectual (pensemos especialmente en el
sartreanismo sesentista). Literal, fuertemente anti-populista y claramente critica con los
extremismos tanto de izquierda como de derecha del peronismo (cfr. Mendoza, 2009¢),
construye la marginalidad desde la propia escritura y desde alli, desde la distorsion y el
hermetismo del significante, opera una estrategia particular de transgresién frente a los
regimenes candnicos de representacion imperantes tanto en la critica como en la
literatura. Si en Respiracidn artificial de Piglia se verd el intento por construir un género
hibrido entre novela y critica literaria, ya en Literal, afios antes, se encontraba la version
extrema de esta propuesta en la construccion de una escritura hibrida y concebida desde
una marginalidad menos identificada con el progresismo que con la transgresién
“malditista” y, con ello, mas cercana a los modelos marginales tan mentados por el
campo intelectual argentino, como Macedonio Ferndndez y Witold Gombrowicz, no en
vano erigidos en iconos por los autores de Literal.

A su vez, Literal se diferencia en sus operaciones de resistencia frente a las revistas de su
generacién por la asuncién especifica de proponer la publicaciéon (que sélo conté con
cinco nimeros distribuidos en tres volimenes), no ya como una intervencién especifica
en el campo critico, sino mas bien como una plataforma desde la cual promover la
legitimacidon de sus autores principales - German Garcia, Osvaldo Lamborghini y Luis
Gusman - entendidos éstos como autores activos dentro del sistema literario. Asi, en el
caso particular de Lamborghini, Literal da lugar a la configuraciéon de una poética cuya
relacidn expresiva con lo politico plantea un alto grado de complejidad representativa y
una repulsa a la horma de la representacidn realista que, a diferencia de Los libros o Punto
de vista, sitla el eje no en una literatura politica (o bien, leida politicamente), sino mas
bien en una “politica de la literatura”. A su vez, Literal recupera una concepcion de la
vanguardia que podria denominarse anti-cortazariana, lo cual arroja un sintoma de Ia
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forma en que la década del setenta en Argentina re-interpreta el experimentalismo
sesentista y los estimulos de una literatura centrada en el juego del artificio técnico (cfr.
Luis Gusman en Mendoza, 2009b). Esta recuperacion del gesto vanguardista filtrado por
los modelos disruptivos e “infames” de Gombrowicz y Macedonio, lejana a los valores del
“socialismo de los consumidores” de Cortazar - la expresion es de Piglia (1974) - sera la
paraddjica fuente para una literatura posterior que convertird la marginalidad
emblematizada por Literal en una suerte de complacencia intelectualista.

El caso mads evidente estriba en Babel, revista que comparte con Literal la excepcional
cualidad de sustentar desde sus pdginas un proyecto que se extiende también a la
produccidn literaria. A fines de los ochenta, esta publicacién lograria reproducir el gesto
disruptivo de Literal, aunque bajo otras coordenadas socio-politicas: en plena democracia,
la transgresion y la marginalidad cristalizan en valores mas propios del mercado cultural
(la resena al libro de libreria, el culto al nombre propio en oposicién al anonimato de los
textos publicados en Literal), y la relacién dislocada con el referente politico deriva en un
exotismo cosmopolita e hiper-literario donde resulta al menos dificil la localizacién de un
universo de referencias coyunturales (cfr. Patifio, 2006; Drucaroff, 2011, p. 105 y pp. 132-
133). Sin embargo, Babel compartirad con Literal tanto el culto a ciertas figuras marginales
(comenzando por Osvaldo Lamborghini), como la voluntad de construir una marginalidad
desde la propia escritura, sélo que esta marginalidad, para Babel, devendra en dandismo
(esnobismo segun algunos criticos) y en gesto estético. Quizas el mayor exponente de
esta continuidad parcial entre Literal y Babel se encuentre en la obra inclasificable y
problemdtica de César Aira. Difusor de Lamborghini y par de los autores de Literal, Aira
llegd a convertirse en un emblema de la concepcidn literaria defendida por Babel:
exotismo, experimentalismo, surrealismo, complicidad con la teoria literaria vy,
fundamentalmente, un voluntario borramiento de los limites entre “alta” literatura,
cultura de masas y literatura “mala” (cfr. Prieto, 2006, p. 443).

Esta emblematizacién de la marginalidad como estrategia de resistencia contra la cultura
dominante (emblematizacién que cristaliza luego en un rasgo de dandismo y transgresién
esteticista) llegard a configurar no sélo una amplia némina de marginales de culto y
“malditos” candnicos de la literatura argentina, tanto del pasado como contemporaneos
a aquél momento de produccidn, sino también una creciente reivindicacion de Ia
marginalidad como capital simbdlico para el posicionamiento de futuros autores o, en
todo caso, como un creciente estimulo, por parte tanto de las industrias culturales como
de algunos sectores del campo intelectual, para legitimar lo marginal como instancia ideal
de la produccidn literaria y de la canonizacién. Como ya hemos mencionado al referirnos a
Babel, desde el periodo de la recuperacién democrdtica una buena parte de este culto ala
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marginalidad, mas como efecto de sentido que como instancia factica de enunciacién,
llegard a estructurarse segun lo que Bourdieu percibe como la “légica del esnobismo””:
“blisqueda de la diferencia por la diferencia misma” (1965). Ahora bien, es indudable que
en su contexto original de emergencia entre fines de los afios sesenta y comienzo de los
setenta, el culto a la marginalidad como forma de intervenir el canon literario nacional,
como forma de revolucién interna a la propia literatura, ha adquirido los rasgos de una
conspiracion, la puesta en escena de un complot. Ese complot que Ricardo Piglia concibe
como uno de los imaginarios principales de la tradicidn literaria argentina, desde Los siete
locos hasta Los sorias (Piglia, 2002; 2005b, pp. 69-80; 2007). La idea de una tradicién que
se construye desde la clandestinidad, lista para tomar por sorpresa al sistema, pero que
nunca se produce: los delirios nunca realizados del Astrélogo, la quimera nunca
concretada de la revolucidn social. El clima politico de los setenta propicid absolutamente
la emergencia de objetos valorados por su marginalidad, su cercania a la locura, al
extravio, su potencialidad como experiencias desestabilizadoras del orden discursivo,
provenientes principalmente del desierto de lo Real, del exterior salvaje de la literatura, el
afuera de la complaciente institucidn literaria. EI maldito no proviene de la literatura y de
la cultura, sino que viene desde un “afuera”, desde una alteridad incomodante. Si
consideramos la emblematizacién de la marginalidad en los setenta como una de las
condiciones que privilegiaron la posterior canonizacidon de Laiseca, resulta interesante
mencionar como ejemplo extremo de este fendmeno el caso de Ricardo Ortold, acaso
uno de los autores liminares en lo que respecta al “malditismo” literario, junto a Néstor
Sanchez o a Marcelo Fox. Ortola era un joven proveniente de un pueblo de la provincia de
Buenos Aires. Sin una formacidon humanistica concreta, leyd El ser y la nada de Sartre, de
punta a punta, en un estado alucinatorio, bajo cuya inspiracion escribié una suerte de
novela de mas de mil paginas, titulada Palabra Colmo, a lo largo de una sola semana de
intenso trabajo y desvelo. Al viajar a la capital intentd convencer a German Garcia de
publicar la delirante novela. Este decidié publicar algunos fragmentos escogidos en los
tres numeros de Literal, a modo de experimento. La revista Literal tomé como emblema
la escritura marginal de Ortold. A modo de broma intelectual, en el dltimo ndmero de la
publicacién, se hace mencidn al efecto de recepcidn que tuvieron los textos de Ortola:
“cada uno suele encontrar lo que pone (un texto publicado en Literal, producto del
hundimiento esquizofrénico de un sujeto, fue leido como estructuralista)” (Literal 4/s,
1977, p.91; cfr. también Idez, 2010, pp.45-46). Quizds, si fuera publicada integramente,
seria, junto a Los sorias, una de las novelas mas largas de la literatura argentina.

Si retomamos la emergencia de Literal a comienzos de los setenta, podemos notar
entonces como la utilizacién icdnica de la marginalidad como estrategia ideoldgica
culming, a fin de cuentas, en un sistema de tensiones dentro del campo literario cuya
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principal proyeccidn estriba en la cuestion del canon: ;qué es candnico en la literatura en
los afios setenta?, ;como se puede impugnar el canon dominante?, ;qué canon puede
postularse como alternativa?

Frente a la concepcidon de una literatura revolucionaria, propugnada tanto por el
progresismo intelectualista derivado del contornismo de los afios cincuenta como por los
autores del compromiso y la militancia (Conti, Urondo, Walsh, Gelman, Rivera), asi como
también por algunos autores paradigmaticos del Boom latinoamericano (como Julio
Cortdzar), durante los afos setenta comienza a perfilarse una suerte de “contra-canon”.
Como hemos visto, este fendmeno se concentra fundamentalmente en la experiencia de
la revista Literal, donde, bajo el signo de una recuperacidon de la vanguardia, se invierte la
nocién de una “literatura revolucionaria” hacia lo que podria verse como una “revolucién
de la literatura”:

Contra la fachada del compromiso y la mala fe del referente revolucionario, los
hombres de Literal librardn su batalla en el plano de la gramatica y la sintaxis,
herramientas con las que, a fin de cuentas, el orden dominante construye su
discurso hegemonico. (Idez, 2010, p. 13).

Laiseca en Babel como estrategia para abordar el problema del borgeanismo

Me encantaria decir que Borges no
me importa, pero no me da la cara.
Martin Caparrds

Como otras tantas figuras de culto emblematizadas durante los afios ochenta y noventa
(Lamborghini, Copi, Puig, Aira, Fogwill, Libertella), el particular efecto de recepcién de
Laiseca participa de una fuerte corriente, representada principalmente por una joven
generacion de post-dictadura, cuya relacién hacia la figura de Borges podria denominarse
“contra-borgeana’” (para usar el término de Graciela Montaldo [1990]).

Hay que comenzar aclarando que la década del ochenta fue testigo, en el campo literario
argentino, de una serie de tensiones sustentadas, fundamentalmente, en una cierta
voluntad parricida frente a la literatura comprometida y politizada de la generacién
anterior: estimulados por el creciente ingreso de la estética post-estructuralista en
Argentina, la joven generacion de Babel (y, anteriormente al llamado grupo “Shangai”) se
posiciond en contra de la “ilusion mimética” del realismo literario, en contra de la
tematizacion ideoldgica, en contra del “narrativismo”, en contra de las facilidades del
realismo magico latinoamericano y, en general, en contra de lo que Martin Caparrds, en
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un texto programatico de su generacién, denominé “literatura Roger Rabbit” (1989, pp.
43-45).

Ahora bien, esta generacién, identificada con una concepcidn experimentalista,
metaliteraria y cosmopolita (casi angldfila) de la literatura, decididamente construida a
partir de una suerte de afectaciéon dandy y postmoderna, se oponia a una generacién
anterior que, como argumenta Drucaroff (2011), durante la dictadura (sea por la censura,
sea por el exilio), habia perdido la oportunidad de posicionarse en los lugares
privilegiados que les correspondian dentro del campo literario. Los babelistas no
disputaron el lugar de los grandes e “intocables” autores desparecidos (como Walsh o
Conti), ni con los grandes criticos y académicos de la generacién anterior, en la medida en
que estos resultaban utiles contactos para sus estrategias de legitimaciéon. Como afirma
Drucaroff, los babelistas buscaron construir “enemigos” que no representaran un peligro,
pero que reunieran los atributos de la literatura “plana’ contra la cual buscaban construir
su literatura experimentalista. Asi lo hicieron, por ejemplo, con Osvaldo Soriano o con
Enrique Medina. El primero representaba la literatura ingenua de ventas, el otro el llano
realismo.

Ahora bien, mas alla de esto, era evidente que, si era el realismo comprometido lo que
Babel queria invertir y neutralizar, la actitud hacia Borges constituia un problema radical.
La reedicidn en las paginas de Babel de “El escritor argentino y la tradicion” de Borges
implica un particular manifiesto de “desnacionalizacion” con el cual estos autores
construyen su literatura: exotismo, experimentalismo, tecnicismo, complejidad en el
significante, etc. Ademds, Borges habia sido, sin duda, un emblema para el post-
estructuralismo. Sin embargo, era evidente que las figuras “marginales” que ellos mismos
buscaban reivindicar como ejemplos de transgresion y disrupcidon a nivel metaliterario,
como paradigmas de una literatura de registros multiples, ajena a la dicotomia entre alta
y baja literatura, correspondian también a un cierto tipo de contra-borgeanismo. Un
canon que se construia, fundamentalmente, sobre las figuras de Lamborghini, Copi, Puig
y Aira no podia resignarse a la complacencia del borgeanismo, tan caro al academicismo
humanistico, paradigma de un clasicismo literario, de un “buen gusto” estilistico, de una
escritura de “linea clara” y de forma circular; pero, fundamentalmente, un canon apoyado
en estas literaturas no podia resignarse a la mayor complacencia derivada del sistema
borgeano: la idea de una literatura como alta cultura, la literatura como efecto moderado,
sin riesgos.

Esta ambigiiedad (continuidad y discontinuidad de lo borgeano) dard lugar, entonces, a
un fendmeno doble: por un lado, Babel construye un canon literario cuyo eje de
valoracion es “contra-borgeano”, pero, a su vez, cuyos intereses parten de una disputa
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con los grandes temas del autor de El Aleph: una suerte de borgeanismo extremado
(pensemos en las primeras novelas de Guebel, como Arnulfo o La perla del emperador, o
incluso en los efectos de esta extremacion en obras ya posteriores al periodo de Babel,
como La Historia de Martin Caparros).

Asi, desde un comienzo, la remisidn a Borges es constante en las obras de estos autores:
Chitarroni y Feiling heredan de Borges, en buena medida, un cierto estilo ensayistico y
angldfilo (pensemos en las Siluetas del primero, que fusiona la tendencia borgeana al
prélogo perfecto y al apdcrifo literario); Aira (padre del culto a Lamborghini) y Guebel,
desde sus primeras obras, plantean una batalla evidente contra el predominio estilistico y
tematico de Borges (Ema la cautiva de Aira puede leerse como un ingreso al canon “por la
puerta grande” de la gauchesca; a su vez, el juego metaliterario en La perla del emperador
de Guebel es evidentemente borgeano; a su vez, la obra teatral El amor, escrita con
Sergio Bizzio, recupera una versién parddica de “La intrusa”); Caparrds abre su obra con
una cita de Borges (en Ansay) y en su novela capital (La Historia) desarrolla el juego
borgeano (y concretamente tléneano) de describir una completa civilizacién apdcrifa (por
algo, Pauls la llama “la novela que Borges nunca escribié” [1999]); en el caso de Pauls,
gran lector de Puig, podria decirse que su ensayo El factor Borges (2000), de claro cufio
barthesiano, reproduce la lectura oficial que los babelistas hacen del autor de El Aleph.

Sin embargo, una segunda generaciéon de autores derivados de Babel (segunda en el
sentido de que la mayor parte de sus proyectos creadores se desarrollaron
posteriormente a la época de publicacidn de la revista), como ser Matilde Sdnchez o
Sergio Chejfec, mas bien identificados con una continuidad de Onetti y de Saer, se
posicionan de forma mas explicita contra el predominio de Borges en el canon literario
argentino.

Alberto Laiseca, como autor emblematizado por Babel, es también participe de esta
ambigliedad: el semi-legendario desprecio de Borges, en 1982, al gerundio paratextual de
Matando enanos a garrotazos (y la hiperbdlica respuesta de Laiseca en 1988), asi como el
rechazo de Laiseca a la forma clasica y al registro estilistico homogéneo, lo erigen en un
evidente anti-Borges. Laiseca se convierte en legatario de la gran herencia “plebeya” de
Arlt: el autor marginal, periférico, advenedizo, “salvaje” y creador de una obra cuya
fuerza imaginativa desbanca los valores candnicos de la alta literatura. Ain mas, Los
sorias serfa la “gran novela total” faltante en la produccién borgeana. Cuando Piglia
escribe el prélogo a Los sorias, conecta a Laiseca con dos tradiciones que han adoptado
los anti-borgeanos: el culto a la “mala escritura” de Arlt (la alternativa a Borges: el
plebeyo) y el culto al experimentalismo total de Macedonio Ferndndez (quien seria el
origen oculto y “ocultado” de Borges: el verdadero Borges). Desde Contorno a Literal
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(pasando por El escarabajo de oro), el culto a figuras marginales (Arlt, Macedonio,
Gombrowicz, Fijman, Pochia, Marechal, Pizarnik, Lamborghini) que pudieran encarnar una
oposicion racional al peso irreductible y creciente de Borges se llegd a convertir en una
obsesién. Ahora bien, si Laiseca pareceria encarnar este mito (la llegada mesidnica del
anti-Borges), también cabe sefialar que, desde un comienzo, el “realismo delirante” del
autor plantea, mas que una oposicién a Borges, una reabsorcién de sus principios, aunque
llevados hacia una hiperbolizacién: el exotismo (los escenarios orientales), la relacién con
géneros bajos (el policial, la ciencia ficcidn, etc.), la remisién a textos apdcrifos o a textos
primitivos, las influencias literarias extravagantes y extranjeras.

No seria errado, desde la perspectiva de la evolucidn del género fantdstico en Argentina,
colocar a Laiseca, como una suerte de fantastico delirante, en una linea de tres
componentes cuyos dos primeros serian el fantastico intelectual de Borges y el fantastico
cotidiano de Cortazar.

En todo caso, la relacidn ambigua que toda una generacién de autores del periodo de
post-dictadura mantiene con la figura de Borges, superado o reprimido el rechazo
ideoldgico de las generaciones anteriores, demuestra, por un lado, una voluntad de
continuidad (una literatura exdtica y experimental que pretende perpetuar la tesis de una
literatura argentina de cardcter universal defendida por Borges en “El escritor argentino y
la tradicién”), pero, al mismo tiempo, una voluntad generacional de ruptura (Borges es
identificado con una hegemonia cultural a la que se busca transgredir'). Ahora bien, el
sistema de literaturas contra-borgeanas como el que abarca el arco que va de
Lamborghini y Puig a los babelistas, pasando por Fogwill, Aira y Libertella (esa primera
generacién de autores que escribieron “sin Borges”), roza en sus zonas liminares
proyectos creadores como los de Laiseca o Copi, y quizas podria agregarse a Marcelo
Cohen, donde el conflicto con lo borgeano parece sefialar también una extincién ya
producida, una relacion con Borges como entidad pretérita. Precisamente, Damidn
Huergo afirma al respecto que

(...) la literatura de Laiseca parece utilizar los moldes vacios que dejé la
extincién de Borges y los rellena a su antojo, como si fuese un hermano
maldito que disfruta al burlarse de su semejante. [... ] Alli donde Borges utiliza
sus conocimientos literarios y filoséficos, Laiseca agrega teorias cientificas,
arqueologia egipcia, magia negra, dperas de Wagner, cuentos de terror, cine
porno sadomasoquista y delirio paranoico a granel. (2011).

1

Los efectos de Borges no son literarios, son culturales” (Tabarovsky, 2011, 27).
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Y la primera transgresion de una escritura post-borgeana consiste, precisamente, en la
desconstruccién de los limites que Borges construye entre la literatura y el conocimiento,
y si en Aira y en los babelistas esta desconstruccién ya esta planteada, también es cierto
que aparece como una forma de conciencia disruptiva, una certeza tedrica de estar
operando una transgresion. Igualmente, en este punto, tanto los autores mas contra-
borgeanos como los post-borgeanos, mantienen ese principio desconstructivo. Si Borges
establece una literatura sustentada en el constante equivoco entre el saber como
referente cultural y el saber como invencién apdcrifa, la escritura “contra Borges” se
orienta a la destitucion de estos saberes, sea por la remision polifdnica y fragmentaria a
saberes bajos (Puig; cfr. Tabarovsky, 2011, p. 27), por la ruptura de la linealidad
significante de la obra (Libertella), por la inclusién de lo excluido por el canon como
literatura “mala” (Aira), por la reposicion de un sensorium realista de referentes
exclusivamente costumbristas y pretensiones socioldgicas (Fogwill), por un proceso de
simbolizacién cifrada y disruptiva del referente politico (Lamborghini, Perlongher), por la
desmitificacién de los limites entre lo nacional y lo exterior (Copi) o, finalmente, en
Laiseca, por la extremaciéon de lo apdcrifo y la degradacidon parddica de los saberes
enciclopédicos, y aiin mas: por la puesta en escena de un nuevo “saber” literario.

Laiseca en Babel y la identificacién entre los espacios de la marginalidad y el exotismo

Como sabemos, la revista Babel conformd un particular espacio de circulacién de los
nuevos narradores argentinos (desde Saer, Copi y Osvaldo Lamborghini hasta Fogwill,
Pauls, Aira y Guebel), asi como una alternativa, aunque no precisamente opuesta, al
canon academicista de Punto de Vista. Las secciones “El libro del mes” y “La mesa de luz”
(dedicadas usualmente a la literatura nacional) serian el espacio central de esta funcién
legitimadora de Babel: qué debe leerse y cdmo. Si bien las elecciones beneficiadas en
estas secciones solian representar formas muy diversas de literatura, también se
privilegiaban ciertos climas textuales emparentados, mds aun si tenemos en cuenta que
gran parte de los autores resefiados constituian el plantel critico de la revista (y muchos
de ellos, como Alan Pauls, Sergio Chejfec o Daniel Link, eran explicitamente activos en el
ambito académico), todo lo cual coincide con aquella forma de legitimacién que Pierre
Bourdieu (1967) compara con los pajaros de Psafén: el “autobombo” (la mutua
publicidad) dentro de un sector del campo tenido como espacio comun por un grupo de

agentes (cfr. Berg, 1996, p. 33).

En el primer nimero de Babel, una comparacién de Diego Bigongiari (1988, p. 16) entre
Alberto Laiseca y el escritor japonés Kenzaburo Oé revela algunas de las cualidades que
ya habian comenzado a construirse en torno a la figura de un Laiseca que hasta el
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momento sélo habia publicado cuatro breves libros, en particular al respecto de su
condicion de aislamiento en el campo literario argentino:

El estilo de Oé, barroco, provocativo y oscuro, su onirismo de visionario y su
psicologia atormentada, hacen de este escritor un solitario en la literatura
japonesa contemporanea. Un poco como nuestro veterano de guerras y
cronista de reinos Alberto Laiseca. (1988, p. 16).

En el siguiente nimero de Babel, Laiseca se encarga de la seccién “La mesa de luz.
Notables y notorios confiesan qué han leido”, desde donde algin escritor por vez
recomienda lecturas personales al tiempo que propone un canon propio. Alli Laiseca se
construye como un lector contrario a la legitimidad intelectual, siendo que al recomendar
ciertas obras “es suficiente para quedar desprestigiado al primer vistazo” y para que los
intelectuales le respondan “eso no se lee” (1988a, 32). El novelista manifiesta en esta
seccién su preferencia, tan expresada a lo largo de su carrera literaria, por Sinuhé el
egipcio de Mika Waltari (cfr. Los sorias, 2004, p.457), Ella de Henry Rider Haggard, El
fantasma de la dpera de Gastén Leroux y Las mil y una noches, y de estas obras destaca
principalmente su novelesca imagineria. Todo este texto implica una autorepresentacion
del autor tomando como punto de partida el exotismo casi plebeyo de sus lecturas y
preferencias culturales. Incluso, al final del articulo, aparece la fotografia de un hindu
meditando sobre una cama de clavos, con un pié de foto que reza: “El autor de esa nota,
durante su disciplina matinal”. Lo oriental y exdtico forman, desde el primer momento,
un rasgo con que Laiseca construye su propia imagen como figura de culto, excéntrica y
monstruosa. Se trata de la construccién, podria decirse, de una fisicidad (o una héxis, si
seguimos el concepto de Bourdieu) a partir de la cual dar lugar a una actitud de culto,
pabulo ideal para el desenvolvimiento del autor dentro de la cultura de masas, como se
veria en las décadas siguientes.

La legitimacidon de Laiseca en Babel es constante: en “La mesa de luz” del nimero 5,
Gerardo Gandini menciona los Poemas chinos y, en el nimero 18, Eduardo Stupia
recomienda La hija de Kheops. Mas aun: en el nimero 4, aparece un anticipo de Los sorias
en forma de autorreportaje (1988b, 21), donde Laiseca intenta describir su todavia nonata
obra maestra a partir de rasgos que, en gran parte, son los que constituyen su interés por
lo exdtico en sus novelas La hija de Kheops y La mujer en la muralla.

Aun mas, en el nimero 12 de Babel, la seccién “El libro del mes”, eje de las estrategias
canonizadoras de la revista, también selecciona la novela laisequeana de ambientacién
egipcia, aunque no la lee en clave de metéfora politica sobre la historia nacional, sino que
mas bien acentda el distanciamiento tematico de su exotismo: entre César Aira, Bari y
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Guillermo Saavedra, encargados de la critica de La hija de Kheops, acuerdan en construir
una imagen no-convencional de Laiseca, acercandolo extravagantemente, mas que a un
sutil parodiador, a un escritor de una grandeza pagana: Aira lo concibe como un “artista
maduro y consumado”, Saavedra mas como un politeista que como un novelista, y Bari
como autor cuya obra se centra en el principio de la exageracién y la acumulacién (1989,
p. 4). Estos mismos atributos pueden extenderse también a La mujer en la muralla (1990),
la siguiente novela del autor, donde aborda la China imperial de Shi Huang Ti.

En multiples entrevistas Laiseca ha utilizado su interés por la cultura china como
elemento para su autorepresentacion como autor, construyéndose a si mismo a partir de
la desmesura y la originalidad: lo chino — actualizado en sus perfiles de magnificencia y
complejidad — seria en este marco una suerte de metafora de la monstruosidad
hiperbdlica con que el propio autor ha buscado realizar la construccidon de su imagen
como “autor maldito”, expatriado de los sistemas convencionales de la alta cultura, pero
a la vez capaz de sefialar, por medio de una monstruosa proliferacidon imaginativa, las
limitaciones narrativas de las literaturas “legitimas”. A través del delirio del realismo
delirante, Laiseca propone denunciar zonas de la literatura donde la contencién y la
sujecion involucran un oscurecimiento de la realidad. Y, precisamente, lo exodtico,
reinterpretado, juega un papel fundamental en esta voluntad de extrafiamiento: se trata
de reedificar una identidad social e histdrica desde afuera. Desde la distancia, los perfiles
de lo propio adquieren relieves tan desconocidos e inesperados como ineludibles.

Conclusién

El autodestierro que comporta todo exotismo, esa propensidn a buscar la explicacién de
lo propio en lo ajeno, puede interpretarse, en la literatura argentina, a través de palabras
de Martinez Estrada: “Mi tesis es que nuestra verdad la vemos siempre del otro lado de
cualquier frontera” (1983, p. 801), sea para pasarse al desierto, como en el Martin Fierro o
el Facundo, o al lejano extranjero, como ensayé el modernismo y luego el cosmopolitismo
borgeano. Es esta busqueda la que se procuraron muchos de los babelistas en un
principio, quizas en parte por estimulo de Aira y Laiseca, en parte por rechazo a los
imperativos de una literatura concentrada en la representacidon de lo propio y en el
compromiso ideoldgico, pero también para plantear una relacién compleja y competitiva
(una “ansiedad de la influencia”, en términos bloomianos) con la soberania cultural de
Borges.

Cuando Babel emblematiza la figura de Laiseca como una de tantas estrategias de
posicionamiento (ésta seria la de construir un nuevo canon acorde a los valores del
grupo), el campo literario argentino se halla en un estado de renovacién generacional
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(autores jovenes listos para competir por los lugares profesionales en un medio lleno de
oportunidades como lo es el campo cultural argentino de post-dictadura [cfr. Drucaroff,
2011, p. 61]) que no corresponde estrictamente a la generacién de emergencia de Laiseca.
Nuestro autor, ya iniciado desde comienzos de los setenta en la consagracién
subterrdnea (de boca en boca) del campo literario, encuentra casi inevitable la
emblematizacién de su figura por parte de una generacidn joven, dispuesta a construir
iconos candnicos desatendidos por el canon tradicional: Lamborghini, Puig, Perlongher,
Aira.

Babel elabora meticulosamente un culto a lo “raro”: ya no es el intelectual integrado a un
sistema ideoldgico el que puede representar la realidad, sino que, quebradas las vias
comunicativas con la generacién anterior, sélo es apto quien puede percibir el panorama
desde afuera, desde el exterior de las ideologias. En una neutralidad politica que en los
noventa llegé a aparecer como sintoma de la desnacionalizacién del menemismo (por
algo Drucaroff denuncia a esta generacion como la culminacién de los objetivos
ideoldgicos de la dictadura), los novelistas exotistas de los ochenta elaboran un culto a la
excentricidad, al malditismo poético, a la infamia. No es casual en este contexto la
recuperacion de los agentes sociales excluidos por las generaciones anteriores: outsiders
(Gombrowicz, Osvaldo Lamborghini, Néstor Sanchez, Viel Temperley), homosexuales
(Puig, Perlongher, Correas, Pizarnik), ilegibles (Macedonio, Libertella), etc.

Y precisamente, de esta nueva liturgia de la imagen de autor se nutri6 la legitimacion de
Alberto Laiseca: ya no sdlo se trata de la escritura “extrafia”, sino también del cuerpo y
del lugar social. EI “monstruo” (por sus mas de dos metros de altura), el plebeyo
(provinciano, no profesional, monolingtie), el barbaro. Quizas de todos los intelectuales
surgidos o devenidos de la experiencia exotista de los ochenta y de la revista Babel,
Laiseca sea una de las figuras vivas (sucediendo a Pizarnik y a Lamborghini) donde mas se
concentra ese deseo del campo literario de producir un autor donde la transgresion de la
escritura deviene (o al menos genera tal efecto de sentido) de la transgresién del cuerpo
y del estilo de vida.
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