SENALES DE
VIDA: FICCIONES
Y TERRITORIOS
EN CRISIS



Resumen || Hacia fines del siglo XX, la frontera territorial que alguna vez le sirvio a la literatura
latinoamericana para repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal
se transforma ahora en una linea de vida que pasa por el cuerpo biopolitico de la poblacién.
Asi, en la ciudad en ruinas de E/ aire de Sergio Chejfec o en el campo desnaturalizado de
El desperdicio de Matilde Sanchez, lo mas importante parece ser lo biolégico, lo somatico, la
realidad biopolitica de lo corporal como objeto de una nueva territorializacién del poder que es
también una mutacién de la sensibilidad y un nuevo régimen de significacion de la novela.

Palabras clave || Sergio Chejfec | Matilde Sanchez | Ficciones biopoliticas | Sujeto neoliberal |
Narrativa de la crisis | Espacios posnacionales
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0. Introduccion

La hipdtesis de que lenta e imperceptiblemente la Argentina se
estaba terminando o que era ya una cosa del pasado recorre una
serie de ficciones que, sobre el cambio de milenio, se dedicaron a
vaciar de sentido el reparto de espacios y de cuerpos que desde los
afnos de formacién de las culturas nacionales definen el territorio de
lo que reconocemos y leemos como literatura argentina.

La literatura, que desde fines del siglo XIX fue uno de los mecanismos
fundamentales de naturalizacion de la nacién y del orden capitalista,
registra un siglo mas tarde la crisis y descomposicion de los
imaginarios modernizadores que la ola privatizadora y globalizadora
de los afos noventa esta borrando a favor de otras formas de repartos
estéticos, un nuevo tipo de espacializaciones no organizadas en torno
a la constitucion nacional del territorio’. De los espacios-territorio,
estabilizados dentro de limites por operaciones de produccion
y reproduccién de ciudadania y autoridad, pasamos a espacios
de exclusion cargados de vida, espacios-poblacion (Cavalletti,
2010: 151) prepersonales y fluidos, codificados y regulados por un
entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado nacional
ni a las formas de habitar la nacién como referencia exclusiva para
la produccidén y regulacidn de la subjetividad.

Dedicada a la destruccion de la verosimilitud de las historias, la
ficcion literaria, de Rodolfo Fogwill y César Aira a Sergio Chejfec y
Matilde Sanchez, se hace cargo de la percepcion y la imaginacion de
la crisis, ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que
la imaginacion neoliberal y los efectos socialmente devastadores de
sus politicas estan instalando en un presente arrasado por el terror
econdmico de los afios noventa, la masificacion del desempleo,
la precarizacion del trabajo y el desmantelamiento del Estado de
semibienestar, que culmind violentamente con el estallido social de
20012

Algo acaba de pasar, una ruptura, una enfermedad, una quiebra,
que se impone sobre el cuerpo de los personajes y se instala al
nivel de los afectos, transformando la capacidad de afectar o de ser
afectados de vidas marcadas por el antes y después de un desastre.
Como el polvillo microfisico de los juegos de poder, la crisis esta
en el aire de estos relatos y se deposita de manera imperceptible
sobre los espacios, los seres y las cosas a la manera de un clima o
una atmosfera saturada de signos de derrumbe. Sujetos que nunca
volveran a ser como antes, sacados de sus rutinas, desviados de
su eje, deambulan por un presente sin progreso ni desarrollo en
el que el tiempo organico de la nacidon y de las modernizaciones
latinoamericanas —el ordenamiento y la transformacién politica y

NOTAS

1 |Acerca de una nueva
imaginacion espacial
postnacional organizada a
partir de la nocién de territorio,
ver Josefina Ludmer, Aqui
América Latina (2010): «Un
territorio es una organizacion
en el espacio por donde

se desplazan cuerpos, una
interseccion de cuerpos en
movimiento, el conjunto de
movimientos de cuerpos

que tiene lugar en su

interior y los movimientos de
desterritorializacion que lo
atraviesan» (123).

2 | Acerca del nuevo régimen
de marginalidad urbana en la
Argentina de los afios 90, y su
relacion con redes politicas y
tramas informales de ayuda
reciproca, ver Javier Auyero,
La politica de los pobres.

Las préacticas clientalistas del
peronismo (2001).
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econdmica de la sociedad «desde arriba» (Garcia Canclini, 2001)—
parece haberse detenido.

Hoy como ayer, en los afios noventa o en la Argentina de 2016, la
modernizacién neoliberal —vienen a hacer visible estas ficciones—
produce degradacion acumulativay desorden, estados de agoniayen
agonia, ciudades sin horizonte de inclusion ni signos de pertenencia
reconocibles recorridas por violentas y sigilosas lineas de fractura
biopoliticas a lo largo de las cuales se reparten jerarquicamente
lugares, cuerpos y sentidos. La crisis como forma de vida deviene
el paradigma mismo de lo cotidiano, un estado de excepcion que
se confunde con la vida misma. La frontera geografico-cultural
que alguna vez sirvidé para repartir cuerpos y significados adentro
y afuera del orden nacional-estatal se transforma en una linea de
vida que pasa por los cuerpos, separando brutalmente sobre el
continuum de lo viviente ciudadanos de poblaciones, personas
propietarias que tienen y disponen de su cuerpo de seres vivientes
indiferenciados que son meramente un cuerpo, empujados por
dispositivos de naturalizacién de lo social hacia el lado «invivible de
la vida» que Osvaldo Lamborghini identificaba con la vida misma en
lo que ésta tiene de repeticion y desnudez, de naturaleza comun a
todos. Se trata de una nueva territorializacion del poder, un poder
difuso, imperceptible, coextensivo a un cuerpo social naturalizado
por un Estado que se desentiende activamente de partes enteras de
una poblacion —Ila parte de los que no tienen parte, segun la cuenta
de Ranciére— abandonada activamente a las fuerzas ruinosas
del mercado, dejandose vivir y modelar por redes biopoliticas de
regulacion y control que se hunden en el subsuelo biolégico del
cuerpo colectivo de la especie.

La vulnerabilidad de lo viviente tanto como su potencia de
resistencia y de transformacion se vuelven entonces el material
privilegiado de ficciones pobladas de vida —vidas arrojadas a la
esfera crecientemente politizada de la reproduccion de lo viviente—.
Llevados hasta el limite de sus posibilidades, los protagonistas de
El aire o de El desperdicio, por ejemplo, habitan en el umbral de lo
bioldgico, esa zona entre lo bioldgico y lo social donde la cuestion de
lo viviente se torna el material de una literatura que, en su capacidad
de articular un discurso diferente al de la experiencia politica, recoge
el desafio formal de elaborar por debajo del umbral de la «persona»
un cuerpo multiple. Siguiendo estas lineas de desdiferenciacion
bioldgica, la literatura de fines de milenio se deshace de las formas
espaciales tradicionales de la novela para internarse en una nueva
distribucion de cuerpos que se vuelven visibles en su relacion con el
mercado, un campo eminentemente biopolitico saturado de nuevos
mecanismos de poder donde se aplica ese «hacer vivir» selectivo y
jerarquico que, en su ensefianza de los afos 1976-1979, Foucault
habia encontrado actuando en el exterior de los confinamientos
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disciplinarios y los aparatos de Estado®. El totalitarismo, que
durante los afos de la dictadura civico-militar «hacia morir» en el
campo de la excepcion y del terror politico, migré en los afios de las
democracia de mercado de la América Latina de los afios noventa
a un terreno econdmico donde el poder «hace vivir» en espacios de
abandono politico localizado y gestionado por nuevos dispositivos
de dominacién que hacen de la enfermedad y la salud, el trabajo y
el ocio, el nacimiento y la muerte, la reproduccion y la sexualidad,
la seguridad y la miseria, una instancia de intervencién, de lucha y
de control.

Convertida en campo de politizacion y subjetivacién, esa misma vida
fue también la materia de relatos que ensayaron formas de localizar
y desmontar las operaciones biopoliticas fundamentales®. Sin ir muy
lejos, el «hacer vivir» que ocupa el centro de las preocupaciones de
Foucault reaparece en el «vivir afuera» —el titulo de una novela de
Rodolfo Fogwill de 1998— de una serie de relatos que se internaron
en las multiplicidades abiertas de la vida para volver visible lo que
fue, en sus origenes, el dispositivo neoliberal de dominacion social.

Asi, en ruptura con los antiguos mapas de las literaturas nacionales
que elevaban la oposicion entre civilizacion y barbarie o entre
ciudad y campo a la condicion de antagonismo fundamental, lo
mas importante en la ciudad ruralizada de E/ aire 0 en el campo
desnaturalizado de El desperdicio parece serlo bioldgico, lo somatico,
lo sensorio-motriz, la realidad biopolitica de lo corporal como objeto
de un nuevo régimen de significacion que, en ultima instancia, es
un dejarse vivir y arrastrar por la crisis hacia espacios cualesquiera,
inconmensurables y abiertos, donde la cultura ensaya con otros
modos de percibir e imaginar los cuerpos que no reproduzcan la
norma del individuo privatizado de la economia neoliberal.

1. Lo irrespirable: El aire, de Sergio Chejfec

Sobre un fondo de ruina social y naturalizacion de la crisis, El aire
—Ila novela del ano 1992 del escritor argentino Sergio Chejfec— se
dedica a construir el punto de vista de la extrafieza alrededor de la
figura de Barroso, un ingeniero empantanado en un pozo de tiempo
lento, espeso e indeterminado, con la melancolia del barroco, entre
otras cosas, inscripta en un nombre que alude también a lo borroso,
a lo indeterminado y vacilante y, no menos importante, al barro, al
fango del suburbio®. Hace tres dias que su esposa Benavente lo
abandoné sin anuncio previo y un incendio en la oficina lo apartd
temporalmente del mundo del trabajo y las repeticiones del habito.
La cuerda de la vida doméstica se rompid, y Barroso, cautivo de «un
esquema de tiempo extranjero» que ignora «frecuencias, ritmos y

NOTAS

3| Entre 1976y 1980, a lo
largo de sus seminarios en

el College de France Hay

que defender la sociedad,
Seguridad, territorio, poblacion,
El nacimiento de la biopolitica
y Del gobierno de los vivos,
Foucault descubre confundida
con las micro practicas de las
sociedades disciplinarias una
macroeconomia «biopolitica»
del poder que no trabaja al
nivel individual de los cuerpos
sino sobre la gestion del
espacio multiple y heterogéneo
de la vida bioldgica de la
poblacion. «Podria decirse que
el viejo derecho de hacer morir
o dejar vivir», escribe Foucault
en 1976 en el primer volumen
de Historia de la sexualidad,
«fue reemplazado por el poder
de hacer vivir o de rechazar
hacia la muerte» (167).

4 | Acerca de la relacion entre
transformaciones estéticas

de fines del siglo veinte y

la politizacién de la vida en

la cultura latinoamericana,
ver Gabriel Giorgi, Formas
comunes. Animalidad, cultura,
biopolitica.

5| En la ciudad pampeanizada
de El aire, vuelve el barro

de la ciudad criolla que
Martinez Estrada veia en

1933 por debajo del cemento,
desplazando al cemento y el
hierro de la ciudad moderna.
Ver Beatriz Sarlo, La ciudad
vista, 71.
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ciclos, todo aquello que permite discriminar el presente del pasado
y del futuro» (107), va resbalando inexorablemente hacia un abismo
de extranamiento que la desocupacion y la soledad abrieron bajo
sus pies. Estamos afuera del mundo del trabajo, sin estructuras
ni horarios, un mundo donde el trabajo terminé y el abandono
y la precariedad se han vuelto la norma —un territorio inestable,
arrasado por la hiperinflacion y las recetas de ajuste neoliberales,
repleto de familias de desocupados y nifios de la calle asomandose
a los contenedores de basura en busca de botellas de vidrio que
luego canjean por mercancias.

En éxodo forzoso hacia la zona inestable de los «indefinidos
sociales»®, Barroso, con el fracaso amoroso a cuesta, se ira
internando de a poco en una comunidad de excluidos para dejarse
vivir por los mismos mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos
que constituyen lo real, y ensayar con nuevas formas de percepcion.
Y lo que Barroso ve, en un vagabundeo «con la mente en blanco»
(44) que tienen mas del merodeo confuso de un sonambulo que de
la lucidez un poco perversa del flaneur, es un territorio en ruinas,
cargado de una vida turbulenta, hacinada en conventillos y barrios
marginales donde el paisaje urbano de Buenos Aires se desarticula
y fragmenta segun esas dislocaciones espaciales permanentes
de las grandes ciudades latinoamericanas de nuestro fin de siglo’
—megaldpolis desindustrializadas hiper degradadas, convertidas en
vertederos para una poblacién excedente que se aferra a grietas de
supervivencia informal, sin ningun tipo de proteccién (Davis, 2004
17).

La ciudad biopolitica se define a partir de un problema de circulacion,
no de cuadriculados disciplinarios. Tribus némades de nuevos
pobres, sin trabajo ni techo, desconectada de modo permanente de
la economia formal, deambulan al estilo zombi entre las ruinas de
edificaciones desperdigadas por terrenos inabarcables, donde «no
existianlostechos, solo paredes, pilotes y vigas» (60), 0 que acampan
a la intemperie en lo que aparenta ser un «picnic interminable» o
un «desalojo masivo», limitandose a extender «sabanas sobre
la tierra y echarse a descansar, comer y hacer sus cosas, 0 sea,
viviry (136). Cargados todavia con los escasos restos de una vida
de bienestar perdida, los nuevos pobres ocupaban el aire vacio de
terrenos fiscales o privados, sin la menor competencia como para
construir o levantar la mas elemental de las vallas que permitiera
repartir un terreno eminentemente biopolitico —espacios abiertos,
demograficos, probabilisticos, sin cuadricular, que conllevan grados
de densidad y de escasez, de salud y enfermedad, de movilidad y de
fijeza—. Para ellos, vivir es vivir afuera, en un espacio extraterritorial,
aplastados por una acumulacion exasperante de privaciones y
tiempo vacio que los va matando lentamente, rodeados de una
atmosfera de indeterminacion e inminencia.

NOTAS

6 | Escribe Marcelo Cohen
en «Volubilidad», uno de los
cuentos de El fin de lo mismo,
no muy lejos del mundo
ficcional de El aire: «Una
maciza hueste de espectros,
exilada de la representacion
noticiosa, vivia como macilla
en los intersticios del cuerpo
consumidor: el estado los
denominaba indefinidos
sociales» (187-188).

7 | Acerca de la Buenos Aires
latinoamericanizada de E/
aire, el propio Chejfec, que
por esos afos residia en
Caracas, declara: «Vivir en

Venezuela me sirvié como para

ver en imagenes muy claras
cémo podia ser esta Buenos
Aires imaginaria, carcomida
por el retraso, la pobreza y la
decadencia» (Siskind 35-46).
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1.1 Salir a tomar aire

La experiencia del no paso del tiempo, convertido en una serie de
presentes puros abrumadoramente materiales, convierte los dias
de Barroso «en un merodeo confuso» (45) por lo indeterminado
e inacabado de un tiempo que resbala sobre si mismo: un tiempo
barroso como su nombre, desarticulado y descategorizado, sin una
columna vertebral que organice las acciones en el antes y después
de una subjetividad clasica.

Cuando la «angustia de carecer de medida» (27), insoportable para
un hombre de magnitudes como Barroso, lo desborde y la ausencia
acumulada de su esposa vuelva el aire del departamento irrespirable,
cuando la pesadez del aire se vuelva corporal, Barroso sale a la calle
a caminar por un espacio tan extenso y disponible como la franja
de tiempo local en la que habita, «igual a la ciudad que, pensaba,
mas alla del balcon dispersaba y reproducia su misma geografia
sin interrupcion» (32). Vivir afuera es para Barroso decantar hacia
lo informe e inacabado de un tiempo y espacio sin medida, en un
vagabundeo con la mente en blanco que tiene algo de flanerie
infernal por una realidad lacunar y dispersiva donde el lazo social se
ha disuelto y hasta el dinero como equivalente universal de los seres
y las cosas habia dejado de circular®.

Convertidoenungrancampodebasura, entreruinas de viejos edificios
y zonas de derrumbe, el espacio social urbano se deshace no menos
que la historia en trayectorias azarosas de agregados confusos de
cuerpos que resbalan hacia un territorio ajeno al espacio geométrico
y geografico de los mapas de lo reconocible y lo nombrable —la
espacialidad transhumante, local, errante, del caminante a la deriva
que se pierde en «la inmensa experiencia social de la privacion de
lugar» (De Certeau, 1990: 155)—. Son caminatas de autista por
espacios inconmensurables, abiertos, a lo largo de las cuales los
encadenamiento de causas y efectos que aseguran la inteligibilidad
de un relato han sido reemplazadas por desplazamientos al azar
de figuras ausentes por espacios cualesquiera, en ruptura con el
antiguo realismo de los lugares.

En estado de vagabundeo, Barroso «vagd sin pensar, o divago
sin atender que caminaba» (36) por un espacio némade, entre
multitudes solitarias de cuerpos «organizados en constelaciones
[que] caminaban ausentes, disponibles y aparentemente dispersos,
alejados entre si varios metros hacia todas direcciones, pero
avanzando sin alterar el diagrama hipotético que disefiaban sus
lugares» (119). No estamos en un espacio narrativo dominado
por la voluntad o el pensamiento abstracto, sino en esos teatros
de la intrascendencia propios de Chejfec, recorridos por cadenas
de percepciones y afectos que penetran el pensamiento para darle
relieve y espesor.

NOTAS

8 | Acerca de la representacion
del dinero en E/ aire, ver
Alejandra Laera, Ficciones

del dinero. Argentina, 1890-
2001. En la novela de Chejfec
«el sistema circulatorio, el del
dinero, el de la ciudad, el del
individuo hacen eclosion casi
al mismo tiempo» (66). En
este sentido, Laera opone el
cuerpo inmovil y agonizante de
Barroso a la movilidad de los
flujos globales de capitales.
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1.2 En la frontera biopolitica

La descripcion y el relato de lo lateral y lo descentrado, la pérdida
de dimension narrativa, sirven para explorar un espacio en
descomposicion, atravesado por cadenas de percepciones y afectos
a través de los cuales el mundo exterior penetra los cuerpos y se
enreda con un hilo mental «en cuyo interior los pensamientos y
las ideas intentaban desarrollarse sin éxito» (53). El precio sera la
degradacion de Barroso, el devenir irreversible que lo saca de si
mismo y lo sumerge en las diferencias salvajes de una vida —un
medio poblado de intensidades y pulsiones elementales como el
hambre, la falta de sueno, el cansancio, el deterioro de la salud, la
explotacion, la degradacion corporal o ese miedo ubicuo, objetivo,
que constituye para César Aira, explorando el mismo campo, «la
matriz de los lugares», un aire de pesadilla «que hacia que hubiera
lugares y que uno pudiera moverse por ellos» (2001: 155), expuesto
a la contingencia, a la pérdida de todo marco de seguridad, de toda
orientacion y todo sentido del orden.

La produccién capitalista se ha apropiado de la urbe, cuyos espaciosy
modos de habitar se vuelven instrumentos de las clases dominantes.
Inseparable de la organizaciéon social de las necesidades, la
precarizacion dejé de ser un fendbmeno marginal para convertirse
en instrumento de gobierno y de control de las poblaciones, segun
un nuevo régimen de produccion de subjetividad y de realidad que
extiende la inseguridad a la totalidad de la existencia. Asi, en los
mundos surgidos de la crisis, una vida® esta por todos lados: entre
las multitudes de caminantes ocupando las veredas y la calzada
a altas horas de la noche, revolviendo la basura o conversando
frente a las vidrieras iluminadas de los negocios de productos fuera
de su alcance; en el hacinamiento de los conventillos, una zona
superpoblada, deteriorada y febril; en los ranchos improvisados
sobre las azoteas, donde el tiempo vacio de la desocupacion va
derrumbando subjetivamente a hombres —el clasico trabajador
asalariado, masculino, nacional— que, paralizados por el miedo a lo
incalculable, dejaron de salir a buscar trabajo.

En una de sus rondas nocturnas, Barroso alcanza los confines
de su barrio para descubrir el umbral mismo de lo socialmente
legible: «Barroso se detuvo al llegar a una esquina: cruzando la
calle comenzaba la oscuridad, una zona no iluminada... Habia una
linea definida pero intangible que dividia la penumbra de la zona
iluminada; se veia a personas que de pronto emergian desde la
masa oscura y personas en la cual de repente y sin mediaciones
entraban, desapareciendo» (39). Inmaévil en el umbral, la narracién
no le da a Barroso la menor chance de ver en esa boca negra que
expulsaba y tragaba personas una alegoria del estado en el que él
mismo se encontraba. ¢, Pero la advertencia del narrador no tiene algo

NOTAS

9| Con una vida, Deleuze

no se refiere a la vida como
nucleo, esencia o atributo
personal. En su indefiniciéon

e indeterminacion, una vida
remite, por el contrario, a

la realidad de lo virtual, un
puro horizonte impersonal de
variacion que mas que cerrarse
sobre una forma, se afirma
como apertura y potencia

de invencidn pre-personal y
a-subjetiva. Ver Gilles Deleuze,
«La inmanencia: una vida...»
(2007).
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de denegatorio? Sefala una correspondencia entre el hundimiento
subjetivo de Barroso y la descomposicion de lo social, el deterioro de
la ciudad acompafiando el propio, para inmediatamente descartarlo.
Pero deja la sospecha, como quien dice, flotando en el aire, porque
revela, en el desorden del paisaje, el limite del pensamiento y de
la representacion, la caida de Barroso en lo irrepresentable de un
universo que no es el de los socidlogos ni el de los medios. Ese agujero
oscuro por el que se escapa la vida, ese umbral de precarizacion
de la vida «sin mediaciones» a través del cual un cuerpo pierde
o adquiere en sus idas y vueltas una forma humana reconocible,
esta marcando la frontera entre bios y zoé —una frontera «definida
pero intangible» entre la vida politicamente cualificada de lo que una
sociedad reconoce como persona y la vida no personal del sujeto, la
vida no apropiable del cuerpo viviente en tanto forma comun—. Son
zonas de intensidad biopolitica, fronteras de seguridad mas o menos
permeables, mas 0 menos porosas y moviles, que estan al mismo
tiempo adentro y afuera de los confines territoriales de la ciudad
moderna: fronteras biopoliticas, que pasan por el cuerpo comun
de seres que respiran el mismo aire y comparten un mismo modo
de vida, a la intemperie de cualquier forma de amparo o inclusion,
desbordando las coordenadas urbanas clasicas.

1.3 El ascenso de la pobreza: terrazas

El abandono de Benavente puso el mundo de Barroso en variacion,
liberando ese poder de significacion inherente a las cosas mudas
cuando se ponen a hablar en una lengua hecha menos de signos
linguisticos que de indices de extranamiento depositandose sobre
los seres y las cosas, sin imponerle una forma o una significacion
inequivoca. Fuera de si, en el departamento o en la calle, lo imposible
ocurre a cada instante, en cualquier parte de una ciudad que parecia
estar cambiando: «habia situaciones que no coincidian con la
actualidad; habia cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes
a una cronologia extranjera» (122). El extrafiamiento esta afuera,
en esas bifurcaciones temporales, depositandose sobre la realidad
bajo la forma de indicios inestables que inscriben materialmente lo
que, segun Ranciére, «no tiene espacio en el sistema de realidad»
(1991:106), lo que siempre habia estado alli y nunca habiamos visto,
al borde de la presencia, para lo que todavia no hay un nombre.
«Senor, hace afios que compro con vidrio» (82) —le avisa alguien
a Barroso, para quien el pago con vidrio en reemplazo del dinero
constituye una novedad impensada.

En este sentido, la politica de novelas como E/ aire esta ligada
a la creacién de una bifurcacion que ponga en tela de juicio la
correspondencia entre la escala de lo que se ve y lo que se dice,
entre cuerpos y sentidos. De acuerdo a su sistema de realidad,
hecho de magnitudes y mediciones constantes, lo que Barroso

N
(0]
3
Ry
=
©
o
x
<
=
=
=
(0}
('
;
QL
2
—
o
c
(0]
]
.2
—
o
=
=
@
)
>
(2]
(0]
c
Ke)
Q
Q9
=
-
T
>
(0]
©
(2]
<
©
e
[0
()




vive entre atontado y perplejo es imposible. Sin embargo, desde
la partida de Benavente, lo imposible ocurre todo el tiempo bajo la
forma anticipatoria de la palabra. Un articulo que lee Barroso sobre
la «tugurizacién de las azoteas» (63), por ejemplo, capta tanto la
novedad como la invisibilidad de un fenédmeno alojado en las terrazas
de los edificios, que desde la calle pasa totalmente desapercibido.
Las terrazas de las casas y los edificios de los barrios céntricos se
llenan de familias de desocupados'® que levantan en el aire viviendas
precarias hechas con tablas, chapas y ladrillos sin revocar. Se trata
de una modificacion invisible del «paisaje “aéreo” de la ciudad» (65),
una capa de vida invisible flotando en un limbo de desocupaciéon y
privaciones por encima de nuestras cabezas.

1.4 De repente, el desierto

Como los antiguos viajeros del siglo XIX, cautivos del poder de
extrafiamiento de una llanura que, a pesar de la cercania objetiva del
horizonte, describian como «infinita», Barroso, que no deja de ser un
viajero por los pliegues invisibles de una ciudad irreconocible, otea
desde su ventana el horizonte quebrado de la ciudad. Y lo que se
produce en el limite de la visidn es menos una geografia hipotética
que un calculo acerca de un terreno biopolitico, «la cifra estadistica,
en definitiva incidental, representada por la cantidad de familias que
habitaba las azoteas tugurizadas» (111).

Desde el momento que la frontera pasa menos por el territorio que
por la poblacion, son las ciudades las que se vuelven periféricas
de un suburbio impreciso donde las fronteras entre lo urbano y lo
rural son cada vez mas borrosas. EI campo ingresa en la ciudad
a través de las manzanas en ruinas, arrasadas por brigadas de
topadoras —maquinas de producir escombros que «pampeanizaban
instantaneamente» (159) el espacio de una ciudad que se desvanecia
como un espejismo, flotando «como si fuera de aire, sobre la repetida
llanura, amenazada por el agua y a merced de los dos océanos por
los que estaba sitiada, uno liquido y el otro sdlido» (126).

En fuga hacia el desierto contra el que habia sido proyectada, «la
ciudad se despoblaba, dejaria de ser una ciudad, y nada se hacia
con los descampados» (159) llenos de escombros por entre los
que volvia a aflorar la fuerza desdiferenciadora de un desierto
latente, ominoso, virtual''. Sin la ambivalencia de los procesos
de «destruccion creativa» que, en la légica de la modernizacion,
definen las transformaciones urbanas (Harvey, 1989: 16), la lenta
extincién de la ciudad de E/ aire, el retorno del desierto aflorando
entre las baldosas, constituye «una regresion perfecta» (159) a un
mundo arcaico, propiciada por campafas masivas del gobierno que,
mientras deja abandonado el espacio urbano a las fuerzas regresivas
del mercado, promovia un virtuoso culto campero que compensara
la destruccidn de lo comun en una ciudad que mas que cambiar,

NOTAS

10 | Como si fuera una de las
notas que lee Barroso en la
prensa, Mike Davis observa
que «en El Cairo y en Phnon
Penh, los recién llegados a
la ciudad ocupan o alquilan
un espacio en las azoteas,
creando villas miseria en el
aire» (13).

11 | Acerca de la relacién de
El aire con Martinez Estrada,
comenta el propio Chejfec: «Lo
que yo me habia propuesto
en El aire era darle forma
narrativa a ciertos emblemas
de Martinez Estrada (que)
seguian funcionando en el
inconsciente politico de la
Argentina» (Siskind 35-46).
En «Anomalias. Sobre la
narrativa de Sergio Chejfec,
Beatriz Sarlo reconoce

en el paisaje urbano de
Chejfec una inversion del
proceso de llenado al que
Martinez Estrada somete
sus representaciones de

la ciudad: «En los treinta y
cuarenta, Martinez Estrada
creyo diagnosticar un exceso
de ciudad. En los noventa,
Chejfec cree percibir un
deterioro y una falta. Des-
conocemos la ciudad» (397).
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desaparece «sin que [nadie] se diera cuenta de nada» (159). En
efecto, la dominacién ejercida sobre la territorialidad de la vida por
un poder extraterritorial y ubicuo, global mas que ambiental, actua
por medio de rudimentarias consignas nacionalistas difundidas a
través de pasacalles o avisos en los periddicos que gravitan sobre
la voluntad de los habitantes: «Ame el campo. La llanura argentina
es imponderable», «El aire del campo es sano y nuestro no por
saludable sino por nuestro» o «Quien adora el campo es el unico
que merece llamarse argentino» (166).

Reducido a su cuerpo cada vez mas quieto, Barroso se derrumba,
mientras el «éxodo portefio» que comentaba otro articulo iba
vaciando la ciudad de contingentes de pobladores que «cansados
de asentarse y fracasar en uno u otro sitio sucesivamente, acaban
dispersandose por el campo» (187). Pero el aire de campo se habia
vuelto irrespirable. El campo que evoca la campafa a favor de la
llanura esta vaciado de posibilidades, y no retiene ninguna promesa:
interrumpe el lenguaje y coarta las aptitudes intelectuales de sus
pobladores, desvitalizados e «impavidos como los animales que
debian vigilar» (167).

¢ Habra, para alguien como Barroso, alguna chance de vivir afuera,
de vivir en lo invivible de la vida y sus repeticiones, de cambiar de
aire? Barroso agoniza junto con los imaginarios civilizatorios que
hicieron de la distincion entre naturaleza y cultura el horizonte de las
definiciones y politicas de las culturas nacionales latinoamericanas.
El problema no es, si es que lo fue alguna vez, el pasaje de la
naturaleza a la cultura o, en clave latinoamericana, de la barbarie
a la civilizacion, sino la imbricacion entre la vida nuda —la vida no
personal del sujeto— y la politica de modernizacion del capital, un
poder de animalizar y trazar fronteras que pasan por cuerpos como
los del pobre Barroso que, desangrandose en el fin mismo de la
historia, ilumina con su agonia la violencia del abandono.

2. Aire de campo: El desperdicio, de Matilde Sanchez

Hacia esa pampa que exalta la campafa a favor del campo partio
Elena Arteche, la protagonista de E/ desperdicio —la novela de
la escritora argentina Matilde Sanchez del ano 2007—. Porque el
mundo al que regresa Elena con «la palabra patria» rondandole en
la cabeza (111) —y se trata de un retorno, mas que de un viaje— no
es el campo de lo sublime patrio, esa segunda naturaleza en la que
habita imaginariamente las clases que se identifican a si mismas
con lo argentino, sino un pais en perpetuo derrumbamiento donde
las fuentes del sentido de lo nacional parecian haberse agotado. Es
que hacia el afio 1993, el pais se estaba hundiendo. El paisaje rural
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habia cambiado en pocos afos, el clima se habia vuelto impredecible.
Media provincia de Buenos Aires estaba tapada por el agua: las
napas freaticas subian a la superficie e inundaban los campos,
en medio de un periodo extraordinario de lluvias. Deslocalizada y
ubicua, la mutacién no tenia coordenadas concretas: «Se podria
estar hablando de cualquier pais con grandes llanuras, de Australia
o Mongolia» —describe Elena, en medio de una pampa barrosa, sin
colores locales, desfamiliarizada y en ruinas (116).

Ahogados por la crisis financiera, hipotecados o quebrados, los
productores rurales iban la «vanguardia del desastre» (112),
endeudados hasta el cuello con los bancos que se habian convertido
en los verdaderos duefos de la tierra. Subdividida entre parientes,
hipotecada, loteada o arrendada por apremios juridicos o impositivos,
las grandes estancias se habian ido fragmentando segun un proceso
de desconcentracion de la propiedad que ya llevaba décadas y
que en los ochenta se impuso de manera absoluta. La explotacion
extensiva habia dejado de serrentable. Nuevas formas de explotacién
y gerenciamiento de la tierra estan redibujando el paisaje agricola,
desnaturalizado por modernas biotecnologias aplicadas al agro. Los
latifundios eran una cosa del pasado, y solo por inercia o apego a
la tradicion podia seguirse hablando de «la aristocracia con olor a
bosta» (90-91). La ganaderia habia sido reemplazada por el cultivo
de girasol y maiz a cargo de los grandes pooles de siembra, cuando
no por pejerreyes, que los chacareros arruinados, devenidos
piscicultores, sembraban con resignacion en campos convertidos
en enormes lagunas y pantanos. Simultdneamente, mutaciones
y manipulaciones genéticas y ecologicas de animales y cultivos
estan transformando la naturaleza de la produccién. La pampa
comenzaba a convertirse en la «enorme aceitera» (90) que es hoy,
con brotes de soja transgénica y nacionalismo emergiendo del suelo
y creciendo al costado de las rutas. De ese mismo subsuelo salen
los liebreros: ascendiendo incontenibles como un geéiser —otra vez
Martinez Estrada— desde las napas mas profundas de una sociedad
que exploté en mil pedazos, tribus de adolescentes precarizados,
descendientes lejanos de los gauchos, corren literalmente la liebre,
la nueva renta del pobrerio. Pero lo que comienza de noche en una
llanura iluminada por reflectores, fogonazos y los trazos luminosos
de liebres aterrorizadas en fuga, a la intemperie de cualquier rastro
de economia formal, continua por la mafiana en el frigorifico, donde
expertas manos de obreras evisceran, despellejan, decapitan,
trozan y envasan al vacio la carne descuartizada por un proceso de
transmutacion de la carne en el que cada célula de liebre muerta,
subdividida en cuartos, octavos, decimosextos, se hace dinero en
los altares de una mercancia globalizada que cruza del desempleo
pampeano a las mesas europeas donde se la sirve en platos de
goulasch humeante.

NOTAS

12 |Ver la crénica de Matilde
Sanchez, «Correr la liebre.

Cazadores en el granero del
mundo». Clarin. Suplemento
«Zonay, 15 de julio de 2001.
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2.1 Poner el cuerpo

La historia de Elena Arteche es la historia de una vida que se desvia
de su destino natural por el poder de las palabras. Zigzagueante
como los saltos de una liebre, la carrera de Elena va y viene entre
la ciudad y el campo, entre la picaresca y el barroco funebre, entre
los placeres refinados y la vida practica, entre la desfamiliarizacion
y la familia, entre la extrema vitalidad y la enfermedad fulminante,
entre la literatura y la vida. Criada entre el campo y un chalet de un
pueblo de la provincia de Buenos Aires —Pirovano—, Elena habia
llegado a brillar en los circulos literarios de la Capital en los afios
ochenta como una excepcional lectora y critica de teoria literaria,
que aprendio y se dedico a ensefiar y extranar el mundo a través de
las categorias del formalismo ruso. Después, en los afnos noventa,
vino la tragedia familiar (la muerte de una hermana, propiedades en
litigio), la maternidad, la huida de la ciudad, el retorno a un campo en
ruinas y a los mitos familiares, el salvataje e intento de reconstruccion
de la estancia familiar, el bachillerato para adultos, para terminar
en 2001 enfermandose y muriendo de un cancer presuntamente
hereditario, «desperdiciandose» entre una masa amorfa de jovenes
liebreros, empleadas domésticas y cirujas rurales, sin dejar detras
suyo el «puto libro» (267) que la narradora, amiga y discipula, le
reclama hasta el final.

Parafraseando a Clarice Lispector, la voz que entona la historia de
Elena aspira mas a ser «bio» que biografica’. Entre la fisiologia y
la narracion, entre la genética y la biografia, Elena vuelve menos al
campo de lo sublime patrio que a ponerle el cuerpo a una herencia
que es tanto juridica como bioldgica, en un mundo desnaturalizado,
rebajado de naturaleza a materias primas. Expuesta a las grandes
intensidades de la vida, Elena resbala hacia una frontera donde la
oposicion ciudad/campo y naturaleza/cultura queda recubierta por
la distincion menos rigida, mas inestable y arbitraria, entre bios/zoé
—entre la vida politicamente cualificada como «propiedad» de la
persona’*y la vida no personal del sujeto, la vida del cuerpo viviente
capaz de afectar y ser afectado, de hablar y vivir cualquier vida,
de experimentar con cualquier pasion, para poner en entredicho
cualquier idea de una «naturaleza» o fundamento de lo humano
separada de una gestion normativa de los cuerpos de una comunidad
de la cual Elena, como profesora de un par secundarios normales de
la zona, nunca pudo imaginarse separada (153).

Portadora de desorden, inventando posibilidades de vida hasta ultimo
momento, Elena seria la cifra de un exceso de vida, de un resto
escrito que produce el ejercicio de la literatura cada vez que rompe
con las categorias de la evidencia para poner en crisis la supuesta
armonia realista entre cuerpos y significaciones. En este sentido,
la politica de El desperdicio respira el mismo aire que la novela de

NOTAS

13 | Ver Clarice Lispector,
Agua viva 50: «No voy a ser
autobiografica. Quiero ser
“bio”. Escribo al correr de las
palabras».

14 | No todo sujeto de una
sociedad recibe el estatuto de
persona. Sélo se denomina
persona, explica Roberto
Esposito en Tercera persona,
a quien tiene control sobre su
parte animal o bien domina o
se declara duefo de su propio
cuerpo.
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Chejfec, para hacer ver segun eso que desde comienzos de los
anos noventa estaba ahi pero nadie veia porque no habia palabra
para nombrarlo: los signos confusos de una mutacion imperceptible,
deslocalizada y omnipresente; el enrarecimiento del paisaje social,
la visibilidad de la «miseria que estuvo alli, objetiva pero invisible»
(143) invadiendo la ciudad desde un mundo rural en regresion que
solo por inercia u obediencia a las imagenes y sentidos que nos
constituyen seguimos llamando «el campo».

«¢,No oyen que ya vuelven los caballos?» (113), pregunta Elena en
uno de esos «alardes de ostranenie» (40) propios de alguien llamado
a reconsiderarlo todo en su caracter extrafio y asombroso, alerta a
lo especial, «lo encontrado, lo descubierto con sorpresa en un mar
de objetos previsibles» (41). A la manera de Barroso, Elena siente
antes que nadie el avance de la periferia sobre la capital. La ciudad
se habia llenado de cirujas y de pobres demenciados que, como
las familias nomadas de E/ aire, «no hacia otra cosa que caminar
buscando quién sabe qué» (142). Atenta a las sefnales, Elena
«visionaria» (183) se prepara para lo que se viene, conectando los
eslabones de una mutacion que puede olerse en el aire.

2.2 Giro rustico

«Quiero bajar y bajar...», escribe por correo Elena (207), como una
suerte de Alicia en el Pais del Extrafiamiento que, siguiendo a los
liebreros, se arroja por un pozo de ostranenie para caer en medio de
una nueva comunidad sensible que la aleja del orden tradicional de
la familia y de la propiedad rural, de sus campos y de sus silos, de
su ganado y de las aulas. Bajo el signo de la liebre, no menos que
de categorias de Freud, Lévi-Strauss, Tinianov o Baijtin que no la
abandonan nunca, Elena ingresara en alianzas, traficos y circulacién
de intensidades afectivas entre multitudes de cuerpos que, en
su apertura, no se acomodan a las distribuciones dominantes de
especies, géneros, familias e identidades.

«Algo los conecta con el futuro y anuncia lo que vendra; cuando
parecen mas atavicos, ahi esta su futuro» (169) —intuye Elena en
mensajes llegados desde el futuro—. Con la perplejidad de Barroso,
Elena intuye en los liebreros y los nuevos pobres rurales una de las
tantas sefales del avance de la periferia sobre la capital, «un giro
rustico, una era de una sencillez pavorosa» cuyas sefales «estan
ahi», al borde la presencia, en un campo saturado de virtualidades
para las que todavia no hay nombre (183). Pero a diferencia de
la atencion flotante de Barroso, que renuncia a toda posicion de
poder respecto del presente, Elena sabe abandonarse y entregarse
a la experiencia con la mayor intensidad y lucidez posible, para
dejarse vivir por las grandes transformaciones de su tiempo. Sus
premoniciones apuntan a mostrar la modernidad neoliberal como
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arcaica, a sacudirse de encima el poder mitico de un suefio
globalizador que en su cara oscura esta incubando temporalidades
anteriores a la del progreso, reservas de tiempo perdido y de suefios
no cumplidos en una América Latina que, ademas de «proveedora
de lo viejo y de “barbaries”» locales (Ludmer, 1994), participa del
nuevo orden cultural internacional como productora y exportadora
de ostranenies y desperdicios.

Sintoma de un tejido social y simbdlico en descomposicion, de
fragmentacién de lo que habitualmente reconocemos como cultura
nacional, la explotacion de la liebre era una suerte de parodia
espontanea de la Argentina ganadera —el ultimo recurso de una
vasta poblacion de desocupados rurales, a punto de perderse en
el espacio amorfo del desclasamiento y el abandono absolutos,
corriendo la liebre por la frontera de pobreza de una economia que ha
renunciado al pleno empleo y que, en la logica del terror econdmico,
les ha retirado su proteccion y sus mecanismos de reconocimiento.
Porque si el estado del siglo diecinueve buscaba la obediencia de
los gauchos al orden de la ley y el control de sus cuerpos ndmades
por medio de micropracticas disciplinarias en la escuela o el trabajo
en las estancias, el estado de fines de siglo veinte —el estado
neoliberal en el que nos hace pensar E/ desperdicio— abandona a
sus propios medios la vida precarizada de los sin-estado, poblaciones
encerradas afuera, incluidas en el orden socioeconémico mediante
la desposesion y la invisibilizacién en un afuera que es menos un
hipotético mas alla de la politica que un mas aca de una sociedad
partida en pobres y menos pobres.

En solidaridad «objetiva» con los nuevos indigentes rurales, Elena,
mas alla de la empatia puramente sentimental del burgués que
convierte la miseria en objeto de consumo, estaba dispuesta a
cambiar su vida por la de un liebrero o por la de una campesina
alienada (174). Asu manera, sabia, como observa Deleuze, que toda
mutacion social instaura un nuevo campo de percepciones y afectos
gue suponen nuevas formas de subjetivacién y de interaccion entre
los cuerpos, nuevas formas de territorializacion del poder que son al
mismo tiempo nuevas posibilidades de vida (2015: 163). A punto de
perderlo todo por la enfermedad y la crisis, Elena buscaba entre los
liebreros «una nuevaeducacionde lasensibilidad» (157)quelallevara
de los interiores de la novela burguesa y del universo de Bataille y
de Proust, a los exteriores de una serie de aventuras saturadas de
elementos parodicos. Asi, la joven promesa académica de los afnos
ochenta, en vez de hundirse en el pasado como si se arrellanara en
un sillon de lectura, «se apartaba de la literatura francesa y del gético
inglés para investigar el vitalismo» (157), deseosa como la Emma de
Madame Bovary de «verificar en la vida», como dice Ranciére en E/
hilo perdido (26), «algunas palabras robadas a los libros» que, como
mujer, no le estaban destinados, y de vivir en comunidad con los
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liebreros «la vida no vivida de las mujeres» (157).

Son las mujeres, los desocupados, los adolescentes repetidores y
los cirujas rurales, con los liebreros a la cabeza, los que segun Elena
«estan llamados a liderar una transformacién» que es también un
anarquico «llamado al desorden» de “energias autodestructivas”
que, impredecibles, no se sabe para donde pueden salir disparadas:
su fuerza proviene de su multiplicidad (173). Arrojados a un nuevo
orden por la fuerza del capital, cazadores y liebreros se aferran
pragmaticamente a esa reserva de vitalismo surgido desde abajo,
jugando en un terreno ajeno con el desvio de las fuerzas que se
les imponen, segun ese «arte de vivir», literalmente, «en el campo
del otro» hecho de tretas y ardides de supervivencia, saberes
comunitarios, artes de la improvisacion, logicas vitales y practicas
del espacio heterogéneas (De Certeau, 1990: 43).

Expuestos a los flagelos de la desocupacién, para los adolescentes
liebreros era «la liebre o el delito» (160), una red afectos, saberes
brutales y practicas primitivas solo aptas para varones jovenes que
conciben en plena pampa una de esas microeconomias «barrocas»®
que Veronica Gago reconstruye en La razén neoliberal —brotes
monstruosos de neoliberalismo «desde abajo» por parte de sujetos
populares que se resisten a la explotacion y a la desposesion
creando interpretaciones, mutaciones y adaptaciones novedosas
que desbordan las coordenadas de la macroeconomia. Mas que
victimas del neoliberalismo, habria que ver en ellos «articuladores de
una heterogeneidad social desbordante e ininteligibles en términos
de una politica clasica» (Gago, 2014: 15). Después de todo, ¢no
son esos «emprendedores de si» dejando salir sus «instintos»
empresariales, los empresarios de su propia vida que promueve
el neoliberalismo, sujetos de la libre iniciativa y la autogestion de
un «capital humano» que hace cuerpo con el trabajador y que
dura lo que dura una vida? Los liebreros sueltos, por ejemplo, son
«cuentapropistas a traccion humana» (170) que pedalean por los
caminos vecinales en bicicletas desvencijadas cargadas de liebres
bamboleantes.

2.3 El monstruo biopolitico

Un peldafio aun mas abajo de la industria del desperdicio, después
de los liebreros, en un subsuelo de pobreza creciente donde el
grado de desestratificacion es practicamente absoluto, estaban los
sin techo rurales, varones desocupados de entre 30 y 60 afios sin
empleo ni domicilio fijo, caidos de la infraestructura municipal mas
basica en el agujero negro de la ostranenie. Parientes cercanos
de los desocupados urbanos de E/ aire, no dejaban de ser un
hecho novedoso para el campo, que Elena, siempre atenta a las
senales, capta antes de que la recesion fuera admitida oficialmente.

NOTAS

15 | Para Gago, «lo barroco
latinoamericano persiste

como conjunto de modos
entreverados de hacer, pensar,
percibir, pelear y laborar» de
subjetividades comunitarias,
expansivas y proliferantes,
capaces de adaptacion al
mundo productivo posfordista
(La razén neoliberal 20).
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Funcionarios publicos y politicos no podian entender qué tuvo que
pasar para que en el campo, donde siempre habia existido alguna
tapera abandonada que sirviera de refugio, se extendiera como una
mancha creciente de demografia deforme una masa supernumeraria
de cirujas rurales, fuera de los controles de la poblacion. Las
autoridades locales trazaban en los despachos lo que llamaban con
acento técnico un «catastro de tendidos» (202), tratando de fijar con
chinches sobre un telgopor una poblacion de cuerpos en fuga por los
caminos vecinales que, desconfiados de las autoridades, se resistian
a ser asistidos por un poder donde desposesion y asistencia, en
buena légica neoliberal, se correspondian uno a uno.

«Ya no son gente» —escribia Elena por correo electrénico—, «son
ex hombres» (203) que se escapan como liebres asustadas de las
grillas que constituyen la vida socialmente legible, durmiendo sobre
cartones, en tolderias de lona y puestos de chapa, a la intemperie de
la noche y de cualquier categoria social. Se habian ido o sus parejas
los habian echado de sus casas y, quebrados y deprimidos por el
fracaso laboral y el desprecio de sus esposas, habian desistido
hacia tiempo de recuperar las capas de ciudadania que habia ido
perdiendo con el desmantelamiento del ya de por si magro Estado
de Bienestar: trabajo, vivienda, alimentacion, servicios, salud,
seguridad social. En su estupor y abandono, «habian dejado de ser
personas» (203), sujetos biolégicamente vivos pero juridicamente
inexistentes, caidos del mapa, separados de lo que pueden por una
condicion politica que los hunde en la noche de la vida biolégica de
la especie.

Fue entonces que aparecieron en el medio del campo un pufado
de containers vacios, desviados de los circuitos globales de la
mercancia a fuerza de sobornos, para que «la idea de contener a
los desposeidos» se volviera literal (208). Elevandose en el medio
de la nada como «viejos silos de cereal [...] aplastados por el peso
de la crisis», los cubos de chapa, rodeados de plasticos y de lonas,
daban la imagen de «apocalipsis fabril». El efecto villa miseria de
las nuevas viviendas era inmediato, y Elena lo caza al vuelo: como
la novela de su vida, el conjunto «muta de manera constante y de
un modo vertiginoso. Y como lo construido progresa mediante un
ensamblado azaroso, cada material aporta su sentido. Se producen
sorprendentes combinaciones de materiales»'®, constelaciones de
desperdicios de una precariedad temporal extrema; yuxtaposiciones
asombrosas mas que conexiones argumentativas que, en la logica
inestable del ensamblaje, de la articulacién, de la alianza y la
simbiosis, «no da tiempo a cristalizar una estética» ni cerrarse sobre
un sentido ultimo (207).

Alli donde la asistencia humanitaria, laica o religiosa, no ve sino una
especie amenazada en peligro de extincion, condenada a sobrevivir

NOTAS

16 | En cursivas en el original.
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en un umbral de pobreza indefinida, Elena ve erupciones materiales,
corporales, sensoriales; eclosiones de vida turbulenta estallando en
multiples sentidos; alli donde parece estar cumpliéndose la fantasia
soberana de una vida desnuda que no corresponde a ninguna
forma de vida, Elena ve «monstruos» biopoliticos' multiplicandose
por todos lados, alterando la distribucién sensible de los roles
y los espacios; alli donde se escuchan chillidos de miedo, Elena
percibe el rumor de una lengua que, sustrayéndose a su propia
formalizacién, decanta hacia lo informe y lo inacabado de un pueblo
por venir. «kNinguna amenaza mas escalofriante que la rebelion de
los animales» —advierte Elena, que especula con que pasaria si las
liebres, en su superabundancia vital, se agremiaran y manifestaran
«para poner coto a la masacre» (168).

Objeto de precarizaciéon y abandono por parte del estado, el pueblo
de la liebre se abre paso desde el subsuelo biolégico de la poblacion
para impugnar los ordenamientos biopoliticos y hacer surgir en
contigliidad con el animal un conjunto de deseos insatisfechos que
toman la palabra de Elena para articularse como demanda. Como
las caminatas de Barroso y los devenires de Elena, las liebres no
menos que los liebreros trazan con sus zigzagueos el umbral entre
la vida politicamente identificable y la vida desperdiciada, expuesta
a desaparecer en el campo del animal viviente, tensionada entre el
agotamiento y la supervivencia, entre la falta de poder y la potencia
indeterminada de actuar. Asociadas a formas de comunidad y
economia arcaicas, las liebres de E/ desperdicio vienen sin embargo
del futuro a reivindicar un nuevo campo relacional de percepciones
y de afectos no ligados a las identificaciones nacionales y a sefalar,
en su condiciéon de acontecimientos flotantes, que algo esta por
pasar, aunque no sepamos exactamente qué —algo que, como un
eco de la intuicion del narrador de Perros héroes, «guarda relacion
con lo que podria considerarse el futuro de América Latina» (Bellatin,
2003: 7). Proliferantes como los pastores belgas del relato de Mario
Bellatin, el pueblo de la liebre, en su vitalidad conflictiva, llega junto
a los trabajadores precarizados, a los linyeras rurales, a los nuevos
pobres urbanos y a las familias de desocupados de E/ aire, para
iluminar el campo de lo viviente y desafiar con sus saltos inesperados
la politica que necesita de la potencia del trabajo vivo, de la vida no
personal del cuerpo y la explotacion de sus poderes.

NOTAS

17 | En «El monstruo politico.
Vida desnuda y potenciay,
Antonio Negri (2007) opone

su nocién de «monstruo
politico» —el poder creativo

y colectivo de la multitud, la
masa fuera de los controles de
la poblacién que se resiste a
las capturas del biopoder— al
concepto de «vida desnuda»
de Agamben, en el que lee
una fantasmagoria ideoldgica
que vacia los cuerpos y la vida
de su potencia y capacidad
afirmativa.
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