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Resumen || Hacia fines del siglo XX, la frontera territorial que alguna vez le sirvió a la literatura 
latinoamericana para repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal 
se transforma ahora en una línea de vida que pasa por el cuerpo biopolítico de la población. 
Así, en la ciudad en ruinas de El aire de Sergio Chejfec o en el campo desnaturalizado de 
El desperdicio de Matilde Sánchez, lo más importante parece ser lo biológico, lo somático, la 
realidad biopolítica de lo corporal como objeto de una nueva territorialización del poder que es 
también una mutación de la sensibilidad y un nuevo régimen de significación de la novela. 

Palabras clave || Sergio Chejfec | Matilde Sánchez | Ficciones biopolíticas | Sujeto neoliberal | 
Narrativa de la crisis | Espacios posnacionales

Abstract || By the end of the 20th century, the territorial border that Latin-American literature 
had used to distribute bodies and meanings inside and outside of the national-state order was 
transformed into a living line passing through the biopolitical body of the population. Thus, in the 
ruined city of Sergio Chejfec’s El aire or in the countryside of Matilde Sánchez’ El desperdicio, the 
most important seems to be the biopolitical reality of the body as an object of a new territorialization 
of power, a mutation of sensibility as well as a new regime of significance for the novel.

Keywords || Sergio Chejfec | Matilde Sánchez | Biopolitical fictions | Neoliberal subject | Narrative 
of the crisis | Post-national spaces
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0. Introducción

La hipótesis de que lenta e imperceptiblemente la Argentina se 
estaba terminando o que era ya una cosa del pasado recorre una 
serie de ficciones que, sobre el cambio de milenio, se dedicaron a 
vaciar de sentido el reparto de espacios y de cuerpos que desde los 
años de formación de las culturas nacionales definen el territorio de 
lo que reconocemos y leemos como literatura argentina. 

La literatura, que desde fines del siglo XIX fue uno de los mecanismos 
fundamentales de naturalización de la nación y del orden capitalista, 
registra un siglo más tarde la crisis y descomposición de los 
imaginarios modernizadores que la ola privatizadora y globalizadora 
de los años noventa está borrando a favor de otras formas de repartos 
estéticos, un nuevo tipo de espacializaciones no organizadas en torno 
a la constitución nacional del territorio1. De los espacios-territorio, 
estabilizados dentro de límites por operaciones de producción 
y reproducción de ciudadanía y autoridad, pasamos a espacios 
de exclusión cargados de vida, espacios-población (Cavalletti, 
2010: 151) prepersonales y fluidos, codificados y regulados por un 
entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado nacional 
ni a las formas de habitar la nación como referencia exclusiva para 
la producción y regulación de la subjetividad. 

Dedicada a la destrucción de la verosimilitud de las historias, la 
ficción literaria, de Rodolfo Fogwill y César Aira a Sergio Chejfec y 
Matilde Sánchez, se hace cargo de la percepción y la imaginación de 
la crisis, ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que 
la imaginación neoliberal y los efectos socialmente devastadores de 
sus políticas están instalando en un presente arrasado por el terror 
económico de los años noventa, la masificación del desempleo, 
la precarización del trabajo y el desmantelamiento del Estado de 
semibienestar, que culminó violentamente con el estallido social de 
20012. 

Algo acaba de pasar, una ruptura, una enfermedad, una quiebra, 
que se impone sobre el cuerpo de los personajes y se instala al 
nivel de los afectos, transformando la capacidad de afectar o de ser 
afectados de vidas marcadas por el antes y después de un desastre. 
Como el polvillo microfísico de los juegos de poder, la crisis está 
en el aire de estos relatos y se deposita de manera imperceptible 
sobre los espacios, los seres y las cosas a la manera de un clima o 
una atmósfera saturada de signos de derrumbe. Sujetos que nunca 
volverán a ser como antes, sacados de sus rutinas, desviados de 
su eje, deambulan por un presente sin progreso ni desarrollo en 
el que el tiempo orgánico de la nación y de las modernizaciones 
latinoamericanas ―el ordenamiento y la transformación política y 

NOTAS

1 |Acerca de una nueva 
imaginación espacial 
postnacional organizada a 
partir de la noción de territorio, 
ver Josefina Ludmer, Aquí 
América Latina (2010): «Un 
territorio es una organización 
en el espacio por donde 
se desplazan cuerpos, una 
intersección de cuerpos en 
movimiento, el conjunto de 
movimientos de cuerpos 
que tiene lugar en su 
interior y los movimientos de 
desterritorialización que lo 
atraviesan» (123).

2 | Acerca del nuevo régimen 
de marginalidad urbana en la 
Argentina de los años 90, y su 
relación con redes políticas y 
tramas informales de ayuda 
recíproca, ver Javier Auyero, 
La política de los pobres. 
Las prácticas clientalistas del 
peronismo (2001).
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económica de la sociedad «desde arriba» (García Canclini, 2001)― 
parece haberse detenido. 

Hoy como ayer, en los años noventa o en la Argentina de 2016, la 
modernización neoliberal ―vienen a hacer visible estas ficciones― 
produce degradación acumulativa y desorden, estados de agonía y en 
agonía, ciudades sin horizonte de inclusión ni signos de pertenencia 
reconocibles recorridas por violentas y sigilosas líneas de fractura 
biopolíticas a lo largo de las cuales se reparten jerárquicamente 
lugares, cuerpos y sentidos. La crisis como forma de vida deviene 
el paradigma mismo de lo cotidiano, un estado de excepción que 
se confunde con la vida misma. La frontera geográfico-cultural 
que alguna vez sirvió para repartir cuerpos y significados adentro 
y afuera del orden nacional-estatal se transforma en una línea de 
vida que pasa por los cuerpos, separando brutalmente sobre el 
continuum de lo viviente ciudadanos de poblaciones, personas 
propietarias que tienen y disponen de su cuerpo de seres vivientes 
indiferenciados que son meramente un cuerpo, empujados por 
dispositivos de naturalización de lo social hacia el lado «invivible de 
la vida» que Osvaldo Lamborghini identificaba con la vida misma en 
lo que ésta tiene de repetición y desnudez, de naturaleza común a 
todos. Se trata de una nueva territorialización del poder, un poder 
difuso, imperceptible, coextensivo a un cuerpo social naturalizado 
por un Estado que se desentiende activamente de partes enteras de 
una población ―la parte de los que no tienen parte, según la cuenta 
de Rancière― abandonada activamente a las fuerzas ruinosas 
del mercado, dejándose vivir y modelar por redes biopolíticas de 
regulación y control que se hunden en el subsuelo biológico del 
cuerpo colectivo de la especie.

La vulnerabilidad de lo viviente tanto como su potencia de 
resistencia y de transformación se vuelven entonces el material 
privilegiado de ficciones pobladas de vida ―vidas arrojadas a la 
esfera crecientemente politizada de la reproducción de lo viviente―. 
Llevados hasta el límite de sus posibilidades, los protagonistas de 
El aire o de El desperdicio, por ejemplo, habitan en el umbral de lo 
biológico, esa zona entre lo biológico y lo social donde la cuestión de 
lo viviente se torna el material de una literatura que, en su capacidad 
de articular un discurso diferente al de la experiencia política, recoge 
el desafío formal de elaborar por debajo del umbral de la «persona» 
un cuerpo múltiple. Siguiendo estas líneas de desdiferenciación 
biológica, la literatura de fines de milenio se deshace de las formas 
espaciales tradicionales de la novela para internarse en una nueva 
distribución de cuerpos que se vuelven visibles en su relación con el 
mercado, un campo eminentemente biopolítico saturado de nuevos 
mecanismos de poder donde se aplica ese «hacer vivir» selectivo y 
jerárquico que, en su enseñanza de los años 1976-1979, Foucault 
había encontrado actuando en el exterior de los confinamientos 
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disciplinarios y los aparatos de Estado3. El totalitarismo, que 
durante los años de la dictadura cívico-militar «hacía morir» en el 
campo de la excepción y del terror político, migró en los años de las 
democracia de mercado de la América Latina de los años noventa 
a un terreno económico donde el poder «hace vivir» en espacios de 
abandono político localizado y gestionado por nuevos dispositivos 
de dominación que hacen de la enfermedad y la salud, el trabajo y 
el ocio, el nacimiento y la muerte, la reproducción y la sexualidad, 
la seguridad y la miseria, una instancia de intervención, de lucha y 
de control.

Convertida en campo de politización y subjetivación, esa misma vida 
fue también la materia de relatos que ensayaron formas de localizar 
y desmontar las operaciones biopolíticas fundamentales4. Sin ir muy 
lejos, el «hacer vivir» que ocupa el centro de las preocupaciones de 
Foucault reaparece en el «vivir afuera» ―el título de una novela de 
Rodolfo Fogwill de 1998― de una serie de relatos que se internaron 
en las multiplicidades abiertas de la vida para volver visible lo que 
fue, en sus orígenes, el dispositivo neoliberal de dominación social.  

Así, en ruptura con los antiguos mapas de las literaturas nacionales 
que elevaban la oposición entre civilización y barbarie o entre 
ciudad y campo a la condición de antagonismo fundamental, lo 
más importante en la ciudad ruralizada de El aire o en el campo 
desnaturalizado de El desperdicio parece ser lo biológico, lo somático, 
lo sensorio-motriz, la realidad biopolítica de lo corporal como objeto 
de un nuevo régimen de significación que, en última instancia, es 
un dejarse vivir y arrastrar por la crisis hacia espacios cualesquiera, 
inconmensurables y abiertos, donde la cultura ensaya con otros 
modos de percibir e imaginar los cuerpos que no reproduzcan la 
norma del individuo privatizado de la economía neoliberal.

1. Lo irrespirable: El aire, de Sergio Chejfec

Sobre un fondo de ruina social y naturalización de la crisis, El aire 
―la novela del año 1992 del escritor argentino Sergio Chejfec― se 
dedica a construir el punto de vista de la extrañeza alrededor de la 
figura de Barroso, un ingeniero empantanado en un pozo de tiempo 
lento, espeso e indeterminado, con la melancolía del barroco, entre 
otras cosas, inscripta en un nombre que alude también a lo borroso, 
a lo indeterminado y vacilante y, no menos importante, al barro, al 
fango del suburbio5. Hace tres días que su esposa Benavente lo 
abandonó sin anuncio previo y un incendio en la oficina lo apartó 
temporalmente del mundo del trabajo y las repeticiones del hábito. 
La cuerda de la vida doméstica se rompió, y Barroso, cautivo de «un 
esquema de tiempo extranjero» que ignora «frecuencias, ritmos y 

NOTAS

3 |   Entre 1976 y 1980, a lo 
largo de sus seminarios en 
el Collège de France Hay 
que defender la sociedad, 
Seguridad, territorio, población, 
El nacimiento de la biopolítica 
y Del gobierno de los vivos, 
Foucault descubre confundida 
con las micro prácticas de las 
sociedades disciplinarias una 
macroeconomía «biopolítica» 
del poder que no trabaja al 
nivel individual de los cuerpos 
sino sobre la gestión del 
espacio múltiple y heterogéneo 
de la vida biológica de la 
población. «Podría decirse que 
el viejo derecho de hacer morir 
o dejar vivir», escribe Foucault 
en 1976 en el primer volumen 
de Historia de la sexualidad, 
«fue reemplazado por el poder 
de hacer vivir o de rechazar 
hacia la muerte» (167).

4 | Acerca de la relación entre 
transformaciones estéticas 
de fines del siglo veinte y 
la politización de la vida en 
la cultura latinoamericana, 
ver Gabriel Giorgi, Formas 
comunes. Animalidad, cultura, 
biopolítica. 

5 | En la ciudad pampeanizada 
de El aire, vuelve el barro 
de la ciudad criolla que 
Martínez Estrada veía en 
1933 por debajo del cemento, 
desplazando al cemento y el 
hierro de la ciudad moderna. 
Ver Beatriz Sarlo, La ciudad 
vista, 71.
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ciclos, todo aquello que permite discriminar el presente del pasado 
y del futuro» (107), va resbalando inexorablemente hacia un abismo 
de extrañamiento que la desocupación y la soledad abrieron bajo 
sus pies. Estamos afuera del mundo del trabajo, sin estructuras 
ni horarios, un mundo donde el trabajo terminó y el abandono 
y la precariedad se han vuelto la norma ―un territorio inestable, 
arrasado por la hiperinflación y las recetas de ajuste neoliberales, 
repleto de familias de desocupados y niños de la calle asomándose 
a los contenedores de basura en busca de botellas de vidrio que 
luego canjean por mercancías. 

En éxodo forzoso hacia la zona inestable de los «indefinidos 
sociales»6, Barroso, con el fracaso amoroso a cuesta, se irá 
internando de a poco en una comunidad de excluidos para dejarse 
vivir por los mismos mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos 
que constituyen lo real, y ensayar con nuevas formas de percepción. 
Y lo que Barroso ve, en un vagabundeo «con la mente en blanco» 
(44) que tienen más del merodeo confuso de un sonámbulo que de 
la lucidez un poco perversa del flâneur, es un territorio en ruinas, 
cargado de una vida turbulenta, hacinada en conventillos y barrios 
marginales donde el paisaje urbano de Buenos Aires se desarticula 
y fragmenta según esas dislocaciones espaciales permanentes 
de las grandes ciudades latinoamericanas de nuestro fin de siglo7  
―megalópolis desindustrializadas híper degradadas, convertidas en 
vertederos para una población excedente que se aferra a grietas de 
supervivencia informal, sin ningún tipo de protección (Davis, 2004: 
17).

La ciudad biopolítica se define a partir de un problema de circulación, 
no de cuadriculados disciplinarios. Tribus nómades de nuevos 
pobres, sin trabajo ni techo, desconectada de modo permanente de 
la economía formal, deambulan al estilo zombi entre las ruinas de 
edificaciones desperdigadas por terrenos inabarcables, donde «no 
existían los techos, solo paredes, pilotes y vigas» (60), o  que acampan 
a la intemperie en lo que aparenta ser un «picnic interminable» o 
un «desalojo masivo», limitándose a extender «sábanas sobre 
la tierra y echarse a descansar, comer y hacer sus cosas, o sea, 
vivir» (136). Cargados todavía con los escasos restos de una vida 
de bienestar perdida, los nuevos pobres ocupaban el aire vacío de 
terrenos fiscales o privados, sin la menor competencia como para 
construir o levantar la más elemental de las vallas que permitiera 
repartir un terreno eminentemente biopolítico ―espacios abiertos, 
demográficos, probabilísticos, sin cuadricular, que conllevan grados 
de densidad y de escasez, de salud y enfermedad, de movilidad y de 
fijeza―. Para ellos, vivir es vivir afuera, en un espacio extraterritorial, 
aplastados por una acumulación exasperante de privaciones y 
tiempo vacío que los va matando lentamente, rodeados de una 
atmósfera de indeterminación e inminencia.

NOTAS

6 | Escribe Marcelo Cohen 
en «Volubilidad», uno de los 
cuentos de El fin de lo mismo, 
no muy lejos del mundo 
ficcional de El aire: «Una 
maciza hueste de espectros, 
exilada de la representación 
noticiosa, vivía como macilla 
en los intersticios del cuerpo 
consumidor: el estado los 
denominaba indefinidos 
sociales» (187-188).

7 | Acerca de la Buenos Aires 
latinoamericanizada de El 
aire, el propio Chejfec, que 
por esos años residía en 
Caracas, declara: «Vivir en 
Venezuela me sirvió como para 
ver en imágenes muy claras 
cómo podía ser esta Buenos 
Aires imaginaria, carcomida 
por el retraso, la pobreza y la 
decadencia» (Siskind 35-46).
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1.1 Salir a tomar aire

La experiencia del no paso del tiempo, convertido en una serie de 
presentes puros abrumadoramente materiales, convierte los días 
de Barroso «en un merodeo confuso» (45) por lo indeterminado 
e inacabado de un tiempo que resbala sobre sí mismo: un tiempo 
barroso como su nombre, desarticulado y descategorizado, sin una 
columna vertebral que organice las acciones en el antes y después 
de una subjetividad clásica. 

Cuando la «angustia de carecer de medida» (27), insoportable para 
un hombre de magnitudes como Barroso, lo desborde y la ausencia 
acumulada de su esposa vuelva el aire del departamento irrespirable, 
cuando la pesadez del aire se vuelva corporal, Barroso sale a la calle 
a caminar por un espacio tan extenso y disponible como la franja 
de tiempo local en la que habita, «igual a la ciudad que, pensaba, 
más allá del balcón dispersaba y reproducía su misma geografía 
sin interrupción» (32). Vivir afuera es para Barroso decantar hacia 
lo informe e inacabado de un tiempo y espacio sin medida, en un 
vagabundeo con la mente en blanco que tiene algo de flânerie 
infernal por una realidad lacunar y dispersiva donde el lazo social se 
ha disuelto y hasta el dinero como equivalente universal de los seres 
y las cosas había dejado de circular8. 

Convertido en un gran campo de basura, entre ruinas de viejos edificios 
y zonas de derrumbe, el espacio social urbano se deshace no menos 
que la historia en trayectorias azarosas de agregados confusos de 
cuerpos que resbalan hacia un territorio ajeno al espacio geométrico 
y geográfico de los mapas de lo reconocible y lo nombrable ―la 
espacialidad transhumante, local, errante, del caminante a la deriva 
que se pierde en «la inmensa experiencia social de la privación de 
lugar» (De Certeau, 1990: 155)―. Son caminatas de autista por 
espacios inconmensurables, abiertos, a lo largo de las cuales los 
encadenamiento de causas y efectos que aseguran la inteligibilidad 
de un relato han sido reemplazadas por desplazamientos al azar 
de figuras ausentes por espacios cualesquiera, en ruptura con el 
antiguo realismo de los lugares.

En estado de vagabundeo, Barroso «vagó sin pensar, o divagó 
sin atender que caminaba» (36) por un espacio nómade, entre 
multitudes solitarias de cuerpos «organizados en constelaciones 
[que] caminaban ausentes, disponibles y aparentemente dispersos, 
alejados entre sí varios metros hacia todas direcciones, pero 
avanzando sin alterar el diagrama hipotético que diseñaban sus 
lugares» (119). No estamos en un espacio narrativo dominado 
por la voluntad o el pensamiento abstracto, sino en esos teatros 
de la intrascendencia propios de Chejfec, recorridos por cadenas 
de percepciones y afectos que penetran el pensamiento para darle 
relieve y espesor. 

NOTAS

8 | Acerca de la representación 
del dinero en El aire, ver 
Alejandra Laera, Ficciones 
del dinero. Argentina, 1890-
2001. En la novela de Chejfec 
«el sistema circulatorio, el del 
dinero, el de la ciudad, el del 
individuo hacen eclosión casi 
al mismo tiempo» (66). En 
este sentido, Laera opone el 
cuerpo inmóvil y agonizante de 
Barroso a la movilidad de los 
flujos globales de capitales. 
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1.2 En la frontera biopolítica

La descripción y el relato de lo lateral y lo descentrado, la pérdida 
de dimensión narrativa, sirven para explorar un espacio en 
descomposición, atravesado por cadenas de percepciones y afectos 
a través de los cuales el mundo exterior penetra los cuerpos y se 
enreda con un hilo mental «en cuyo interior los pensamientos y 
las ideas intentaban desarrollarse sin éxito» (53). El precio será la 
degradación de Barroso, el devenir irreversible que lo saca de sí 
mismo y lo sumerge en las diferencias salvajes de una vida ―un 
medio poblado de intensidades y pulsiones elementales como el 
hambre, la falta de sueño, el cansancio, el deterioro de la salud, la 
explotación, la degradación corporal o ese miedo ubicuo, objetivo, 
que constituye para César Aira, explorando el mismo campo, «la 
matriz de los lugares», un aire de pesadilla «que hacía que hubiera 
lugares y que uno pudiera moverse por ellos» (2001: 155), expuesto 
a la contingencia, a la pérdida de todo marco de seguridad, de toda 
orientación y todo sentido del orden. 

La producción capitalista se ha apropiado de la urbe, cuyos espacios y 
modos de habitar se vuelven instrumentos de las clases dominantes. 
Inseparable de la organización social de las necesidades, la 
precarización dejó de ser un fenómeno marginal para convertirse 
en instrumento de gobierno y de control de las poblaciones, según 
un nuevo régimen de producción de subjetividad y de realidad que 
extiende la inseguridad a la totalidad de la existencia. Así, en los 
mundos surgidos de la crisis, una vida9 está por todos lados: entre 
las multitudes de caminantes ocupando las veredas y la calzada 
a altas horas de la noche, revolviendo la basura o conversando 
frente a las vidrieras iluminadas de los negocios de productos fuera 
de su alcance; en el hacinamiento de los conventillos, una zona 
superpoblada, deteriorada y febril; en los ranchos improvisados 
sobre las azoteas, donde el tiempo vacío de la desocupación va 
derrumbando subjetivamente a hombres ―el clásico trabajador 
asalariado, masculino, nacional― que, paralizados por el miedo a lo 
incalculable, dejaron de salir a buscar trabajo. 

En una de sus rondas nocturnas, Barroso alcanza los confines 
de su barrio para descubrir el umbral mismo de lo socialmente 
legible: «Barroso se detuvo al llegar a una esquina: cruzando la 
calle comenzaba la oscuridad, una zona no iluminada… Había una 
línea definida pero intangible que dividía la penumbra de la zona 
iluminada; se veía a personas que de pronto emergían desde la 
masa oscura y personas en la cual de repente y sin mediaciones 
entraban, desapareciendo» (39). Inmóvil en el umbral, la narración 
no le da a Barroso la menor chance de ver en esa boca negra que 
expulsaba y tragaba personas una alegoría del estado en el que él 
mismo se encontraba. ¿Pero la advertencia del narrador no tiene algo 

NOTAS

9 | Con una vida, Deleuze 
no se refiere a la vida como 
núcleo, esencia o atributo 
personal. En su indefinición 
e indeterminación, una vida 
remite, por el contrario, a 
la realidad de lo virtual, un 
puro horizonte impersonal de 
variación que más que cerrarse 
sobre una forma, se afirma 
como apertura y potencia 
de invención pre-personal y 
a-subjetiva. Ver Gilles Deleuze, 
«La inmanencia: una vida…» 
(2007).



51

Se
ña

le
s 

de
 v

id
a:

 fi
cc

io
ne

s 
y 

te
rri

to
rio

s 
en

 c
ris

is
 - 

Fe
rm

ín
 A

. R
od

ríg
ue

z
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 4

3-
61

.

de denegatorio? Señala una correspondencia entre el hundimiento 
subjetivo de Barroso y la descomposición de lo social, el deterioro de 
la ciudad acompañando el propio, para inmediatamente descartarlo. 
Pero deja la sospecha, como quien dice, flotando en el aire, porque 
revela, en el desorden del paisaje, el límite del pensamiento y de 
la representación, la caída de Barroso en lo irrepresentable de un 
universo que no es el de los sociólogos ni el de los medios. Ese agujero 
oscuro por el que se escapa la vida, ese umbral de precarización 
de la vida «sin mediaciones» a través del cual un cuerpo pierde 
o adquiere en sus idas y vueltas una forma humana reconocible, 
está marcando la frontera entre bios y zoé ―una frontera «definida 
pero intangible» entre la vida políticamente cualificada de lo que una 
sociedad reconoce como persona y la vida no personal del sujeto, la 
vida no apropiable del cuerpo viviente en tanto forma común―. Son 
zonas de intensidad biopolítica, fronteras de seguridad más o menos 
permeables, más o menos porosas y móviles, que están al mismo 
tiempo adentro y afuera de los confines territoriales de la ciudad 
moderna: fronteras biopolíticas, que pasan por el cuerpo común 
de seres que respiran el mismo aire y comparten un mismo modo 
de vida, a la intemperie de cualquier forma de amparo o inclusión, 
desbordando las coordenadas urbanas clásicas. 

1.3 El ascenso de la pobreza: terrazas

El abandono de Benavente puso el mundo de Barroso en variación, 
liberando ese poder de significación inherente a las cosas mudas 
cuando se ponen a hablar en una lengua hecha menos de signos 
lingüísticos que de índices de extrañamiento depositándose sobre 
los seres y las cosas, sin imponerle una forma o una significación 
inequívoca. Fuera de sí, en el departamento o en la calle, lo imposible 
ocurre a cada instante, en cualquier parte de una ciudad que parecía 
estar cambiando: «había situaciones que no coincidían con la 
actualidad; había cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes 
a una cronología extranjera» (122). El extrañamiento está afuera, 
en esas bifurcaciones temporales, depositándose sobre la realidad 
bajo la forma de indicios inestables que inscriben materialmente lo 
que, según Rancière, «no tiene espacio en el sistema de realidad» 
(1991: 106), lo que siempre había estado allí y nunca habíamos visto, 
al borde de la presencia, para lo que todavía no hay un nombre. 
«Señor, hace años que compro con vidrio» (82) ―le avisa alguien 
a Barroso, para quien el pago con vidrio en reemplazo del dinero 
constituye una novedad impensada.

En este sentido, la política de novelas como El aire está ligada 
a la creación de una bifurcación que ponga en tela de juicio la 
correspondencia entre la escala de lo que se ve y lo que se dice, 
entre cuerpos y sentidos. De acuerdo a su sistema de realidad, 
hecho de magnitudes y mediciones constantes, lo que Barroso 



52

Se
ña

le
s 

de
 v

id
a:

 fi
cc

io
ne

s 
y 

te
rri

to
rio

s 
en

 c
ris

is
 - 

Fe
rm

ín
 A

. R
od

ríg
ue

z
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 4

3-
61

.

vive entre atontado y perplejo es imposible. Sin embargo, desde 
la partida de Benavente, lo imposible ocurre todo el tiempo bajo la 
forma anticipatoria de la palabra. Un artículo que lee Barroso sobre 
la «tugurización de las azoteas» (63), por ejemplo, capta tanto la 
novedad como la invisibilidad de un fenómeno alojado en las terrazas 
de los edificios, que desde la calle pasa totalmente desapercibido. 
Las terrazas de las casas y los edificios de los barrios céntricos se 
llenan de familias de desocupados10 que levantan en el aire viviendas 
precarias hechas con tablas, chapas y ladrillos sin revocar. Se trata 
de una modificación invisible del «paisaje “aéreo” de la ciudad» (65), 
una capa de vida invisible flotando en un limbo de desocupación y 
privaciones por encima de nuestras cabezas. 

1.4 De repente, el desierto

Como los antiguos viajeros del siglo XIX, cautivos del poder de 
extrañamiento de una llanura que, a pesar de la cercanía objetiva del 
horizonte, describían como «infinita», Barroso, que no deja de ser un 
viajero por los pliegues  invisibles de una ciudad irreconocible, otea 
desde su ventana el horizonte quebrado de la ciudad. Y lo que se 
produce en el límite de la visión es menos una geografía hipotética 
que un cálculo acerca de un terreno biopolítico, «la cifra estadística, 
en definitiva incidental, representada por la cantidad de familias que 
habitaba las azoteas tugurizadas» (111).

Desde el momento que la frontera pasa menos por el territorio que 
por la población, son las ciudades las que se vuelven periféricas 
de un suburbio impreciso donde las fronteras entre lo urbano y lo 
rural son cada vez más borrosas. El campo ingresa en la ciudad 
a través de las manzanas en ruinas, arrasadas por brigadas de 
topadoras ―máquinas de producir escombros que «pampeanizaban 
instantáneamente» (159) el espacio de una ciudad que se desvanecía 
como un espejismo, flotando «como si fuera de aire, sobre la repetida 
llanura, amenazada por el agua y a merced de los dos océanos por 
los que estaba sitiada, uno líquido y el otro sólido» (126). 

En fuga hacia el desierto contra el que había sido proyectada, «la 
ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía 
con los descampados» (159) llenos de escombros por entre los 
que volvía a aflorar la fuerza desdiferenciadora de un desierto 
latente, ominoso, virtual11. Sin la ambivalencia de los procesos 
de «destrucción creativa» que, en la lógica de la modernización, 
definen las transformaciones urbanas (Harvey, 1989: 16), la lenta 
extinción de la ciudad de El aire, el retorno del desierto aflorando 
entre las baldosas, constituye «una regresión perfecta» (159) a un 
mundo arcaico, propiciada por campañas masivas del gobierno que, 
mientras deja abandonado el espacio urbano a las fuerzas regresivas 
del mercado, promovía un virtuoso culto campero que compensara 
la destrucción de lo común en una ciudad que más que cambiar, 

NOTAS

10 | Como si fuera una de las 
notas que lee Barroso en la 
prensa, Mike Davis observa 
que «en El Cairo y en Phnon 
Penh, los recién llegados a 
la ciudad ocupan o alquilan 
un espacio en las azoteas, 
creando villas miseria en el 
aire» (13).

11 | Acerca de la relación de 
El aire con Martínez Estrada, 
comenta el propio Chejfec: «Lo 
que yo me había propuesto 
en El aire era darle forma 
narrativa a ciertos emblemas 
de Martínez Estrada (que) 
seguían funcionando en el 
inconsciente político de la 
Argentina» (Siskind 35-46). 
En «Anomalías. Sobre la 
narrativa de Sergio Chejfec», 
Beatriz Sarlo reconoce 
en el paisaje urbano de 
Chejfec una inversión del 
proceso de llenado al que 
Martínez Estrada somete 
sus representaciones de 
la ciudad: «En los treinta y 
cuarenta, Martínez Estrada 
creyó diagnosticar un exceso 
de ciudad. En los noventa, 
Chejfec cree percibir un 
deterioro y una falta. Des-
conocemos la ciudad» (397).
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desaparece «sin que [nadie] se diera cuenta de nada» (159). En 
efecto, la dominación ejercida sobre la territorialidad de la vida por 
un poder extraterritorial y ubicuo, global más que ambiental, actúa 
por medio de rudimentarias consignas nacionalistas difundidas a 
través de pasacalles o avisos en los periódicos que gravitan sobre 
la voluntad de los habitantes: «Ame el campo. La llanura argentina 
es imponderable», «El aire del campo es sano y nuestro no por 
saludable sino por nuestro» o «Quien adora el campo es el único 
que merece llamarse argentino» (166). 

Reducido a su cuerpo cada vez más quieto, Barroso se derrumba, 
mientras el «éxodo porteño» que comentaba otro artículo iba 
vaciando la ciudad de contingentes de pobladores que «cansados 
de asentarse y fracasar en uno u otro sitio sucesivamente, acaban 
dispersándose por el campo» (187). Pero el aire de campo se había 
vuelto irrespirable. El campo que evoca la campaña a favor de la 
llanura está vaciado de posibilidades, y no retiene ninguna promesa: 
interrumpe el lenguaje y coarta las aptitudes intelectuales de sus 
pobladores, desvitalizados e «impávidos como los animales que 
debían vigilar» (167). 

¿Habrá, para alguien como Barroso, alguna chance de vivir afuera, 
de vivir en lo invivible de la vida y sus repeticiones, de cambiar de 
aire? Barroso agoniza junto con los imaginarios civilizatorios que 
hicieron de la distinción entre naturaleza y cultura el horizonte de las 
definiciones y políticas de las culturas nacionales latinoamericanas. 
El problema no es, si es que lo fue alguna vez, el pasaje de la 
naturaleza a la cultura o, en clave latinoamericana, de la barbarie 
a la civilización, sino la imbricación entre la vida nuda ―la vida no 
personal del sujeto― y la política de modernización del capital, un 
poder de animalizar y trazar fronteras que pasan por cuerpos como 
los del pobre Barroso que, desangrándose en el fin mismo de la 
historia, ilumina con su agonía la violencia del abandono.

2. Aire de campo: El desperdicio, de Matilde Sánchez

Hacia esa pampa que exalta la campaña a favor del campo partió 
Elena Arteche, la protagonista de El desperdicio ―la novela de 
la escritora argentina Matilde Sánchez del año 2007—. Porque el 
mundo al que regresa Elena con «la palabra patria» rondándole en 
la cabeza (111) —y se trata de un retorno, más que de un viaje— no 
es el campo de lo sublime patrio, esa segunda naturaleza en la que 
habita imaginariamente las clases que se identifican a sí mismas 
con lo argentino, sino un país en perpetuo derrumbamiento donde 
las fuentes del sentido de lo nacional parecían haberse agotado. Es 
que hacia el año 1993, el país se estaba hundiendo. El paisaje rural 
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había cambiado en pocos años, el clima se había vuelto impredecible. 
Media provincia de Buenos Aires estaba tapada por el agua: las 
napas freáticas subían a la superficie e inundaban los campos, 
en medio de un período extraordinario de lluvias. Deslocalizada y 
ubicua, la mutación no tenía coordenadas concretas: «Se podría 
estar hablando de cualquier país con grandes llanuras, de Australia 
o Mongolia» ―describe Elena, en medio de una pampa barrosa, sin 
colores locales, desfamiliarizada y en ruinas (116).

Ahogados por la crisis financiera, hipotecados o quebrados, los 
productores rurales iban la «vanguardia del desastre» (112), 
endeudados hasta el cuello con los bancos que se habían convertido 
en los verdaderos dueños de la tierra. Subdividida entre parientes, 
hipotecada, loteada o arrendada por apremios jurídicos o impositivos, 
las grandes estancias se habían ido fragmentando según un proceso 
de desconcentración de la propiedad que ya llevaba décadas y 
que en los ochenta se impuso de manera absoluta. La explotación 
extensiva había dejado de ser rentable. Nuevas formas de explotación 
y gerenciamiento de la tierra están redibujando el paisaje agrícola, 
desnaturalizado por modernas biotecnologías aplicadas al agro. Los 
latifundios eran una cosa del pasado, y solo por inercia o apego a 
la tradición podía seguirse hablando de «la aristocracia con olor a 
bosta» (90-91). La ganadería había sido reemplazada por el cultivo 
de girasol y maíz a cargo de los grandes pooles de siembra, cuando 
no por pejerreyes, que los chacareros arruinados, devenidos 
piscicultores, sembraban con resignación en campos convertidos 
en enormes lagunas y pantanos. Simultáneamente, mutaciones 
y manipulaciones genéticas y ecológicas de animales y cultivos 
están transformando la naturaleza de la producción. La pampa 
comenzaba a convertirse en la «enorme aceitera» (90) que es hoy, 
con brotes de soja transgénica y nacionalismo emergiendo del suelo 
y creciendo al costado de las rutas. De ese mismo subsuelo salen 
los liebreros: ascendiendo incontenibles como un géiser ―otra vez 
Martínez Estrada— desde las napas más profundas de una sociedad 
que explotó en mil pedazos, tribus de adolescentes precarizados, 
descendientes lejanos de los gauchos, corren literalmente la liebre, 
la nueva renta del pobrerío. Pero lo que comienza de noche en una 
llanura iluminada por reflectores, fogonazos y los trazos luminosos 
de liebres aterrorizadas en fuga, a la intemperie de cualquier rastro 
de economía formal, continúa por la mañana en el frigorífico, donde 
expertas manos de obreras evisceran, despellejan, decapitan, 
trozan y envasan al vacío la carne descuartizada por un proceso de 
transmutación de la carne en el que cada célula de liebre muerta, 
subdividida en cuartos, octavos, decimosextos, se hace dinero en 
los altares de una mercancía globalizada que cruza del desempleo 
pampeano a las mesas europeas donde se la sirve en platos de 
goulasch humeante12. 

NOTAS

12 |Ver la crónica de Matilde 
Sánchez, «Correr la liebre. 
Cazadores en el granero del 
mundo». Clarín. Suplemento 
«Zona», 15 de julio de 2001.
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2.1 Poner el cuerpo

La historia de Elena Arteche es la historia de una vida que se desvía 
de su destino natural por el poder de las palabras. Zigzagueante 
como los saltos de una liebre, la carrera de Elena va y viene entre 
la ciudad y el campo, entre la picaresca y el barroco fúnebre, entre 
los placeres refinados y la vida práctica, entre la desfamiliarización 
y la familia, entre la extrema vitalidad y la enfermedad fulminante, 
entre la literatura y la vida. Criada entre el campo y un chalet de un 
pueblo de la provincia de Buenos Aires ―Pirovano―, Elena había 
llegado a brillar en los círculos literarios de la Capital en los años 
ochenta como una excepcional lectora y critica de teoría literaria, 
que aprendió y se dedicó a enseñar y extrañar el mundo a través de 
las categorías del formalismo ruso. Después, en los años noventa, 
vino la tragedia familiar (la muerte de una hermana, propiedades en 
litigio), la maternidad, la huida de la ciudad, el retorno a un campo en 
ruinas y a los mitos familiares, el salvataje e intento de reconstrucción 
de la estancia familiar, el bachillerato para adultos, para terminar 
en 2001 enfermándose y muriendo de un cáncer presuntamente 
hereditario, «desperdiciándose» entre una masa amorfa de jóvenes 
liebreros, empleadas domésticas y cirujas rurales, sin dejar detrás 
suyo el «puto libro» (267) que la narradora, amiga y discípula, le 
reclama hasta el final.

Parafraseando a Clarice Lispector, la voz que entona la historia de 
Elena aspira más a ser «bio» que biográfica13. Entre la fisiología y 
la narración, entre la genética y la biografía, Elena vuelve menos al 
campo de lo sublime patrio que a ponerle el cuerpo a una herencia 
que es tanto jurídica como biológica, en un mundo desnaturalizado, 
rebajado de naturaleza a materias primas. Expuesta a las grandes 
intensidades de la vida, Elena resbala hacia una frontera donde la 
oposición ciudad/campo y naturaleza/cultura queda recubierta por 
la distinción menos rígida, más inestable y arbitraria, entre bios/zoé 
—entre la vida políticamente cualificada como «propiedad» de la 
persona14 y la vida no personal del sujeto, la vida del cuerpo viviente 
capaz de afectar y ser afectado, de hablar y vivir cualquier vida, 
de experimentar con cualquier pasión, para poner en entredicho 
cualquier idea de una «naturaleza» o fundamento de lo humano 
separada de una gestión normativa de los cuerpos de una comunidad 
de la cual Elena, como profesora de un par secundarios normales de 
la zona, nunca pudo imaginarse separada (153). 

Portadora de desorden, inventando posibilidades de vida hasta último 
momento, Elena sería la cifra de un exceso de vida, de un resto 
escrito que produce el ejercicio de la literatura cada vez que rompe 
con las categorías de la evidencia para poner en crisis la supuesta 
armonía realista entre cuerpos y significaciones. En este sentido, 
la política de El desperdicio respira el mismo aire que la novela de 

NOTAS

13 | Ver Clarice Lispector, 
Agua viva 50: «No voy a ser 
autobiográfica. Quiero ser 
“bio”. Escribo al correr de las 
palabras».

14 | No todo sujeto de una 
sociedad recibe el estatuto de 
persona. Sólo se denomina 
persona, explica Roberto 
Esposito en Tercera persona, 
a quien tiene control sobre su 
parte animal o bien domina o 
se declara dueño de su propio 
cuerpo.
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Chejfec, para hacer ver según eso que desde comienzos de los 
años noventa estaba ahí pero nadie veía porque no había palabra 
para nombrarlo: los signos confusos de una mutación imperceptible, 
deslocalizada y omnipresente; el enrarecimiento del paisaje social, 
la visibilidad de la «miseria que estuvo allí, objetiva pero invisible» 
(143) invadiendo la ciudad desde un mundo rural en regresión que 
sólo por inercia u obediencia a las imágenes y sentidos que nos 
constituyen seguimos llamando «el campo».

«¿No oyen que ya vuelven los caballos?» (113), pregunta Elena en 
uno de esos «alardes de ostranenie» (40) propios de alguien llamado 
a reconsiderarlo todo en su carácter extraño y asombroso, alerta a 
lo especial, «lo encontrado, lo descubierto con sorpresa en un mar 
de objetos previsibles» (41). A la manera de Barroso, Elena siente 
antes que nadie el avance de la periferia sobre la capital. La ciudad 
se había llenado de cirujas y de pobres demenciados que, como 
las familias nómadas de El aire, «no hacía otra cosa que caminar 
buscando quién sabe qué» (142). Atenta a las señales, Elena 
«visionaria» (183) se prepara para lo que se viene, conectando los 
eslabones de una mutación que puede olerse en el aire.

2.2 Giro rústico

«Quiero bajar y bajar…», escribe por correo Elena (207), como una 
suerte de Alicia en el País del Extrañamiento que, siguiendo a los 
liebreros, se arroja por un pozo de ostranenie para caer en medio de 
una nueva comunidad sensible que la aleja del orden tradicional de 
la familia y de la propiedad rural, de sus campos y de sus silos, de 
su ganado y de las aulas. Bajo el signo de la liebre, no menos que 
de categorías de Freud, Lévi-Strauss, Tinianov o Bajtin que no la 
abandonan nunca, Elena ingresará en alianzas, tráficos y circulación 
de intensidades afectivas entre multitudes de cuerpos que, en 
su apertura, no se acomodan a las distribuciones dominantes de 
especies, géneros, familias e identidades.

«Algo los conecta con el futuro y anuncia lo que vendrá; cuando 
parecen más atávicos, ahí está su futuro» (169) ―intuye Elena en 
mensajes llegados desde el futuro―. Con la perplejidad de Barroso, 
Elena intuye en los liebreros y los nuevos pobres rurales una de las 
tantas señales del avance de la periferia sobre la capital, «un giro 
rústico, una era de una sencillez pavorosa» cuyas señales «están 
ahí», al borde la presencia, en un campo saturado de virtualidades 
para las que todavía no hay nombre (183). Pero a diferencia de 
la atención flotante de Barroso, que renuncia a toda posición de 
poder respecto del presente, Elena sabe abandonarse y entregarse 
a la experiencia con la mayor intensidad y lucidez posible, para 
dejarse vivir por las grandes transformaciones de su tiempo. Sus 
premoniciones apuntan a mostrar la modernidad neoliberal como 
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arcaica, a sacudirse de encima el poder mítico de un sueño 
globalizador que en su cara oscura está incubando temporalidades 
anteriores a la del progreso, reservas de tiempo perdido y de sueños 
no cumplidos en una América Latina que, además de «proveedora 
de lo viejo y de “barbaries”» locales (Ludmer, 1994), participa del 
nuevo orden cultural internacional como productora y exportadora 
de ostranenies y desperdicios.

Síntoma de un tejido social y simbólico en descomposición, de 
fragmentación de lo que habitualmente reconocemos como cultura 
nacional, la explotación de la liebre era una suerte de parodia 
espontánea de la Argentina ganadera ―el último recurso de una 
vasta población de desocupados rurales, a punto de perderse en 
el espacio amorfo del desclasamiento y el abandono absolutos, 
corriendo la liebre por la frontera de pobreza de una economía que ha 
renunciado al pleno empleo y que, en la lógica del terror económico, 
les ha retirado su protección y sus mecanismos de reconocimiento. 
Porque si el estado del siglo diecinueve buscaba la obediencia de 
los gauchos al orden de la ley y el control de sus cuerpos nómades 
por medio de microprácticas disciplinarias en la escuela o el trabajo 
en las estancias, el estado de fines de siglo veinte ―el estado 
neoliberal en el que nos hace pensar El desperdicio― abandona a 
sus propios medios la vida precarizada de los sin-estado, poblaciones 
encerradas afuera, incluidas en el orden socioeconómico mediante 
la desposesión y la invisibilización en un afuera que es menos un 
hipotético más allá de la política que un más acá de una sociedad 
partida en pobres y menos pobres.

En solidaridad «objetiva» con los nuevos indigentes rurales, Elena, 
más allá de la empatía puramente sentimental del burgués que 
convierte la miseria en objeto de consumo, estaba dispuesta a 
cambiar su vida por la de un liebrero o por la de una campesina 
alienada (174). A su manera, sabía, como observa Deleuze, que toda 
mutación social instaura un nuevo campo de percepciones y afectos 
que suponen nuevas formas de subjetivación y de interacción entre 
los cuerpos, nuevas formas de territorialización del poder que son al 
mismo tiempo nuevas posibilidades de vida (2015: 163). A punto de 
perderlo todo por la enfermedad y la crisis, Elena buscaba entre los 
liebreros «una nueva educación de la sensibilidad» (157) que la llevara 
de los interiores de la novela burguesa y del universo de Bataille y 
de Proust, a los exteriores de una serie de aventuras saturadas de 
elementos paródicos. Así, la joven promesa académica de los años 
ochenta, en vez de hundirse en el pasado como si se arrellanara en 
un sillón de lectura, «se apartaba de la literatura francesa y del gótico 
inglés para investigar el vitalismo» (157), deseosa como la Emma de 
Madame Bovary de «verificar en la vida», como dice Rancière en El 
hilo perdido (26), «algunas palabras robadas a los libros» que, como 
mujer, no le estaban destinados, y de vivir en comunidad con los 
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liebreros «la vida no vivida de las mujeres» (157).

Son las mujeres, los desocupados, los adolescentes repetidores y 
los cirujas rurales, con los liebreros a la cabeza, los que según Elena 
«están llamados a liderar una transformación» que es también un 
anárquico «llamado al desorden» de “energías autodestructivas” 
que, impredecibles, no se sabe para dónde pueden salir disparadas: 
su fuerza proviene de su multiplicidad (173). Arrojados a un nuevo 
orden por la fuerza del capital, cazadores y liebreros se aferran 
pragmáticamente a esa reserva de vitalismo surgido desde abajo, 
jugando en un terreno ajeno con el desvío de las fuerzas que se 
les imponen, según ese «arte de vivir», literalmente, «en el campo 
del otro» hecho de tretas y ardides de supervivencia, saberes 
comunitarios, artes de la improvisación, lógicas vitales y prácticas 
del espacio heterogéneas (De Certeau, 1990: 43).

Expuestos a los flagelos de la desocupación, para los adolescentes 
liebreros era «la liebre o el delito» (160), una red afectos, saberes 
brutales y prácticas primitivas solo aptas para varones jóvenes que 
conciben en plena pampa una de esas microeconomías «barrocas»15 
que Verónica Gago reconstruye en La razón neoliberal ―brotes 
monstruosos de neoliberalismo «desde abajo» por parte de sujetos 
populares que se resisten a la explotación y a la desposesión 
creando interpretaciones, mutaciones y adaptaciones novedosas 
que desbordan las coordenadas de la macroeconomía. Más que 
víctimas del neoliberalismo, habría que ver en ellos «articuladores de 
una heterogeneidad social desbordante e ininteligibles en términos 
de una política clásica» (Gago, 2014: 15). Después de todo, ¿no 
son esos «emprendedores de sí» dejando salir sus «instintos» 
empresariales, los empresarios de su propia vida que promueve 
el neoliberalismo, sujetos de la libre iniciativa y la autogestión de 
un «capital humano» que hace cuerpo con el trabajador y que 
dura lo que dura una vida? Los liebreros sueltos, por ejemplo, son 
«cuentapropistas a tracción humana» (170) que pedalean por los 
caminos vecinales en bicicletas desvencijadas cargadas de liebres 
bamboleantes.

2.3 El monstruo biopolítico

Un peldaño aún más abajo de la industria del desperdicio, después 
de los liebreros, en un subsuelo de pobreza creciente donde el 
grado de desestratificación es prácticamente absoluto, estaban los 
sin techo rurales, varones desocupados de entre 30 y 60 años sin 
empleo ni domicilio fijo, caídos de la infraestructura municipal más 
básica en el agujero negro de la ostranenie. Parientes cercanos 
de los desocupados urbanos de El aire, no dejaban de ser un 
hecho novedoso para el campo, que Elena, siempre atenta a las 
señales, capta antes de que la recesión fuera admitida oficialmente. 

NOTAS

15 | Para Gago, «lo barroco 
latinoamericano persiste 
como conjunto de modos 
entreverados de hacer, pensar, 
percibir, pelear y laborar» de 
subjetividades comunitarias, 
expansivas y proliferantes, 
capaces de adaptación al 
mundo productivo posfordista 
(La razón neoliberal 20).
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Funcionarios públicos y políticos no podían entender qué tuvo que 
pasar para que en el campo, donde siempre había existido alguna 
tapera abandonada que sirviera de refugio, se extendiera como una 
mancha creciente de demografía deforme una masa supernumeraria 
de cirujas rurales, fuera de los controles de la población. Las 
autoridades locales trazaban en los despachos lo que llamaban con 
acento técnico un «catastro de tendidos» (202), tratando de fijar con 
chinches sobre un telgopor una población de cuerpos en fuga por los 
caminos vecinales que, desconfiados de las autoridades, se resistían 
a ser asistidos por un poder donde desposesión y asistencia, en 
buena lógica neoliberal, se correspondían uno a uno. 

«Ya no son gente» ―escribía Elena por correo electrónico―, «son 
ex hombres» (203) que se escapan como liebres asustadas de las 
grillas que constituyen la vida socialmente legible, durmiendo sobre 
cartones, en tolderías de lona y puestos de chapa, a la intemperie de 
la noche y de cualquier categoría social. Se habían ido o sus parejas 
los habían echado de sus casas y, quebrados y deprimidos por el 
fracaso laboral y el desprecio de sus esposas, habían desistido 
hacía tiempo de recuperar las capas de ciudadanía que había ido 
perdiendo con el desmantelamiento del ya de por sí magro Estado 
de Bienestar: trabajo, vivienda, alimentación, servicios, salud, 
seguridad social. En su estupor y abandono, «habían dejado de ser 
personas» (203), sujetos biológicamente vivos pero jurídicamente 
inexistentes, caídos del mapa, separados de lo que pueden por una 
condición política que los hunde en la noche de la vida biológica de 
la especie.

Fue entonces que aparecieron en el medio del campo un puñado 
de containers vacíos, desviados de los circuitos globales de la 
mercancía a fuerza de sobornos, para que «la idea de contener a 
los desposeídos» se volviera literal (208). Elevándose en el medio 
de la nada como «viejos silos de cereal […] aplastados por el peso 
de la crisis», los cubos de chapa, rodeados de plásticos y de lonas, 
daban la imagen de «apocalipsis fabril». El efecto villa miseria de 
las nuevas viviendas era inmediato, y Elena lo caza al vuelo: como 
la novela de su vida, el conjunto «muta de manera constante y de 
un modo vertiginoso. Y como lo construido progresa mediante un 
ensamblado azaroso, cada material aporta su sentido. Se producen 
sorprendentes combinaciones de materiales»16, constelaciones de 
desperdicios de una precariedad temporal extrema; yuxtaposiciones 
asombrosas más que conexiones argumentativas que, en la lógica 
inestable del ensamblaje, de la articulación, de la alianza y la 
simbiosis, «no da tiempo a cristalizar una estética» ni cerrarse sobre 
un sentido último (207). 

Allí donde la asistencia humanitaria, laica o religiosa, no ve sino una 
especie amenazada en peligro de extinción, condenada a sobrevivir 

NOTAS

16 | En cursivas en el original.
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en un umbral de pobreza indefinida, Elena ve erupciones materiales, 
corporales, sensoriales; eclosiones de vida turbulenta estallando en 
múltiples sentidos; allí donde parece estar cumpliéndose la fantasía 
soberana de una vida desnuda que no corresponde a ninguna 
forma de vida, Elena ve «monstruos» biopolíticos17 multiplicándose 
por todos lados, alterando la distribución sensible de los roles 
y los espacios; allí donde se escuchan chillidos de miedo, Elena 
percibe el rumor de una lengua que, sustrayéndose a su propia 
formalización, decanta hacia lo informe y lo inacabado de un pueblo 
por venir. «Ninguna amenaza más escalofriante que la rebelión de 
los animales» ―advierte Elena, que especula con que pasaría si las 
liebres, en su superabundancia vital, se agremiaran y manifestaran 
«para poner coto a la masacre» (168). 

Objeto de precarización y abandono por parte del estado, el pueblo 
de la liebre se abre paso desde el subsuelo biológico de la población 
para impugnar los ordenamientos biopolíticos y hacer surgir en 
contigüidad con el animal un conjunto de deseos insatisfechos que 
toman la palabra de Elena para articularse como demanda. Como 
las caminatas de Barroso y los devenires de Elena, las liebres no 
menos que los liebreros trazan con sus zigzagueos el umbral entre 
la vida políticamente identificable y la vida desperdiciada, expuesta 
a desaparecer en el campo del animal viviente, tensionada entre el 
agotamiento y la supervivencia, entre la falta de poder y la potencia 
indeterminada de actuar. Asociadas a formas de comunidad y 
economía arcaicas, las liebres de El desperdicio vienen sin embargo 
del futuro a reivindicar un nuevo campo relacional de percepciones 
y de afectos no ligados a las identificaciones nacionales y a señalar, 
en su condición de acontecimientos flotantes, que algo está por 
pasar, aunque no sepamos exactamente qué ―algo que, como un 
eco de la intuición del narrador de Perros héroes, «guarda relación 
con lo que podría considerarse el futuro de América Latina» (Bellatin, 
2003: 7). Proliferantes como los pastores belgas del relato de Mario 
Bellatin, el pueblo de la liebre, en su vitalidad conflictiva, llega junto 
a los trabajadores precarizados, a los linyeras rurales, a los nuevos 
pobres urbanos y a las familias de desocupados de El aire, para 
iluminar el campo de lo viviente y desafiar con sus saltos inesperados 
la política que necesita de la potencia del trabajo vivo, de la vida no 
personal del cuerpo y la explotación de sus poderes. 

NOTAS

17 | En «El monstruo político. 
Vida desnuda y potencia», 
Antonio Negri (2007) opone 
su noción de «monstruo 
político» ―el poder creativo 
y colectivo de la multitud, la 
masa fuera de los controles de 
la población que se resiste a 
las capturas del biopoder— al 
concepto de «vida desnuda» 
de Agamben, en el que lee 
una fantasmagoría ideológica 
que vacía los cuerpos y la vida 
de su potencia y capacidad 
afirmativa.  
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