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Resumen
TÍTULO: Violencia y utopía. Las huellas del Nuevo Cine Latinoamericano

	A fines de los años 60, Fernando Solanas y Glauber Rocha señalan dos caminos enfren-

tados para el Nuevo cine latinoamericano. ¿Máquina conceptual o dispositivo onírico? 

Ésa parece ser la disyuntiva que se plantea a los realizadores de la región. Entre la 

propuesta de Solanas y la de Rocha, de manera inevitable se instala esa distancia. 

	Por la vía del ensayo ideológico o por la estética del sueño, el Nuevo cine latinoamerica-

no exploró las posibilidades de una transformación revolucionaria. En los años siguien-

tes, durante las décadas del 70 y el 80, los golpes militares y la represión política se 

encargaron de confinar esos experimentos al territorio de la utopía. 

Palabras clave: Fernando Solanas. Glauber Rocha. Nuevo cine latinoamericano. Tercer 

cine. Estética del sueño

Abstract
TITLE: Violence and Utopia. The footprints of New Latin American cinema

	In the late sixties, Fernando Solanas and Glauber Rocha charted two opposing paths for 

New Latin American Cinema. Conceptual machine or oneiric artifice? This seemed to be 

the dilemma posed to the various filmmakers of the region. Between Rocha’s proposal 

and Solanas’ a distance was established. 

	Either by way of the ideological essay or through the aesthetic of dream, New Latin Ame-

rican Cinema explored the possibilities of a revolutionary transformation. In the years 

that followed, during the 1970s and the 1980s, military coups and political repression 

were responsible for confining all those experiments to the dimension of utopia.
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Militancia y vanguardia en los 60

Glauber Rocha escribe Revisão crítica do cinema brasileiro durante 1963, mien-
tras prepara el rodaje de Deus e o Diabo na Terra do Sol. No es una mera coin-
cidencia: ese repaso por la historia funciona de manera teleológica. Glauber se-
lecciona los hechos, ordena los films y nombra a los precursores para construir 
una tradición. Escribe la historia del cine en su país retrospectivamente desde el 
Cinema Novo. Se trata de un momento crucial. Justo antes del golpe de Estado 
de 1964, ese movimiento produce tres de sus obras fundamentales: Vidas secas 
(Nelson Pereira dos Santos, 1963) (Vidas secas), Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (Glauber Rocha, 1964) (Dios y el Diablo en la tierra del sol), Os Fuzis (Ruy 
Guerra, 1964) (Los fusiles). El común denominador de estas películas son el 
sertão, el hambre y la opresión, casi como rasgos definitorios de la identidad 
brasileña.1 Fabiano y su familia conforman, en Vidas secas, la primera imagen 
de esos retirantes explotados que no hacen otra cosa que escapar de la sequía. 
Y en Os Fuzis, un grupo de soldados defiende un almacén de comida que inten-
ta ser asaltado por una población de aldeanos nordestinos hambrientos. Pero 
tal vez es en Deus e o Diabo na Terra do Sol donde la violencia adquiere más 
claramente una función catártica y revolucionaria. En Rocha, el sertón es un 
lugar propicio para las utopías y las transformaciones. Un lugar, a la vez mítico y 
atravesado por los conflictos actuales. Los campesinos Rosa y Manuel recorren 
un camino de aprendizaje: primero se liberan del patrón y luego atraviesan mo-
mentos de sumisión frente al mesianismo del beato o al anarquismo del canga-
ceiro, antes de comprender la necesidad de rebelarse contra todo poder. Hay, en 
ese proceso, una pedagogía de la violencia que conduce a la liberación.

Esa violencia de los hambrientos es aquí una forma de tomar concien-
cia. Y de volverse visible. “Fue necesario un primer policía muerto para que el 
francés percibiera al argelino”, escribe Rocha en “Eztetyka da fome”2. Sólo una 
estética de la violencia puede asignar un sentido revolucionario a las luchas por 
la liberación: ese manifiesto del Cinema Novo, enfrenta los films “famélicos” de 
los jóvenes realizadores brasileños a las películas “digestivas” del circuito co-
mercial. Contra ese cine industrial sobre gente rica, casas bonitas y automóviles 
lujosos que pretenden esconder la miseria moral de la burguesía, un cine que 

1 Glauber Rocha hace un análisis de esta trilogía del sertón, en “O Cinema Novo e a aventura da criaçao”. 
Allí, el realizador escribe su propia “Evolución del lenguaje cinematográfico” en clave latinoamericanista 
(véase Glauber Rocha, Revoluçao do Cinema Novo (San Pablo: Cosac & Naify Rocha, 2004).
2 Glauber Rocha, Revoluçao do Cinema Novo (San Pablo: Cosac & Naify.Rocha, 2004), 66.
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encuentra en la escasez de recursos su mayor potencia expresiva. Allí reside “la 
trágica originalidad del Cinema Novo ante el cine mundial: nuestra originalidad 
es nuestra hambre, y nuestra mayor miseria es que esta hambre, aunque es sen-
tida, no es comprendida”3. Según Rocha, una cultura del hambre sólo puede su-
perarse cualitativamente minando sus propias estructuras. Por eso, para estos 
“films feos y tristes, estos films gritados y desesperados, donde no siempre la ra-
zón habló más alto (…) la más noble manifestación del hambre es la violencia”4 .

Glauber dirá que la violencia de un hambriento no es primitivismo. Porque 
esa potencia rústica no es, sin embargo, anterior a la civilización; es su excedente, 
su deshecho. Y por lo tanto no debería entenderse como un estado precapitalista 
sino como su consecuencia. El cineasta parece postular que sólo cuando toman 
conciencia de su mísera condición, los hambrientos pueden combatir el mal que 
la causa. No es odio, sino un amor brutal, un amor que no es complaciente ni con-
templativo sino, más bien, un amor activo y transformador. Frente a la moderniza-
ción conservadora que sólo puede perpetuar la herencia colonial bajo las formas 
del neocolonialismo, el Cinema Novo responde con el despertar de la conciencia 
de los oprimidos. Se trata de reflexionar sobre la violencia, no hacer de ella un 
espectáculo. Hay que vencer al subdesarrollo con los medios del subdesarrollo. 
El hambre, entonces, es literal pero también es figurada. Indica una carencia, una 
insatisfacción, una incompletud. Y en este aspecto, al menos, el cine latinoameri-
cano corre con ventaja frente a los cines europeo y norteamericano, demasiado 
cómodos con lo que son, demasiado satisfechos con sus productos, demasiado 
saciados con sus triunfos. El hambre obliga a inventar formas nuevas que reflexio-
nen sobre la realidad del continente e intervengan sobre ella. Es lo que dice el pro-
ductor Luiz Carlos Barreto, fundador de la cooperativa Difilm y responsable de 
distribuir los films del Cinema Novo: “Nuestra oficina de distribución es como un 
partido político con su organización, disciplina y libertad de creación”5.

Desde la vanguardia y desde la militancia, la década del 60 recorre veloz-
mente ese trayecto violento cuya pretensión es derribar todos los límites. Nuevas 
formas de hacer política, nuevas formas de hacer arte: ese proceso de radicaliza-
ción es un signo de la época que opera en múltiples niveles y sobredetermina (aun-
que de maneras diversas) todos los procesos y todas las posturas frente al arte y la 
política. Al menos en un comienzo, se trata de un impulso de radicalización más o 

3 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 65.
4 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 66. Sobre esta cuestión, véase: Ismail Xavier, Sertão Mar. Glauber 
Rocha e a estética da fome (San Pablo: Brasiliense, 1983).
5 Citado en Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 233
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menos informe que no necesita diferenciarse, que no necesita precisar su actitud 
crítica en una dirección muy determinada, que no necesita definir su signo ideo-
lógico más allá de la categoría amplia del compromiso. Pero en la segunda mitad 
de la década, esa noción es completamente desbordada por el impulso revolucio-
nario. En la Argentina, el golpe militar de Onganía (1966) y sus sistemáticos ata-
ques contra los sectores más progresistas de la cultura; en Brasil, el Golpe de Abril 
(1964) y, poco después, la implementación del Acto Institucional nº 5 (1968) que 
señaló el momento más represivo de la dictadura; en México, la masacre de Tla-
telolco (1968); en Bolivia, el golpe del General Barrientos que viene a derrocar al 
gobierno del MNR (1964): en las distintas latitudes del continente, las relaciones 
entre los intelectuales de izquierda y la política se radicalizan y la transformación 
violenta de la sociedad aparece como una solución necesaria y urgente. 

Entre el Festival de Viña del Mar de 1967 y el de 1969, es posible advertir 
un recambio generacional que es, también y sobre todo, una reconfiguración 
ideológica profunda en el mapa del cine latinoamericano. En 1967, viajan al 
festival varios cineastas argentinos vinculados a la Generación del 60: Rodolfo 
Kuhn, David Kohon, Simón Feldman. La categoría de nuevo cine no implica de 
manera obligada una vibración política; hacer un cine moderno es suficiente 
prueba de progresismo ideológico. El momento de los cines nacionales no ha 
cesado todavía aunque, de manera significativa, las presencias fuertes del festi-
val son aquellas que mejor podrán ser aprovechadas por el naciente movimien-
to del Nuevo cine latinoamericano: además de los chilenos Miguel Littín, Raúl 
Ruiz, Helvio Soto y Aldo Francia (director del festival), concurren a Viña el cu-
bano Alfredo Guevara (presidente del ICAIC) y los brasileños Geraldo Sarno 
y Eduardo Coutinho. En el Festival de Mérida de 1968 (donde Jorge Sanjinés, 
Santiago Álvarez y Fernando Solanas reciben los tres premios principales) y en 
el Festival de Viña de 1969, la situación ha cambiado de un modo radical con 
respecto a 1967: películas como En breve cielo (David Kohon, 1968) y Mosai-
co (Néstor Paternostro, 1969) quedan completamente descolocadas en medio 
de un vehemente debate sobre las necesidades excluyentes del cine político tal 
como es practicado por Sanjinés, Solanas, Álvarez, Littín, Jorge Cedrón, Ge-
rardo Vallejo, Mario Handler. Queda claro, entonces, que existe un movimiento 
regional de cine comprometido activamente con la utopía de una revolución 
latinoamericana y que esa opción es presentada como una vía imprescindible, 
ineludible e impostergable.6

6 Sobre la constitución de ese movimiento continental de cine político, véase Aldo Francia Boido, Nuevo 
cine latinoamericano en Viña del Mar (Valparaíso: Universidad de Valparaíso, 2002). Se trata de una 
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La confrontación entre ese nuevo cine latinoamericano y el ya viejo nuevo 
cine de unos años antes no impedirá que surjan, también, discrepancias internas: 
entre Solanas y Raúl Ruiz (que se queja de los argentinos porque sólo hablan de 
política y no de cine), entre Glauber Rocha y Solanas (que había criticado al Ci-
nema Novo), entre Alfredo Guevara y Solanas (sobre el uso de las imágenes del 
Che).7 Pero está claro, para todos, que los cineastas del Tercer Mundo deben con-
vertirse en militantes. En los debates del Festival de Viña 1969, Santiago Álvarez 
define su tarea: “antes que cineasta, soy un agitador político”. Para ese entonces, 
la Generación del 60 se ha disuelto en la Argentina y, en Brasil, a medida que el 
Cinema Novo empieza a hacer films más atractivos para el gusto popular, algunos 
directores optan por radicalizarse: “La eficiencia en el mercado como un valor 
había sido cuestionada a comienzos de los años 60, cuando la idea del cine de 
autor consiguió una formulación antiindustrial y una propuesta de cine político 
volvió antagónicos el arte y el comercio. Al final de la década, la misma eficiencia 
fue uno de los elementos divisorios en la polémica que envolvió a cineastas del 
Cinema Novo y a una nueva generación que exigía la continuidad de una estética 
de la violencia, de un cine más comprometido con la expresión radical del autor 
que con las concesiones simplificadoras de las películas como mercancía”8. 

La util idad del arte

En 1967, un Glauber Rocha guevarista traza perfiles más nítidos para la me-
táfora del hambre y pasa a definirse como “cineasta tricontinental”. Tricon-
tinental significa cine de autor, cine político, cine contra, cine de guerrilla 
en distintos frentes (Rocha 2004, 104).9 ¿Qué pueden hacer los films para 

minuciosa crónica de primera mano sobre esos legendarios encuentros de cineastas. Aunque, con 
excepción de una mención a los enfrentamientos entre chilenos y argentinos durante el festival de 1969, 
tiende a convalidar la imagen oficial del Nuevo cine latinoamericano como un movimiento homogéneo y 
sin fisuras.
7 Véase Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta (Entre el mito político y la 
modernidad estética) (Lima: Universidad de Lima, 2013), en especial el capítulo I “Contextos”. Sobre el 
enfrentamiento entre Rocha y Solanas, véase Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. En Alberto 
Elena y Marina Díaz López, The Cinema of Latin America (Londres: Wallflower Press, 2003), 89-97. Sobre 
las discusiones entre Guevara y Solanas, véase Mariano Mestman, “La hora de los hornos, el peronismo y 
la imagen del Che”. En Secuencias. Revista de Historia del Cine, nº 10, 1999: 53 – 65.
8 Xavier, Sertão Mar. Glauber Rocha e a estética da fome, 192.
9 Escribe Xavier: “En el universo de Glauber, las cualidades del intelectual no están en la disciplina del 
organizador o en la paciencia del pedagogo siempre dispuesto a esclarecer mediante el verbo; están en 
el coraje de la agesión que genera catarsis por la violencia, que trabaja el inconsciente. En ese espacio de 
agresión se mueve Paulo Martins. Y es nítida la extensión de su papel de intelectual provocador de Câncer, 
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combatir el imperialismo y el colonialismo? No se trata sólo de romper con 
el cine comercial de entretenimiento sino también con el cine más radical de 
los países desarrollados. Las posturas cinematográficas adquieren connotacio-
nes geopolíticas: los realizadores latinoamericanos y los auteurs europeos per-
tenecen a dos clases socio-cinematográficas diferentes. Hay una connotación 
plebeya y resistente en los auténticos cineastas latinoamericanos que es nece-
sariamente ajena a los más grandes directores europeos, miembros de una aris-
tocracia del cine cansada y aburrida, cuyos gestos rupturistas son –finalmen-
te– provocaciones vacías puesto que su propia supervivencia nunca depende 
ellos. Somos los “campesinos del cine”, dirá un Rocha tropicalista y caníbal. Por 
supuesto, la referencia ineludible son los films contemporáneos de Jean-Luc 
Godard, con quien discute en “Tropicalismo, antropología, mito, ideograma”. Se 
entiende que un cineasta europeo pretenda destruir el cine y darlo por acabado; 
pero en Latinoamérica, dirá Rocha, el cine aún está por comenzar. No se puede 
destruir lo que todavía no existe. Godard acusa a los cineastas brasileños de ha-
cer un cine revisionista en vez de un cine revolucionario pero, en cierto sentido, 
Glauber radicaliza las posiciones del propio Godard. Porque no se trata sólo del 
enfrentamiento entre un cine viejo y un cine nuevo, sino de una diferencia inelu-
dible entre Europa y Latinoamérica, incluso entre aquellos cineastas europeos 
que podrían parecer más cercanos a la causa de la liberación latinoamericana.

Mientras Solanas hace alianza con el Godard combativo de fines de 
los 60, Rocha, en cambio, mantiene siempre un intercambio conflictivo y 
crispado en el que permanentemente pone de manifiesto las diferencias en-
tre Europa y Latinoamérica. Para el director brasileño, Godard no deja de ser 
un cineasta del mundo desarrollado y, más allá de la admiración que pueda 
tener por él, en algún momento sus destinos deben separarse. “Godard –es-
cribió– resume todos los interrogantes del intelectual europeo de hoy en día: 
¿vale la pena hacer arte? (...) La cuestión de la utilidad del arte es vieja, pero 
está de moda y, en el cine, Godard es su propia crisis ambulante. Godard es 
nuestro Fernando Ezequiel Solanas en Buenos Aires. La verdad, sin embargo, 
les guste o no a los intelectuales patricios, es que el cine europeo y el americano 
entraron en un callejón sin salida y sólo es posible hacer cine en los países del 
tercer mundo”10. De manera significativa, Rocha marca sus diferencias incluso 

cuyos vicios llevan al oprimido a la exasperación y a la revuelta”. Xavier, Sertão Mar. Glauber Rocha e a 
estética da fome, 136.
10 Glauber Rocha, O século do cinema (Río de Janeiro: Alhambra, 1985), 241. La reconciliación tendrá 
lugar post-mortem, durante la década de 1980: Godard dedica uno de los capítulos de Histoire(s) du 
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con Solanas, porque Solanas se alinea en un continuo con Godard: un cineasta 
latinoamericano que no ha podido desembarazarse de la herencia cultural eu-
ropea, aunque se trate de la cultura europea de izquierda. Frente a la teleología 
liberadora claramente articulada en La hora de los hornos (Fernando Solanas, 
1968), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) [Tierra en trance] resulta un film 
completamente en crisis, que pone en cuestión los presupuestos del cine revo-
lucionario. Rocha es alegórico: para él, son los fragmentos quienes expresan la 
totalidad de una manera oblicua. Solanas, en cambio, trabaja sobre una acumu-
lación totalizadora y sobre consignas directas. 

Glauber reconoce que La hora de los hornos implica una verdadera con-
moción, aunque también afirma que no lo entusiasma “porque descoloniza Amé-
rica Latina en la línea de Chris Marker y Joris Ivens”11. Desde el comienzo, la re-
lación con el cineasta argentino está marcada por cierta tensión y desacuerdo. En 
el Festival de Viña del Mar (1969), Solanas ha criticado las películas del Cinema 
Novo porque –según la taxonomía del Grupo Cine Liberación– pertenecen al se-
gundo cine. Dos años después, Rocha escribe a Alfredo Guevara: “En Viña del 
Mar (no me acuerdo qué año), fuimos sorprendidos por la acusación de Solanas: 
para él, y para un grupo de cineastas revolucionarios impacientes, La hora de los 
hornos era el verdadero cine revolucionario y nosotros, los brasileños, que luchá-
bamos contra una dictadura implacable, estábamos ‘comprometidos con el siste-
ma’ (…) nosotros, los cineastas del ‘Cinema Novo’, queríamos la unidad del cine 
latinoamericano”12 El concepto de Tercer cine, formulado por Solanas y Octavio 
Getino, sintoniza en gran medida con la actitud deconstructiva que proponen 
Godard y su grupo de cineastas maoístas. Ni el Primer cine (que copia el mode-
lo industrial de Hollywood) ni el Segundo cine (que intenta una revuelta inútil, 
acotada por los límites del arte pequeño burgués); frente a esas formas conven-
cionales, la única alternativa válida es un cine desde fuera y en contra del sistema. 
Eso es el Tercer cine: un cine de descolonización que opone “al cine industrial, un 
cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de 

cinéma (1989-1998) [Historia(s) del cine] a John Cassavettes y a Glauber Rocha, y Solanas dedica Sur 
(1988) “a la memoria de Gerardo Pisarello, César Marcos, J. J. Hernández Arregui y Glauber Rocha, poeta”. 
Sobre esta reivindicación del cineasta brasileño, véase Fernando Solanas, La mirada. Reflexiones sobre 
cine y cultura (Entrevista de Horacio González) (Buenos Aires: Puntosur, 1989).
11 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 81.
12 Ivana Bentes, Glauber Rocha. Cartas ao mundo (San Pablo: Companhia das letras, 1997), 403. En 
Alfredo Guevara y Glauber Rocha, Un sueño compartido (Madrid: Iberautor, 2002), el texto de la carta 
fue editado y, entonces, las tensiones con Solanas parecerían suavizadas. Sobre las discusiones entre 
Rocha y Solanas, véase Ignacio Del Valle Dávila, Cámaras en trance. El Nuevo Cine Latinoamericano, un 
proyecto cinematográfico subcontinental (Santiago de Chile: Cuarto propio, 2014).
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grupos operativos; al cine de desinformación neocolonial, un cine de información; 
a un cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de 
agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectáculo, 
un cine de acto, un cine de acción; a un cine de destrucción, un cine simultánea-
mente de destrucción y de construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, 
para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada 
uno de nosotros”13. Si el ensayo “Hacia un tercer cine” es el manifiesto que teoriza 
sobre este nuevo modo de entender el fenómeno cinematográfico, el film La hora 
de los hornos es su puesta en práctica.

Lección de historia política, ensayo de interpretación sociológica, tribu-
na de provocación y arenga, manual de retórica revolucionaria, panfleto, colla-
ge: La hora de los hornos estableció los principios de una militancia que pronto 
sería adoptada por los grupos de cineastas más radicalizados. La singularidad 
de la película de Solanas y el Grupo Cine Liberación radica en una impecable 
adecuación funcional entre sus estrategias estéticas y sus argumentos políticos. 
Puesto que se proponía como una alternativa al colonialismo, entonces debía 
experimentar con un leguaje que cuestionara el modelo del cine dominante. 
Hay, por supuesto, diferencias entre el counter-cinema del Grupo Dziga Vertov 
y el Tercer cine del Grupo Cine Liberación. En primer lugar, porque no es lo mis-
mo hacer un cine anti-burgués en Europa que en America Latina: el ataque a las 
clases dominantes involucra un frente doble cuando se trata de una oligarquía 
dependiente, porque reclama una discusión sobre el régimen colonial (donde la 
Teoría de la dependencia ocupa un lugar privilegiado). Pero además, el Grupo 
Dziga Vertov no exhibe una línea política definida; más bien señala la ausencia 
de un partido revolucionario en Francia. Y aunque sus integrantes provienen de 
distintas facciones del maoísmo, sus prácticas militantes participan en nuevas 
combinaciones dentro de la producción de películas. El Grupo Cine Liberación, 
en cambio, suscribe una política partidaria claramente establecida (de allí parte 
y a ella contribuye): se trata de una práctica doctrinaria y aleccionadora que 
intenta comunicar el mensaje del peronismo revolucionario. Por último –según 
la afirmación de Gorin–, un film como Tout va bien se limita a presentar las con-
tradicciones; en ese sentido, es un film decepcionante para el gauchisme. No 
indica el camino a seguir: “es más una máquina de revelado que una profecía”. 
Frente a las mismas contradicciones, La hora de los hornos se interroga y se res-
ponde: ¿cómo abordar un cine de descolonización?, ¿qué posibilidades existen 

13 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973), 57.
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para una política reformista?, ¿cuál es la única opción que queda para el lati-
noamericano? Las preguntas nunca son retóricas sino que forman parte de una 
estrategia de combate y reclaman una contestación programática.14

Para Godard y Gorin, el debate político a propósito de la dominación 
permite interrogar críticamente los modos de representación cinematográfi-
cos; para Solanas y Getino se trata, más bien, de experimentar con el lenguaje 
para construir un argumento ideológico que convenza sobre la necesidad de un 
proceso de liberación. Allí donde unos piensan en el film como un espacio para 
discutir sobre las posibilidades del cine en la lucha política, los otros usan el 
film directamente como un instrumento de la transformación revolucionaria. 
De todos modos, es cierto, ambas propuestas cinematográficas coinciden en sus 
postulados básicos y comparten una misma metodología crítica que consiste en 
desmontar el discurso de la dominación para dejar al descubierto su falsedad. 
En un diálogo que mantuvieron Godard y Solanas a propósito de La hora de 
los hornos, las convergencias son notorias. Ante la pregunta por los deberes del 
cineasta revolucionario, sus respuestas son variaciones de una misma actitud. 
Solanas dice que hay que “utilizar el cine como un arma o un fusil, convertir la 
obra misma en un hecho, en un acto, en una acción revolucionaria” y Godard 
sostiene que hay que “hacer menos films y ser más militante”15.

Ese cine revolucionario está encabezado por grupos-guerrilla (Godard, 
incluso, prefiere hablar de “células” operativas porque le parece una terminología 
más política) que atacan directamente al corazón del individualismo burgués. 
Los equipos de cineastas militantes constituyen un estadio superador del ci-
neasta-auteur que expresaba una cosmovisión personal y privada a través de su 
obra. Esa alternativa que Solanas y Getino llaman segundo cine nunca dejó de 
ser, para ellos, un intento reformista: “Toda tentativa de contestación, incluso 
virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, politizar de una u otra manera a 
capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de in-
tranquilizar al Sistema, es recibida con indiferencia y hasta con agrado. La vi-
rulencia, el inconformismo, la simple rebeldía, la insatisfacción, son productos 

14 En los años 80, las tesis del tercer cine serán recuperadas y expandidas como caracterización general 
de un cine descolonización cultural en el tercer mundo. Pero en el sentido restringido que le dan Solanas y 
Getino, la categoría de tercer cine permanece asociada a un espacio y un momento determinados. Véanse, 
por ejemplo, Theshome Gabriel, Third Cinema in the Third World: An Aesthetics of Liberation (Ann Arbor: 
UMI Research Press, 1982) y Jim Pines y Paul Willemen (Eds), Questions of Third Cinema (Londres: 
British Film Institute, 1989).
15 Fernando Solanas y Jean-Luc Godard, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”. Cine del Tercer 
Mundo, n° 1, 1969: 53.
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que se agregan al mercado de compra y venta capitalistas, objetos de consumo. 
Sobre todo en una situación donde la burguesía necesita incluso una dosis 
más o menos cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia contro-
lada, es decir, de aquella violencia que al ser absorbida por el sistema queda 
reducida a estridencia pura (…) Todas estas alternativas ‘progresistas’, al ca-
recer de una conciencia de la instrumentalización de lo nuestro para nuestra 
liberación concreta, al carecer en suma de politización, pasan a convertirse 
en el ala izquierda del sistema, sirviendo al mejoramiento de sus productos 
culturales. Estarán condenadas a realizar la mejor obra de izquierda que hoy 
puede admitir la derecha y servirá tan sólo a la supervivencia de ésta”16.

Imagen en trance y f ilm-acto

Aunque en un primer momento, el cine de expresión individual pudo ser una 
opción válida frente al cine industrial, en el planteo de Solanas y Getino se trata 
de extremar las estrategias y eso sólo puede ser llevado a cabo por las manifes-
taciones del tercer cine. Para el Grupo Cine Liberación, se trata de superar la 
dicotomía entre el compromiso intelectual y la militancia política: en La hora 
de los hornos, los protocolos de la vanguardia artística ya no serían una ruptura 
meramente formalista sino que encontrarían su justificación en tanto que ex-
presión de ideas nuevas. En este sentido, podría caracterizarse como un film ur-
gido por la comunicación de un mensaje y cuya máxima aspiración es traducirse 
en acciones transformadoras. Es cierto que había existido un cine revoluciona-
rio en la Unión Soviética y –más cerca– en Cuba. Pero la novedad de La hora de 
los hornos consiste en que no viene a ilustrar (a posteriori) una revolución ya 
establecida sino que, justamente, pretende construir las condiciones necesarias 
para su emergencia. No hay aquí una celebración como consecuencia natural 
de la nueva era sino una predisposición combativa para el cambio en medio de 
un contexto político hostil. Para eso, la obra debe convertirse en una acción: La 
hora de los hornos es “un film acto, un anti-espectáculo, porque se niega como 
cine y se abre al público para su debate, discusión y desarrollo. Las proyeccio-
nes se convierten en espacios de liberación, en ‘actos’ donde el hombre toma 
conciencia de su situación y de la necesidad de una praxis más profunda para 
cambiar esa situación”17. El film-acto no establece más que una distinción pro-
gramática entre la película, la toma de conciencia que produciría su visión y los 

16 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973), 63.
17 Solanas y Godard, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”, 48-49.
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hechos revolucionarios que deberían sucederse como consecuencia. En cierto 
sentido, La hora de los hornos es un film que quisiera no ser un film. Una película 
que se avergüenza de ser una película pero, a la vez, se enorgullece de haber 
encontrado una misión más elevada para el cine en las luchas por la liberación.

Cuando Rocha filma Terra em transe, todo lo que había de profético en 
Deus e o Diabo na terra do sol se ha convertido en desesperanza. Marcado por 
una fuerte autocrítica luego del golpe de Estado, el nuevo film lleva al extremo el 
principio de la alegoría política como matriz constructiva: en el territorio (ape-
nas) imaginario de El dorado, el periodista-poeta Paulo Martins se debate entre 
la demagogia populista y el conservadurismo oligárquico, pero acaba defraudado 
por ambos. La película es la culminación del Cinema Novo y, a la vez, su clausura 
anticipada. Todos los rasgos del estilo de Rocha se muestran exacerbados: un film 
histérico, desesperado, desencantado, furioso, vehemente. Dice Ivana Bentes: “El 
trance es un momento privilegiado en el cine de Rocha. De hecho, entrar en trance 
o en crisis es uno de los aspectos clave de su obra. Trance es transición, pasaje, 
transformación, posesión. Para entrar en trance uno necesita ser atravesado, po-
seído por ‘el otro’. Entrar en trance es ponerse en sintonía con un objeto o una 
situación, conociéndolo desde su interior. Rocha hace del Trance una forma de 
experimentación y comprensión, exponiéndolo mediante cámara en mano y un 
montaje rítmico y sincopado (…) Sin embargo, las imágenes no se limitan a re-
presentar el trance sino que, más bien, entran en trance, entran en sintonía con 
los personajes, la locación, la utilería y los espectadores, que son sacudidos de su 
inmovilidad”18. Frente a la razón represiva del colonialismo, la revolución debe ser 
inevitablemente una anti-razón liberadora que redime al más irracional de los fe-
nómenos que es la pobreza. Rocha se sostiene sobre esa asíntota donde los modos 
cinematográficos heredados son puestos en crisis, aproximándose constantemen-
te al punto de su autoinmolación. La noción de trance (cuyo sentido es, aquí, tanto 
estético como psicológico y político) alude a ese estado de convulsión que se apo-
dera de la conciencia artística y la alumbra con espasmos creadores. Es un estado 
místico (religioso, político), entonces, pero animado por una extraña lucidez. 

¿Máquina conceptual o dispositivo onírico? Ésa parece ser la disyuntiva 
que se plantea a los realizadores a fines de los 60. Entre la propuesta de Solanas 
y la de Rocha, de manera inevitable se instala esa distancia. Solanas no descar-
ta la posibilidad de un cine de ficción revolucionario y, de hecho, menciona el 
ejemplo de Eisenstein; pero no es el caso del cinéma d’auteur europeo (o del 

18 Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. En Alberto Elena y Marina Díaz, The Cinema of Latin 
America (Londres: Wallflower Press, 2003), 93.
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cine latinoamericano cuando imita ese esquema). Puesto que esas narraciones 
procesan el mundo exterior según su impacto en una subjetividad, su tema deja 
de ser la revolución y acaba convirtiéndose en la historia de una burguesía deca-
dente. Y aun cuando sus intenciones sean sinceras, no puede evitar reproducir 
el lenguaje y la técnica de las clases dominantes. El cine de ensayo ideológico, 
en cambio, resulta completamente ajeno a ese paradigma porque consiste, pre-
cisamente, en el desmontaje y la denuncia de sus mecanismos. Por ese motivo 
lograría identificar con claridad las causas del neocolonialismo y el subdesarro-
llo.19 Por su parte, Rocha considera que las películas sólo pueden intervenir so-
bre la sociedad en tanto que películas, mediante un discurso audiovisual que es 
intransferible e inalienable. El testimonio, como objetivo del arte, no hace más 
que reproducir la superficie de lo real y nunca logra sintetizar la complejidad 
de los conflictos políticos: de clases, de razas, de culturas. El arte es invención. 
Y en este sentido, la ficción anti-realista que parece abstraerse de la situación 
concreta (y del marco represivo que impone la situación concreta) puede ex-
presar ese inconsciente colectivo tal como permanece condensado en los mitos 
de cada cultura. Por eso, en el manifiesto “Eztétyka do sonho”, Glauber escribe: 
“El arte revolucionario debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal 
punto que él no soporte más vivir en esta realidad absurda. Borges, superando 
esta realidad, produjo las más liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su 
estética es la del sueño”20 Es decir que, para intervenir sobre el orden social, la 
invención artística no debería olvidar nunca su naturaleza poética.

Por la vía del ensayo ideológico o por la estética del sueño, el Nuevo cine la-
tinoamericano exploró las posibilidades de una transformación revolucionaria. En 
los años siguientes, durante las décadas del 70 y el 80, los golpes militares y la repre-
sión política se encargaron de confinar esos experimentos al territorio de la utopía.

Cine latinoamericano y globalización

¿Qué queda de ese Nuevo cine latinoamericano en nuestro mundo contem-
poráneo? ¿Hasta dónde los films recuperan o reactualizan ese legado y en 

19 Sobre la noción de cine de ensayo ideológico, véase Jean-Paul Fargier, “Entretien avec Fernando 
Solanas”. Cinéthique, n°3, 1969.
20 Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 251. En su obituario dedicado a Torre Nilsson, a Rocha le resulta 
curioso que “los dos mayores Genios Argentinos fueran CIEGOS IN PROGRESS: el infame santo Jorge Luis 
Borges (…) y el ‘cineasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” (Rocha, Revoluçao do Cinema Novo, 367). 
Sobre Borges y Rocha, véase Nicolás Fernández Muriano, “Glauber Rocha lector de Borges”. Imagofagia, 
nº 7, 2013: 50.
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qué medida necesitan romper con él para separarse y avanzar en nuevas 
direcciones? Es cierto –como sostiene Eduardo Grüner– que ya no se pue-
de pensar, a la manera clásica, en términos binarios de centro / periferia 
o Primer Mundo / Tercer Mundo “puesto que la intrincada red de ‘flujos’ 
económicos, comunicacionales, culturales y sobre todo poblacionales, han 
desarticulado las referencias geográficas tradicionales: hoy el Tercer Mun-
do está también dentro del Primero (representado principalmente por la 
‘invasión’ multicultural extraeuropea del ‘centro’, fundamentalmente en 
busca de trabajo) tanto como el Primero está dentro del Tercero (represen-
tado principalmente por la instalación de unidades productivas flexibles y 
de capitales industriales, comerciales y financieros de la ‘periferia’). La des-
estabilización de los límites territoriales clásicos así provocada ha vuelto 
obsoleto cualquier análisis basado en el carácter dominante o dominado de 
los Estados-nación como tales, a favor, nuevamente, de redes y flujos de po-
der que no pueden ser identificados con uno o varios poderes nacionales”. 
Pero “¿hay tanto Tercer Mundo dentro del Primero como Primero dentro 
del Tercero? Probablemente sea cierto: hay una fluidez inmensamente ma-
yor del intercambio del población, de dinero, de mercancías, de información 
y de ‘mensajes’, de la que hubo nunca antes en la historia. Pero ciertamente 
es un intercambio más que desigual, sometido a relaciones de poder bien 
materiales (…) ¿Es que alguien ha visto alguna vez, por ejemplo, a un técnico 
dinamarqués metiéndose en un barco clandestino para ir de contrabando a im-
plorar trabajo a Etiopía? Ese flujo es indudablemente unidireccional”21. 

Se dijo muchas veces que el cine ha sido siempre transnacional. Pero 
también es cierto que esa capacidad para atravesar las fronteras no implica 
derribarlas sino, en el mejor de los casos, cierta astucia para infiltrarse entre 
sus grietas. Con frecuencia, los cineastas europeos coordinan workshops en 
Latinoamérica y los académicos norteamericanos integran el jurado de funda-
ciones que entregan fondos a países del Tercer Mundo; la situación inversa, en 
cambio, no es muy habitual. Los intercambios entre unos y otros han sido muy 
beneficiosos para sostener el circuito de exhibición del Atlántico Norte pero no 
han promovido –y nunca intentaron hacerlo– el desarrollo de infraestructuras 
de producción y exhibición en las regiones de lo que se ha llamado el Global 
South. ¿Qué sucede, entonces, cuando los cineastas de ese Sur Global no enca-
jan dentro de las categorías prescriptas por los programadores internacionales? 

21 Eduardo Grüner, El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo 
trágico (Buenos Aires: Paidós, 2002), 227 y 229
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Puesto que los festivales y los fondos de producción tienen el poder de decidir 
qué tipo de cine es o no es conveniente, sólo aquellos films que se adaptan a 
esos estándares logran hacerse visibles. Habría que preguntarse, entonces, si 
ciertas instancias de fomento no terminan actuando como una forma velada de 
censura y de discriminación.22 Parecería evidente que la utopía de un mundo 
sin barreras, donde los bienes culturales circularían de manera horizontal, no es 
más que una falacia que perpetúa la desigualdad; sin embargo, la seducción que 
ejerce esa fantasía de la transnacionalidad tiende a negarlo o hacerlo olvidar. 
No hay horizontalidad y no hay libre circulación. Las fronteras son cada vez más 
estrictas (como lo comprueban a diario los migrantes que pretenden ingresar a 
Europa o Estados Unidos). Y en este sentido, globalización es un término ele-
gante (un eufemismo) para referirse al proceso de mundialización capitalista. 
Una verdadera globalización debería eliminar las jerarquías tradicionales, 
pero lo cierto es que siempre hay lugares que están más cerca del centro (sea 
lo que fuere el centro) y otros que permanecen en la periferia (llámese tercer 
mundo, países en vías de desarrollo o lo que sea). No es necesario regresar a los 
postulados del tercer cine para reconocer esas diferencias y desigualdades. Es 
necesario construir un circuito donde los nuevos films independientes o expe-
rimentales puedan sobrevivir y volverse visibles. O, para usar las palabras que 
Godard escribió en el pressbook de La Chinoise (1967) parafraseando al Che 
Guevara: “Cincuenta años después de la Revolución de Octubre, los films ame-
ricanos reinan en el mundo del cine. No hay mucho que agregar a este estado de 
cosas. Excepto que, en nuestra modesta escala, debemos crear dos o tres Viet-
nams en el seno de ese inmenso imperio Hollywood – Cinecittá – Mosfilms – 
Pinewood y, tanto económicamente como estéticamente, es decir, luchando en 
dos frentes, debemos crear una cines nacionales libres, camaradas y amigos”23

22 Peter Wollen se refiere a los films de festivales como un nuevo género: “especialmente realizados, 
según sus propias reglas y tradiciones, para ganar premios”. Inmediatamente reconocibles por los jurados, 
los críticos y los espectadores, estos films de festivales “se han integrado a la institución del cine”. Para 
Wollen, el film de festival es inseparable de la idea de una nueva ola; y puesto que el concepto de nueva 
ola comenzó a fusionarse con el de cine nacional, “ya no representa una revolución sino una tradición”. 
Peter Wollen, Paris Hollywood: Writings on Film (Londres: Verso, 2002), 9-10.
23 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 1 1950-1984) (París: Cahiers du 
cinema, 1998), 303.
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