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Resumen

TITULO: Violencia y utopia. Las huellas del Nuevo Cine Latinoamericano

Afines de los afios 60, Fernando Solanas y Glauber Rocha sefialan dos caminaos enfren-
tados para el Nuevo cine latinoamericano. ¢M3aquina conceptual o dispositivo onirico?
Esa parece ser la disyuntiva que se plantea a los realizadores de la regién. Entre la 25
propuesta de Solanas y la de Rocha, de manera inevitable se instala esa distancia.

Por la via del ensayo ideologico o por la estetica del suerio, el Nuevo cine latinoamerica-

no exploro las posibilidades de una transformacion revolucionaria. En los afios siguien-

tes, durante las décadas del 70 y el 80, los golpes militares y la represion politica se
encargaron de confinar esos experimentos al territorio de la utopia.

Palabras clave: Fernando Solanas. Glauber Rocha. Nuevo cine latinoamericano. Tercer

cine. Estética del suefio

Abstract

TITLE: Violence and Utopia. The footprints of New Latin American cinema

In the late sixties, Fernando Solanas and Glauber Rocha charted two opposing paths for
New Latin American Cinema. Conceptual machine or oneiric artifice? This seemed to be
the dilemma posed to the various filmmakers of the region. Between Rocha’s proposal
and Solanas’ a distance was established.

Either by way of the ideological essay or through the aesthetic of dream, New Latin Ame-
rican Cinema explored the possibilities of a revolutionary transformation. In the years
that followed, during the 1970s and the 1980s, military coups and political repression
were responsible for confining all those experiments to the dimension of utopia.
Keywords: Fernando Solanas. Glauber Rocha. New Latin American Cinema. Third Cine-
ma. Aesthetic of Dream.
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Militancia y vanguardia en los 60

Glauber Rocha escribe Revisdo critica do cinema brasileiro durante 1963, mien-
tras prepara el rodaje de Deus e o Diabo na Terra do Sol. No es una mera coin-
cidencia: ese repaso por la historia funciona de manera teleoldgica. Glauber se-
lecciona los hechos, ordena los films y nombra a los precursores para construir
una tradicion. Escribe la historia del cine en su pais retrospectivamente desde el
Cinema Novo. Se trata de un momento crucial. Justo antes del golpe de Estado
de 1964, ese movimiento produce tres de sus obras fundamentales: Vidas secas
(Nelson Pereira dos Santos, 1963) (Vidas secas), Deus e o Diabo na Terra do
Sol (Glauber Rocha, 1964) (Dios y el Diablo en la tierra del sol), Os Fuzis (Ruy
Guerra, 1964) (Los fusiles). El comun denominador de estas peliculas son el
sertdo, el hambre y la opresion, casi como rasgos definitorios de la identidad
brasilefia.! Fabiano y su familia conforman, en Vidas secas, la primera imagen
de esos retirantes explotados que no hacen otra cosa que escapar de la sequia.
Y en Os Fuzis, un grupo de soldados defiende un almacén de comida que inten-
ta ser asaltado por una poblaciéon de aldeanos nordestinos hambrientos. Pero
tal vez es en Deus e o Diabo na Terra do Sol donde la violencia adquiere mas
claramente una funcion catartica y revolucionaria. En Rocha, el serton es un
lugar propicio para las utopfas y las transformaciones. Un lugar, ala vez mitico y
atravesado por los conflictos actuales. Los campesinos Rosa y Manuel recorren
un camino de aprendizaje: primero se liberan del patron y luego atraviesan mo-
mentos de sumision frente al mesianismo del beato o al anarquismo del canga-
ceiro, antes de comprender la necesidad de rebelarse contra todo poder. Hay, en
ese proceso, una pedagogia de la violencia que conduce a la liberacion.

Esa violencia de los hambrientos es aqui una forma de tomar concien-
cia. Y de volverse visible. “Fue necesario un primer policia muerto para que el

99

francés percibiera al argelino”, escribe Rocha en “Eztetyka da fome™. Sélo una
estética de la violencia puede asignar un sentido revolucionario a las luchas por
la liberacion: ese manifiesto del Cinema Novo, enfrenta los films “famélicos” de
los jovenes realizadores brasilenos a las peliculas “digestivas” del circuito co-
mercial. Contra ese cine industrial sobre gente rica, casas bonitas y automoviles
lujosos que pretenden esconder la miseria moral de la burguesia, un cine que

1 Glauber Rocha hace un andlisis de esta trilogia del sertén, en “O Cinema Novo e a aventura da criagao”.
Alli, el realizador escribe su propia “Evolucion del lenguaje cinematografico” en clave latinoamericanista
(véase Glauber Rocha, Revolugao do Cinema Novo (San Pablo: Cosac & Naify Rocha, 2004).

2 Glauber Rocha, Revolugao do Cinema Novo (San Pablo: Cosac & Naify.Rocha, 2004), 66.
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encuentra en la escasez de recursos su mayor potencia expresiva. Alli reside “la
tragica originalidad del Cinema Novo ante el cine mundial: nuestra originalidad
es nuestra hambre, y nuestra mayor miseria es que esta hambre, aunque es sen-
tida, no es comprendida™. Segun Rocha, una cultura del hambre sélo puede su-
perarse cualitativamente minando sus propias estructuras. Por eso, para estos
“films feos y tristes, estos films gritados y desesperados, donde no siempre la ra-
z6n habld mas alto (...) lamdas noble manifestaciéon del hambre es la violencia™ .

Glauber dira que la violencia de un hambriento no es primitivismo. Porque
esa potencia rastica no es, sin embargo, anterior a la civilizacion; es su excedente,
su deshecho. Y por lo tanto no deberia entenderse como un estado precapitalista
sino como su consecuencia. El cineasta parece postular que sélo cuando toman
conciencia de su misera condicion, los hambrientos pueden combatir el mal que
la causa. No es odio, sino un amor brutal, un amor que no es complaciente ni con-
templativo sino, mas bien, un amor activo y transformador. Frente alamoderniza-
cion conservadora que sélo puede perpetuar la herencia colonial bajo las formas
del neocolonialismo, el Cinema Novo responde con el despertar de la conciencia
de los oprimidos. Se trata de reflexionar sobre la violencia, no hacer de ella un
espectaculo. Hay que vencer al subdesarrollo con los medios del subdesarrollo.
El hambre, entonces, es literal pero también es figurada. Indica una carencia, una
insatisfaccion, una incompletud. Y en este aspecto, al menos, el cine latinoameri-
cano corre con ventaja frente a los cines europeo y norteamericano, demasiado
cémodos con lo que son, demasiado satisfechos con sus productos, demasiado
saciados con sus triunfos. Elhambre obliga a inventar formas nuevas que reflexio-
nen sobre la realidad del continente e intervengan sobre ella. Es lo que dice el pro-
ductor Luiz Carlos Barreto, fundador de la cooperativa Difilm y responsable de
distribuir los films del Cinema Novo: “Nuestra oficina de distribucién es como un
partido politico con su organizacion, disciplina y libertad de creacion™.

Desde la vanguardia y desde la militancia, la década del 60 recorre veloz-
mente ese trayecto violento cuya pretension es derribar todos los limites. Nuevas
formas de hacer politica, nuevas formas de hacer arte: ese proceso de radicaliza-
cidn es un signo de la época que opera en multiples niveles y sobredetermina (aun-
que de maneras diversas) todos los procesos y todas las posturas frente al arte y la
politica. Al menos en un comienzo, se trata de un impulso de radicalizacion mas o

3 Rocha, Revolugao do Cinema Novo, 65.

4 Rocha, Revolugao do Cinema Novo, 66. Sobre esta cuestion, véase: Ismail Xavier, Sertdo Mar. Glauber
Rocha e a estética da fome (San Pablo: Brasiliense, 1983).

5 Citado en Rocha, Revolugao do Cinema Novo, 233
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menos informe que no necesita diferenciarse, que no necesita precisar su actitud
critica en una direccion muy determinada, que no necesita definir su signo ideo-
légico mas alld de la categoria amplia del compromiso. Pero en la segunda mitad
de la década, esa nocion es completamente desbordada por el impulso revolucio-
nario. Iin la Argentina, el golpe militar de Ongania (1960) y sus sisteméticos ata-
ques contralos sectores mas progresistas de la cultura; en Brasil, el Golpe de Abril
(1964) y, poco después, la implementacion del Acto Institucional n® 5 (1968) que
senald el momento mas represivo de la dictadura; en México, la masacre de Tla-
telolco (1968); en Bolivia, el golpe del General Barrientos que viene a derrocar al
gobierno del MNR (1964): en las distintas latitudes del continente, las relaciones
entre los intelectuales de izquierda y la politica se radicalizan y la transformacion
violenta de la sociedad aparece como una solucion necesaria y urgente.

Entre el Festival de Vina del Mar de 1967 y el de 1969, es posible advertir
un recambio generacional que es, también y sobre todo, una reconfiguracion
ideoldgica profunda en el mapa del cine latinoamericano. En 1967, viajan al
festival varios cineastas argentinos vinculados a la Generacion del 60: Rodolfo
Kuhn, David Kohon, Simoén Feldman. La categoria de nuevo cine no implica de
manera obligada una vibracion politica; hacer un cine moderno es suficiente
prueba de progresismo ideoldgico. EI momento de los cines nacionales no ha
cesado todavia aunque, de manera significativa, las presencias fuertes del festi-
val son aquellas que mejor podran ser aprovechadas por el naciente movimien-
to del Nuevo cine latinoamericano: ademas de los chilenos Miguel Littin, Raul
Ruiz, Helvio Soto y Aldo Francia (director del festival), concurren a Vifa el cu-
bano Alfredo Guevara (presidente del ICAIC) y los brasilenos Geraldo Sarno
y Eduardo Coutinho. En el Festival de Mérida de 1968 (donde Jorge Sanjinés,
Santiago Alvarez y Fernando Solanas reciben los tres premios principales) y en
el Festival de Vina de 1969, la situacion ha cambiado de un modo radical con
respecto a 1967: peliculas como En breve cielo (David Kohon, 1968) y Mosai-
co (Néstor Paternostro, 1969) quedan completamente descolocadas en medio
de un vehemente debate sobre las necesidades excluyentes del cine politico tal
como es practicado por Sanjinés, Solanas, Alvarez, Littin, Jorge Cedron, Ge-
rardo Vallejo, Mario Handler. Queda claro, entonces, que existe un movimiento
regional de cine comprometido activamente con la utopia de una revolucién
latinoamericana y que esa opcion es presentada como una via imprescindible,
includible ¢ impostergable.®

6 Saobre la constitucion de ese movimiento continental de cine politico, véase Aldo Francia Boido, Nuevo
cine latinoamericano en Vifa del Mar (Valparaiso: Universidad de Valparaiso, 2002). Se trata de una
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La confrontacion entre ese nuevo cine latinoamericanoy el ya viejo nuevo
cine de unos afios antes no impedira que surjan, también, discrepancias internas:
entre Solanas y Ratl Ruiz (que se queja de los argentinos porque solo hablan de
politica y no de cine), entre Glauber Rocha y Solanas (que habia criticado al Ci-
nema Novo), entre Alfredo Guevara y Solanas (sobre el uso de las imagenes del
Che).” Pero esta claro, para todos, que los cineastas del Tercer Mundo deben con-
vertirse en militantes. En los debates del Festival de Vifia 1969, Santiago Alvarez
define su tarea: “antes que cineasta, soy un agitador politico”. Para ese entonces,
la Generacién del 60 se ha disuelto en la Argentina y, en Brasil, a medida que el
Cinema Novo empieza a hacer films mas atractivos para el gusto popular, algunos
directores optan por radicalizarse: “La eficiencia en el mercado como un valor
habia sido cuestionada a comienzos de los afios 60, cuando la idea del cine de
autor consiguié una formulacion antiindustrial y una propuesta de cine politico
volvid antagdnicos el arte y el comercio. Al final de la década, la misma eficiencia
fue uno de los elementos divisorios en la polémica que envolvié a cineastas del
Cinema Novo y a una nueva generacion que exigia la continuidad de una estética
de la violencia, de un cine mas comprometido con la expresion radical del autor

que con las concesiones simplificadoras de las peliculas como mercancia™.
29

La utilidad del arte

En 1967, un Glauber Rocha guevarista traza perfiles mas nitidos para la me-
tafora del hambre y pasa a definirse como “cineasta tricontinental”. Tricon-
tinental significa cine de autor, cine politico, cine contra, cine de guerrilla
en distintos frentes (Rocha 2004, 104).° 4Qué pueden hacer los films para

minuciosa cronica de primera mano sobre esos legendarios encuentros de cineastas. Aunque, con
excepcion de una mencion a los enfrentamientos entre chilenos y argentinos durante el festival de 1969,
tiende a convalidar la imagen oficial del Nuevo cine latinoamericano como un movimiento homogéneo y
sin fisuras.

7 Véase Isaac Ledn Frias, El nuevo cine latinoamericano de los arios sesenta (Entre el mito politico y la
modernidad estética) (Lima: Universidad de Lima, 2013), en especial el capitulo | “Contextos”. Sobre el
enfrentamiento entre Rocha y Solanas, véase Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. En Alberto
Elena y Marina Diaz Lopez, The Cinema of Latin America (Londres: Wallflower Press, 2003), 83-97. Sobre
las discusiones entre Guevara y Solanas, véase Mariano Mestman, “La hora de los hornos, el peronismo y
la imagen del Che". En Secuencias. Revista de Historia del Cine, n° 10, 1999: 53 - 65.

8 Xavier, Sertdo Mar. Glauber Rocha e a estética da fome, 192.

9 Escribe Xavier: “En el universo de Glauber, las cualidades del intelectual no estan en la disciplina del
organizador o en la paciencia del pedagogo siempre dispuesto a esclarecer mediante el verbo; estan en
el coraje de la agesion que genera catarsis por |3 violencia, que trabaja el inconsciente. En ese espacio de
agresion se mueve Paulo Martins. Y es nitida la extension de su papel de intelectual provocador de Cancer,
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combatir el imperialismo y el colonialismo? No se trata sélo de romper con
el cine comercial de entretenimiento sino también con el cine mas radical de
los paises desarrollados. Las posturas cinematograficas adquieren connotacio-
nes geopoliticas: los realizadores latinoamericanos y los auteurs europeos per-
tenecen a dos clases socio-cinematograficas diferentes. Hay una connotacion
plebeya y resistente en los auténticos cineastas latinoamericanos que es nece-
sariamente ajena a los mas grandes directores europeos, miembros de una aris-
tocracia del cine cansada y aburrida, cuyos gestos rupturistas son —finalmen-
te— provocaciones vacias puesto que su propia supervivencia nunca depende
ellos. Somos los “campesinos del cine”, dird un Rocha tropicalista'y canibal. Por
supuesto, la referencia ineludible son los films contemporaneos de Jean-lLuc

“r

Godard, con quien discute en “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”. Se
entiende que un cineasta europeo pretenda destruir el cine y darlo por acabado;
pero en Latinoamérica, dira Rocha, el cine atin esta por comenzar. No se puede
destruir lo que todavia no existe. Godard acusa a los cineastas brasilefios de ha-
cer un cine revisionista en vez de un cine revolucionario pero, en cierto sentido,
Glauber radicaliza las posiciones del propio Godard. Porque no se trata sélo del
enfrentamiento entre un cine viejo y un cine nuevo, sino de una diferencia inelu-
dible entre Europa y Latinoamérica, incluso entre aquellos cineastas europeos
que podrian parecer mas cercanos a la causa de la liberacion latinoamericana.
Mientras Solanas hace alianza con el Godard combativo de fines de
los 60, Rocha, en cambio, mantiene siempre un intercambio conflictivo y
crispado en el que permanentemente pone de manifiesto las diferencias en-
tre Europay Latinoamérica. Para el director brasilefio, Godard no deja de ser
un cineasta del mundo desarrollado y, mas alla de la admiracion que pueda
tener por él, en algin momento sus destinos deben separarse. “Godard —es-
cribié— resume todos los interrogantes del intelectual europeo de hoy en dia:
évale la pena hacer arte? (...) La cuestion de la utilidad del arte es vieja, pero
esta de moda y, en el cine, Godard es su propia crisis ambulante. Godard es
nuestro Fernando Ezequiel Solanas en Buenos Aires. La verdad, sin embargo,
les guste o no a los intelectuales patricios, es que el cine europeo y el americano
entraron en un callejon sin salida y solo es posible hacer cine en los paises del
tercer mundo™*. De manera significativa, Rocha marca sus diferencias incluso

cuyos vicios llevan al oprimido a la exasperacion y a la revuelta”. Xavier, Sertdo Mar. Glauber Rocha e a
estetica da fome, 136.

10 Glauber Rocha, O século do cinema (Rio de Janeiro: Alhambra, 1985), 241. La reconciliacion tendra
lugar post-mortem, durante la década de 1980: Godard dedica uno de los capitulos de Histoire(s) du
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con Solanas, porque Solanas se alinea en un continuo con Godard: un cineasta
latinoamericano que no ha podido desembarazarse de la herencia cultural eu-
ropea, aunque se trate de la cultura europea de izquierda. Frente a la teleologia
liberadora claramente articulada en La hora de los hornos (Fernando Solanas,
1968), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) [ Tierra en trance] resulta un film
completamente en crisis, que pone en cuestion los presupuestos del cine revo-
lucionario. Rocha es alegorico: para ¢l, son los fragmentos quienes expresan la
totalidad de una manera oblicua. Solanas, en cambio, trabaja sobre una acumu-
lacion totalizadora y sobre consignas directas.

Glauber reconoce que La hora de los hornos implica una verdadera con-
mocion, aunque también afirma que no lo entusiasma “porque descoloniza Amé-
rica Latina en la linea de Chris Marker y Joris Ivens™. Desde el comienzo, la re-
lacion con el cineasta argentino esta marcada por cierta tension y desacuerdo. En
el Festival de Vina del Mar (1969), Solanas ha criticado las peliculas del Cinema
Novo porque —segun la taxonomia del Grupo Cine Liberacion— pertenecen al se-
gundo cine. Dos aios después, Rocha escribe a Alfredo Guevara: “En Vina del
Mar (no me acuerdo qué afio), fuimos sorprendidos por la acusacion de Solanas:
para él, y para un grupo de cineastas revolucionarios impacientes, La hora de los
hornos era el verdadero cine revolucionario y nosotros, los brasilenos, que lucha-
bamos contra una dictadura implacable, estabamos ‘comprometidos con el siste-
ma’ (...) nosotros, los cineastas del ‘Cinema Novo’, queriamos la unidad del cine

219

latinoamericano™? El concepto de Tercer cine, formulado por Solanas y Octavio
Getino, sintoniza en gran medida con la actitud deconstructiva que proponen
Godard y su grupo de cineastas maoistas. Ni el Primer cine (que copia el mode-
lo industrial de Hollywood) ni el Segundo cine (que intenta una revuelta inutil,
acotada por los limites del arte pequeiio burgués); frente a esas formas conven-
cionales, la Uinica alternativa vélida es un cine desde fuera y en contra del sistema.
Eso es el Tercer cine: un cine de descolonizacion que opone “al cine industrial, un
cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de

cinéma (1989-1998) [Historia(s) del cine] a John Cassavettes y a Glauber Rocha, y Solanas dedica Sur
(1988) “a la memoria de Gerardo Pisarello, César Marcos, J. J. Hernandez Arregui y Glauber Rocha, poeta”.
Sobre esta reivindicacion del cineasta brasilefio, véase Fernando Solanas, La mirada. Reflexiones sobre
cine y cultura (Entrevista de Horacio Gonzdlez) (Buenos Aires: Puntosur, 1989).

11 Rocha, Revolugao do Cinema Novo, 81.

12 Ivana Bentes, Glauber Rocha. Cartas ao mundo (San Pablo: Companhia das letras, 1997), 403. En
Alfredo Guevara y Glauber Rocha, Un suerio compartido (Madrid: Iberautor, 2002), el texto de la carta
fue editado y, entonces, as tensiones con Solanas parecerian suavizadas. Sobre (as discusiones entre
Rocha y Solanas, véase Ignacio Del Valle Davila, Cdmaras en trance. El Nuevo Cine Latinoamericano, un
proyecto cinematogrdfico subcontinental (Santiago de Chile: Cuarto propio, 2014).
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grupos operativos; al cine de desinformacion neocolonial, un cine de informacion;
a un cine de evasion, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de
agresion; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectaculo,
un cine de acto, un cine de accion; a un cine de destruccion, un cine simultanea-
mente de destruccion y de construccion; a un cine hecho para el hombre viejo,
para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada
uno de nosotros™?. Si el ensayo “Hacia un tercer cine” es el manifiesto que teoriza
sobre este nuevo modo de entender el fendmeno cinematografico, el film La hora
de los hornos es su puesta en practica.

Leccion de historia politica, ensayo de interpretacion socioldgica, tribu-
na de provocacion y arenga, manual de retérica revolucionaria, panfleto, colla-
ge: La hora de los hornos establecié los principios de una militancia que pronto
seria adoptada por los grupos de cineastas mas radicalizados. La singularidad
de la pelicula de Solanas y el Grupo Cine Liberacién radica en una impecable
adecuacion funcional entre sus estrategias estéticas y sus argumentos politicos.
Puesto que se proponia como una alternativa al colonialismo, entonces debia
experimentar con un leguaje que cuestionara el modelo del cine dominante.
Hay, por supuesto, diferencias entre el counter-cinema del Grupo Dziga Vertov
y el Tercer cine del Grupo Cine Liberacion. En primer lugar, porque no es lo mis-
mo hacer un cine anti-burgués en Europa que en America Latina: el ataque a las
clases dominantes involucra un frente doble cuando se trata de una oligarquia
dependiente, porque reclama una discusion sobre el régimen colonial (donde la
Teoria de la dependencia ocupa un lugar privilegiado). Pero ademsds, el Grupo
Dziga Vertov no exhibe una linea politica definida; mas bien senala la ausencia
de un partido revolucionario en Francia. Y aunque sus integrantes provienen de
distintas facciones del maoismo, sus practicas militantes participan en nuevas
combinaciones dentro de la produccion de peliculas. EI Grupo Cine Liberacion,
en cambio, suscribe una politica partidaria claramente establecida (de alli parte
y a ella contribuye): se trata de una practica doctrinaria y aleccionadora que
intenta comunicar el mensaje del peronismo revolucionario. Por tltimo —segin
la afirmacion de Gorin—, un film como Tout va bien se limita a presentar las con-
tradicciones; en ese sentido, es un film decepcionante para el gauchisme. No
indica el camino a seguir: “es mas una maquina de revelado que una profecia”.
Frente a las mismas contradicciones, La hora de los hornos se interrogay se res-

ponde: &como abordar un cine de descolonizacion?, (qué posibilidades existen

13 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacion (Buenos Aires: Siglo XX, 1973), 57.
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para una politica reformista?, icudl es la inica opcion que queda para el lati-
noamericano? Las preguntas nunca son retoricas sino que forman parte de una
estrategia de combate y reclaman una contestacion programatica.'*

Para Godard y Gorin, el debate politico a proposito de la dominacion
permite interrogar criticamente los modos de representacion cinematografi-
cos; para Solanas y Getino se trata, mas bien, de experimentar con el lenguaje
para construir un argumento ideoldgico que convenza sobre la necesidad de un
proceso de liberacion. Alli donde unos piensan en el film como un espacio para
discutir sobre las posibilidades del cine en la lucha politica, los otros usan el
film directamente como un instrumento de la transformacion revolucionaria.
De todos modos, es cierto, ambas propuestas cinematograficas coinciden en sus
postulados basicos y comparten una misma metodologia critica que consiste en
desmontar el discurso de la dominacién para dejar al descubierto su falsedad.
En un didlogo que mantuvieron Godard y Solanas a proposito de La hora de
los hornos, las convergencias son notorias. Ante la pregunta por los deberes del
cineasta revolucionario, sus respuestas son variaciones de una misma actitud.
Solanas dice que hay que “utilizar el cine como un arma o un fusil, convertir la
obra misma en un hecho, en un acto, en una accion revolucionaria” y Godard
sostiene que hay que “hacer menos films y ser mas militante™?.

Ese cine revolucionario esta encabezado por grupos-guerrilla (Godard,
incluso, prefiere hablar de “células” operativas porque le parece una terminologia
mas politica) que atacan directamente al corazon del individualismo burgués.
Los equipos de cineastas militantes constituyen un estadio superador del ci-
neasta-auteur que expresaba una cosmovision personal y privada a través de su
obra. Esa alternativa que Solanas y Getino llaman segundo cine nunca dejo de
ser, para ellos, un intento reformista: “Toda tentativa de contestacion, incluso
virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, politizar de una u otra manera a
capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para la lucha, lejos de in-
tranquilizar al Sistema, es recibida con indiferencia y hasta con agrado. La vi-
rulencia, el inconformismo, la simple rebeldia, la insatisfaccion, son productos

14 En los afios 80, las tesis del tercer cine seran recuperadas y expandidas como caracterizacion general
de un cine descolonizacion cultural en el tercer mundo. Pero en el sentido restringido que le dan Solanas y
Getino, la categoria de tercer cine permanece asociada a un espacio y un momento determinados. Véanse,
por ejemplo, Theshome Gabriel, Third Cinema in the Third World: An Aesthetics of Liberation (Ann Arbor:
UMI Research Press, 1982) y Jim Pines y Paul Willemen (Eds), Questions of Third Cinema (Londres:
British Film Institute, 1989).

15 Fernando Solanas y Jean-Luc Godard, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”. Cine del Tercer
Mundo, n°1,1969: 53.
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que se agregan al mercado de compra y venta capitalistas, objetos de consumo.
Sobre todo en una situacion donde la burguesia necesita incluso una dosis
mas o menos cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia contro-
lada, es decir, de aquella violencia que al ser absorbida por el sistema queda
reducida a estridencia pura (...) Todas estas alternativas ‘progresistas’, al ca-
recer de una conciencia de la instrumentalizacion de lo nuestro para nuestra
liberacion concreta, al carecer en suma de politizacion, pasan a convertirse
en el ala izquierda del sistema, sirviendo al mejoramiento de sus productos
culturales. Estaran condenadas a realizar la mejor obra de izquierda que hoy
puede admitir la derechay servira tan sélo a la supervivencia de ésta”.

Imagen en trance y film-acto

Aunque en un primer momento, el cine de expresion individual pudo ser una
opcion valida frente al cine industrial, en el planteo de Solanas y Getino se trata
de extremar las estrategias y eso sélo puede ser llevado a cabo por las manifes-
taciones del tercer cine. Para el Grupo Cine Liberacion, se trata de superar la
dicotomia entre el compromiso intelectual y la militancia politica: en La hora
de los hornos, los protocolos de la vanguardia artistica ya no serian una ruptura
meramente formalista sino que encontrarian su justificacion en tanto que ex-
presion de ideas nuevas. En este sentido, podria caracterizarse como un film ur-
gido por la comunicacion de un mensaje y cuya maxima aspiracion es traducirse
en acciones transformadoras. Es cierto que habia existido un cine revoluciona-
rio en la Union Soviéticay —mas cerca— en Cuba. Pero la novedad de La hora de
los hornos consiste en que no viene a ilustrar (a posteriori) una revolucién ya
establecida sino que, justamente, pretende construir las condiciones necesarias
para su emergencia. No hay aqui una celebracion como consecuencia natural
de la nueva era sino una predisposicion combativa para el cambio en medio de
un contexto politico hostil. Para eso, la obra debe convertirse en una accion: La
hora de los hornos es “un film acto, un anti-espectdculo, porque se niega como
cine y se abre al pablico para su debate, discusion y desarrollo. Las proyeccio-
nes se convierten en espacios de liberacion, en ‘actos” donde el hombre toma
conciencia de su situacion y de la necesidad de una praxis mas profunda para
cambiar esa situacion””. El film-acto no establece més que una distincion pro-
gramatica entre la pelicula, la toma de conciencia que produciria su vision y los

16 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonizacion (Buenos Aires: Siglo XX, 1973), 63.
17 Solanas y Godard, “Godard por Solanas, Solanas por Godard”, 48-49.
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hechos revolucionarios que deberian sucederse como consecuencia. En cierto
sentido, La hora de los hornos es un film que quisiera no ser un film. Una pelicula
que se avergiienza de ser una pelicula pero, a la vez, se enorgullece de haber
encontrado una mision mas elevada para el cine en las luchas por la liberacion.
Cuando Rocha filma Terra em transe, todo lo que habia de profético en
Deus e o Diabo na terra do sol se ha convertido en desesperanza. Marcado por
una fuerte autocritica luego del golpe de Estado, el nuevo film lleva al extremo el
principio de la alegoria politica como matriz constructiva: en el territorio (ape-
nas) imaginario de El dorado, el periodista-poeta Paulo Martins se debate entre
la demagogia populista y el conservadurismo oligarquico, pero acaba defraudado
por ambos. La pelicula es la culminacion del Cinema Novo y, a la vez, su clausura
anticipada. Todos los rasgos del estilo de Rocha se muestran exacerbados: un film
histérico, desesperado, desencantado, furioso, vehemente. Dice Ivana Bentes: “El
trance es un momento privilegiado en el cine de Rocha. De hecho, entrar en trance
o0 en crisis es uno de los aspectos clave de su obra. Trance es transicion, pasaje,
transformacion, posesion. Para entrar en trance uno necesita ser atravesado, po-
seido por ‘el otro’. Entrar en trance es ponerse en sintonia con un objeto o una
situacion, conociéndolo desde su interior. Rocha hace del Trance una forma de
experimentacion y comprension, exponiéndolo mediante camara en mano y un
montaje ritmico y sincopado (...) Sin embargo, las imagenes no se limitan a re-
presentar el trance sino que, mas bien, entran en (rance, entran en sintonia con
los personajes, la locacion, la utileria y los espectadores, que son sacudidos de su
inmovilidad™. Frente a la razon represiva del colonialismo, la revolucion debe ser
inevitablemente una anti-razon liberadora que redime al mas irracional de los fe-
nomenos que es la pobreza. Rocha se sostiene sobre esa asintota donde los modos
cinematograficos heredados son puestos en crisis, aproximandose constantemen-
te al punto de su autoinmolacion. La nocion de trance (cuyo sentido es, aqui, tanto
estético como psicoldgico y politico) alude a ese estado de convulsion que se apo-
derade la conciencia artistica'y la alumbra con espasmos creadores. s un estado
mistico (religioso, politico), entonces, pero animado por una extrana lucidez.
&Méquina conceptual o dispositivo onirico? Esa parece ser la disyuntiva
que se plantea a los realizadores a fines de los 60. Entre la propuesta de Solanas
y la de Rocha, de manera inevitable se instala esa distancia. Solanas no descar-
ta la posibilidad de un cine de ficcion revolucionario y, de hecho, menciona el
ejemplo de Eisenstein; pero no es el caso del cinéma d’auteur europeo (o del

18 Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”. En Alberto Elena y Marina Diaz, The Cinema of Latin
America (Londres: Wallflower Press, 2003), 93.
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cine latinoamericano cuando imita ese esquema). Puesto que esas narraciones
procesan el mundo exterior segtin su impacto en una subjetividad, su tema deja
de serlarevoluciény acaba convirtiéndose en la historia de una burguesia deca-
dente. Y aun cuando sus intenciones sean sinceras, no puede evitar reproducir
el lenguaje y la técnica de las clases dominantes. El cine de ensayo ideoldgico,
en cambio, resulta completamente ajeno a ese paradigma porque consiste, pre-
cisamente, en el desmontaje y la denuncia de sus mecanismos. Por ese motivo
lograria identificar con claridad las causas del neocolonialismo y el subdesarro-
110.* Por su parte, Rocha considera que las peliculas sélo pueden intervenir so-
bre la sociedad en tanto que peliculas, mediante un discurso audiovisual que es
intransferible e inalienable. El testimonio, como objetivo del arte, no hace mas
que reproducir la superficie de lo real y nunca logra sintetizar la complejidad
de los conflictos politicos: de clases, de razas, de culturas. El arte es invencion.
Y en este sentido, la ficcién anti-realista que parece abstraerse de la situacion
concreta (y del marco represivo que impone la situacion concreta) puede ex-
presar ese inconsciente colectivo tal como permanece condensado en los mitos
de cada cultura. Por eso, en el manifiesto “Eztétyka do sonho”, Glauber escribe:
“El arte revolucionario debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal
punto que él no soporte mas vivir en esta realidad absurda. Borges, superando
esta realidad, produjo las mas liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su
estética es la del suefio™ Es decir que, para intervenir sobre el orden social, la
invencion artistica no deberfa olvidar nunca su naturaleza poética.

Por la via del ensayo ideoldgico o por la estética del sueno, el Nuevo cine la-
tinoamericano exploro las posibilidades de una transformacion revolucionaria. n
los anos siguientes, durante las décadas del 70 y el 80, los golpes militares y la repre-
sion politica se encargaron de confinar esos experimentos al territorio de la utopia.

Cine latinoamericano y globalizacion

&Qué queda de ese Nuevo cine latinoamericano en nuestro mundo contem-
poranco? $Hasta donde los films recuperan o reactualizan ese legado y en

19 Sobre la nocién de cine de ensayo ideoldgico, véase Jean-Paul Fargier, “Entretien avec Fernando
Solanas”. Cinéthique, n°3, 1969.

20 Rocha, Revolugao do Cinema Novo, 251. En su obituario dedicado a Torre Nilsson, a Rocha le resulta
curioso que “los dos mayores Genios Argentinos fueran CIEGOS IN PROGRESS: el infame santo Jorge Luis
Borges (..) y el ‘cineasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” (Rocha, Revolugao do Cinema Novo, 367).
Sobre Borges y Rocha, véase Nicolds Fernandez Muriano, “Glauber Rocha lector de Borges”. Imagofagia,
n°7,2013: 50.
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qué medida necesitan romper con ¢l para separarse y avanzar en nuevas
direcciones? Es cierto —como sostiene Eduardo Griiner- que ya no se pue-
de pensar, a la manera cldsica, en términos binarios de centro / periferia
o Primer Mundo / Tercer Mundo “puesto que la intrincada red de ‘flujos’
econdmicos, comunicacionales, culturales y sobre todo poblacionales, han
desarticulado las referencias geograficas tradicionales: hoy el Tercer Mun-
do estd también dentro del Primero (representado principalmente por la
‘invasion” multicultural extraeuropea del ‘centro’, fundamentalmente en
busca de trabajo) tanto como el Primero esta dentro del Tercero (represen-
tado principalmente por la instalacion de unidades productivas flexibles y
de capitales industriales, comerciales y financieros de la ‘periferia’). La des-
estabilizacion de los limites territoriales clasicos asi provocada ha vuelto
obsoleto cualquier analisis basado en el cardcter dominante o dominado de
los Estados-nacion como tales, a favor, nuevamente, de redes y flujos de po-
der que no pueden ser identificados con uno o varios poderes nacionales”.
Pero “¢hay tanto Tercer Mundo dentro del Primero como Primero dentro
del Tercero? Probablemente sea cierto: hay una fluidez inmensamente ma-
yor del intercambio del poblacién, de dinero, de mercancias, de informacion
y de ‘mensajes’, de la que hubo nunca antes en la historia. Pero ciertamente
es un intercambio mas que desigual, sometido a relaciones de poder bien
materiales (...) ¢Es que alguien ha visto alguna vez, por ejemplo, a un técnico
dinamarqués metiéndose en un barco clandestino para ir de contrabando a im-
plorar trabajo a Etiopia? Ese flujo es indudablemente unidireccional ™!

Se dijo muchas veces que el cine ha sido siempre transnacional. Pero
también es cierto que esa capacidad para atravesar las fronteras no implica
derribarlas sino, en el mejor de los casos, cierta astucia para infiltrarse entre
sus grietas. Con frecuencia, los cineastas europeos coordinan workshops en
Latinoamérica y los académicos norteamericanos integran el jurado de funda-
ciones que entregan fondos a paises del Tercer Mundo; la situacion inversa, en
cambio, no es muy habitual. Los intercambios entre unos y otros han sido muy
beneficiosos para sostener el circuito de exhibicion del Atlantico Norte pero no
han promovido —y nunca intentaron hacerlo- el desarrollo de infraestructuras
de produccion y exhibicion en las regiones de lo que se ha llamado el Global
South. (Qué sucede, entonces, cuando los cineastas de ese Sur Global no enca-
jandentro de las categorias prescriptas por los programadores internacionales?

21Eduardo Griiner, El fin de las pequerias historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo
trdgico (Buenos Aires: Paidds, 2002), 227 y 229
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Puesto que los festivales y los fondos de produccion tienen el poder de decidir
qué tipo de cine es o0 no es conveniente, solo aquellos films que se adaptan a
esos estandares logran hacerse visibles. Habria que preguntarse, entonces, si
ciertas instancias de fomento no terminan actuando como una forma velada de
censura y de discriminacion.?” Pareceria evidente que la utopia de un mundo
sin barreras, donde los bienes culturales circularian de manera horizontal, no es
mas que una falacia que perpetua la desigualdad; sin embargo, la seduccion que
ejerce esa fantasia de la transnacionalidad tiende a negarlo o hacerlo olvidar.
No hay horizontalidad y no hay libre circulacion. Las fronteras son cada vez mas
estrictas (como lo comprueban a diario los migrantes que pretenden ingresar a
‘uropa o Iistados Unidos). Y en este sentido, globalizacién es un término ele-
gante (un eufemismo) para referirse al proceso de mundializacion capitalista.
Una verdadera globalizacién deberia eliminar las jerarquias tradicionales,
pero lo cierto es que siempre hay lugares que estan mas cerca del centro (sea
lo que fuere el centro) y otros que permanecen en la periferia (Ilamese tercer
mundo, paises en vias de desarrollo o lo que sea). No es necesario regresar a los
postulados del tercer cine para reconocer esas diferencias y desigualdades. Is
necesario construir un circuito donde los nuevos films independientes o expe-
rimentales puedan sobrevivir y volverse visibles. O, para usar las palabras que
Godard escribio en el pressbook de La Chinoise (1967) parafraseando al Che
Guevara: “Cincuenta anos después de la Revolucion de Octubre, los films ame-
ricanos reinan en el mundo del cine. No hay mucho que agregar a este estado de
cosas. Excepto que, en nuestra modesta escala, debemos crear dos o tres Viet-
nams en el seno de ese inmenso imperio Hollywood — Cinecittd — Mosfilms -
Pinewood y, tanto econdmicamente como estéticamente, es decir, luchando en
dos frentes, debemos crear una cines nacionales libres, camaradas y amigos

723

22 Peter Wollen se refiere a los films de festivales como un nuevo género: “especialmente realizados,
segun sus propias reglas y tradiciones, para ganar premios”. Inmediatamente reconocibles por los jurados,
los criticos y los espectadores, estos films de festivales “se han integrado a la institucion del cine”. Para
Wollen, el film de festival es inseparable de la idea de una nueva ola; y puesto que el concepto de nueva
ola comenzd a fusionarse con el de cine nacional, “ya no representa una revolucién sino una tradicion”.
Peter Wollen, Paris Hollywood: Writings on Film (Londres: Verso, 2002), 9-10.

23 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 11950-1984) (Paris: Cahiers du
cinema, 1998), 303.
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