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I. 

 

 Me pregunto si podríamos pensar sobre la modernidad, o mejor para 
delimitar de entrada esta intervención, las modernidades, apelando a las 
lecturas de hace más de medio siglo atrás. El conjunto de categorías que 
organizó el pensamiento social e histórico hace rato que está en discusión y en 
varios casos hemos pasado de una revisión a una suerte de uso afirmativo de 
los conceptos que, merced a la crítica, pudimos elaborar. Esa crítica, en lo que 
atañe a nuestras coordenadas culturales e históricas responde, la mayoría de 
las veces, a un proceso de fuerte incumbencia de los contextos, de privilegio de 
las dimensiones centrales que los mismos tienen para elaborar intervenciones 
sobre el vasto campo de la teoría social contemporánea. En ese sentido, me he 
preguntado también si es posible examinar ciertas dimensiones de lo que 
concebimos como la crítica de la modernidad pero en la clave de las teorías e 
intervenciones que se produjeron en ocasión de las luchas contra el 
colonialismo, fundamentalmente de mediado de siglo XX, y sí esas 
intervenciones dejaban todavía hoy, en lo que podría denominarse como las dos 
grandes sagas del pensamiento anticolonial, la critica poscolonial y el giro 
descolonial, rasgos vitales, marcas de su presencia. Como queda claro de 
entrada, he optado por ciertos materiales y referencias, que ni siquiera son 
todos, de dos autores, pero que desde mi perspectiva siguen siendo cruciales 
para entender las discusiones que aún tenemos con todo aquello que significa 
interpelar las modernidades desde un vasto horizonte de prácticas intelectuales 
y políticas. Por esa razón mis argumentos y la mayor parte de mis referencias 
ocurrirán en relación con las escrituras de Frantz Fanon y Aimé Césaire1. 
Quisiera intentar hacer algunas preguntas que puedan organizar esta 
indagación y ensayar posibles lecturas, aún sabiendo su carácter provisorio.  

 Así entonces, comienzo sacando provecho un párrafo de Enzo Traverso, de su 
libro, Batallas por la historia, para iniciar esta deriva. Dice Traverso. 
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Ningún tiempo actual (jeztzeit) entra en resonancia con el pasado 
para cumplir con la esperanza de los vencidos. La memoria del gulag 
ha borrado a la de las revoluciones, la memoria de la Shoah ha 
reemplazado a la del antifascismo, la memoria de la esclavitud ha 
eclipsado a la del anticolonialismo; todo ocurre como si el recuerdo de 
las víctimas pudiera coexistir con el de sus combates, sus conquistas y 
sus derrotas2 

 

 Este párrafo, que es una conclusión de Traverso sobre una época de 
desmovilización política, funciona como una suerte de balance de los procesos 
por los cuales las energías transformadoras en lo social mutaron en memorias 
que se tornan, por así decirlo, en commodities, es decir, memorias que ya no 
operan en el plano del presente interpelándolo, sino como formas ilustradas en 
las cuales las tramas y proyectos de otros tiempos quedan a resguardo, sea de 
un museo, sea de una tumba conceptual, sea de una tumba escriturística. 
Cuando eso ocurre ya no hablamos de las esperanzas que estaban dispuestas 
en los proyectos de los vencidos sino de cierto nivel de convivencia entre esos 
proyectos y los resultados prácticos.  

 Con legitimidad se podría argumentar que este resultado muestra que las 
cuestiones que acecharon a los condenados de la tierra hace más de medio 
siglo, tanto en el orden político como epistemológico, lejos están de ser 
resueltas. No obstante, lo que expresa el párrafo es la idea de clausura del 
pasado como lugar hacia dónde dirigir las encuestas renovadoras de la teoría y 
de la política. Una clausura que no se relaciona con dejar de pensarlo, de 
estudiarlo, de volverlo el objeto de intervenciones analíticas sofisticadas, sino 
de desactivarlo como un pasado engagé con el presente, con las condiciones 
desde las cuales se postulan y producen las preguntas que lo interpelan.  

 En tal sentido, la potencia de aquellas retóricas, o mejor dicho, de la lengua 
en la cual se acuñó la crítica al colonialismo adquiere desde este punto de vista 
una antigüedad, un moho, del cual sería imposible escapar. Sólo es posible salir 
de allí, si nos ceñimos a la idea que expresa el párrafo citado, si esa situación 
es pensada como una lengua que agotó sus posibilidades políticas y culturales 
en el tiempo de su emergencia y constitución. La operación que relata Traverso 
hace pensable el hecho de que se trata de una lengua controlada en sus 
relaciones y en las tramas que la hicieron posible. Y de alguna manera esto es 
así. Los cuerpos que la habitaron ya no están. Tampoco están las condiciones 
que produjeron una revuelta generalizada contra el colonialismo en África y 
Asia, y que encarnaron los años de la liberación nacional y social en distintos 
movimientos en América Latina y el Caribe. Pero constatar el dato que nos 
informa sobre un pasado que no retorna no implica que la clausura se extienda 
a otras operaciones significantes con respecto a esa lengua y con respecto a las 
categorías y conceptos que desplegó, pero más aún, con respecto a lo que 
podríamos llamar los espectros que movilizó.  
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 Veamos esto con más detalle. La lengua crítica colonial fue y es una lengua 
espectral porque de entrada tuvo que pactar con las condiciones de los mundos 
históricos del colonialismo en todas sus singularidades y regularidades. Ese 
pacto, trágico como pocos, significó hablar un vocabulario cuyos principales 
articuladores no eran sino aquellos que las prácticas discursivas de las 
sociedades coloniales habían hecho posible. Es decir, su emergencia fue el 
signo de la mediación. Así, la condición colonial que la constituía dejaba ver las 
dimensiones espectrales de procesos y cuerpos que tanto para la política como 
para la teoría hubieran permanecido, de otro modo, silentes e invisibles. 

 Tal espectralidad define de entrada el problema concreto para la política: en 
ella se anuncian formas de ser social que no cristalizan pero son al mismo 
tiempo la señal de la ocurrencia histórica, o mejor, de una historicidad 
entendida en el extremo opuesto a formas ontologizadas de las prácticas 
sociales. La fantología derrideana encontraría, si nos proponemos hacer ese 
cruce, en mucha de la escritura que produjo la lengua crítica colonial de los 
años cincuenta y sesenta del siglo XX un eco inusitado3. Por el contrario en “el 
casi nunca” ontológico de los espectros que se entrevé en la lengua colonial 
está la dinámica histórica en todo su esplendor. Lo interesante del caso 
entonces no es la condición etérea que supone la idea del espectro sino el 
hecho de que ellos se mueven como restos de significados no articulados en el 
interior de una lengua encarnada y eso es lo que todavía hoy parece resonar en 
distintas esquinas del pensamiento social como lo deseable, sea en los términos 
de un contextualismo radical4, sea en el modo de una suerte de genealogía 
crítica de la modernidad. Quiero decir con la idea de lengua encarnada que ella 
ocurrió en cuerpos históricos, temporales y situados aunque tal dimensión no 
sea lo que la distingue de otras lenguas. Lo peculiar es que constituye un 
fenómeno novedoso para la organización del saber en las humanidades y las 
ciencias sociales en el momento de su emergencia porque introduce lo 
impensado por ellas, a saber, los espectros del colonialismo como experiencia 
política y epistemológica y como marcador categorial para entender las formas 
estructurales del poder que se proyectan más allá de la desaparición de las 
dominaciones políticas. Sin nombrarlo de ese modo, Fanon, Césaire y varios 
más trabajaban con la idea de que el colonialismo hacía algo más que tramar 
una dominación, veían en él el despliegue histórico de una dimensión 
subjetivante frente a la cual la tarea descolonizadora era crucial. Y no se 
trataba de una descolonización acotada a los fenómenos más evidentes del 
proceso colonial, por ejemplo, la recuperación de una estructura política como 
la del estado, la construcción de cierta autonomía en ese terreno y en el ámbito 
de la decisiones económicas, sino que se trataba junto a esto del desafío 
completo de una sociogénesis en la cual poder desanclar los procesos 
indentificación política de las dinámicas coloniales. En cierto sentido, la noción 
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misma de colonialidad se hacía presente sin que, claro está, hubiera sido aún 
formulada.    

 Así entonces se entiende con relativa rapidez el problema de la experiencia 
política, ya sea que uno refiera a la asignación más simple de la palabra como a 
dimensiones más complejas que atañen al problema de la subjetividad. No 
obstante, cuando se desplaza el problema a términos epistemológicos tiene 
otro cariz porque es una zona donde la condición de inteligibilidad no puede ser 
evitada. Y la inteligibilidad es, por fuerza, una tarea de traducción, lo que 
implica en el caso del colonialismo traducción cultural en el marco de procesos 
históricos y sociales de privación, subalternidad y disminución de la agencia, 
pero ante todo, traducción de los cuerpos espectrales que se anudan en cada 
pliegue de las experiencias subalternas. El colonialismo, asumiendo que cuando 
me refiero a él contengo la heterogeneidad histórica que supone y al mismo 
tiempo el carácter de descriptor conceptual de una época, y la colonialidad, 
como concepto articulador de las estructuras y de las físicas de las prácticas 
sociales en los mundos  históricos, siguen siendo suelos positivos sobre los que 
pensar y discutir acerca de las traducciones en la modernidad.  

 Como pocas otras experiencias el colonialismo despliega una dimensión de los 
modos de ser social desde la evidencia de los cuerpos. Ahora bien, no es un 
colonialismo genérico. Se trata de la articulación histórica en la que cuerpos 
racializados se desenvuelven trazados por la línea de color en los términos en 
los que los había pensado DuBois5, pero también, trazados por lo monstruoso, 
por la inadecuación, lo excepcional y por las dimensiones de responsabilidad 
que se les atribuye. La escritura de Fanon y Césaire ocurre en esa inflexión de 
la crítica al mismo tiempo que la constituye. En ese sentido, tal como lo señalé 
al principio al referirme a “las modernidades”, esas escrituras traman 
modernidades y colonialidades específicas. Si bien ocurren en el proceso 
histórico y en el contexto de procesos de larga duración también es cierto que 
entendidas como eventos concretos, como acontecimientos, no se adecuan a 
una noción predicha de modernidad sino que la producen en su despliegue. Es 
decir, la modernidad habita estas escrituras como evento de su propia trama.  
Eduardo Restrepo ha reflexionado sobre este problema en Michel Foucault bajo 
el nombre de “eventualización”6,  lo cual no es ni más ni menos que un 
reaseguro metodológico del método genealógico frente a las tendencias 
homogeneizantes de la larga duración y de las continuidades que proliferan en 
la compresión de eso que llamamos modernidad y teoría crítica. La 
eventualización requiere que nada se escape a la analítica del contexto y de la 
trama, a las diferencias del poder y su productividad. En este contexto, una 
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análisis eventualizador sitúa las escrituras de Fanon y Césaire como 
articulaciones, despliegues y momentos radicalmente situados de la 
modernidad y la colonialidad.  

 Así, es posible entender mejor cómo los condenados son, como bien lo vio 
Fanon, responsables de la degeneración que para la historia de lo inteligible 
representan sus cuerpos y sus historias, en caso, claro está, de tenerlas.  

 

Era responsable a la vez de mi cuerpo, de mi raza de mis antepasados. 
Pasé sobre mí una mirada objetiva, descubrí mi negrura, mis caracteres 
étnicos- y de pronto se me aparecieron, la antropofagia, la oligofrenia, el 
fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo: «Hay 
rico banania» (Y´a bon banania)7 

 

 Esa responsabilidad, achacada como condena se convierte en la lengua critica 
del colonialismo en responsabilidad política y responsabilidad histórica frente a 
la cual, para un pensador como Fanon no cabía otra opción que la acción. Sin 
embargo, esto que es relativamente transparente como problema no oculta el 
hecho de que la novedad es la emergencia de una lengua y de un cuerpo, 
inseparables, afectados. El fenómeno de la responsabilidad en Fanon asumida 
positivamente reorganiza el cuerpo colonial, lo eventualiza podríamos decir, al 
interrumpir la continuidad que representa la idea de la responsabilidad como 
sanción negativa. La asunción opera en el momento en que el cuerpo colonial 
no es sino un cuerpo para la acción. 

 Hay afección de la historia en ellos, hay afección de la condición subalterna 
que expresan, pero hay afección, sobre todo, de la singularidad permanente 
que representan para una teoría del conocimiento, o en términos más laxos 
para una epistemología. La afección es, en muchos sentidos, una muestra 
concreta de la dimensión contextual que se hace presente e interpela los 
modos en que organizamos el pasado, el presente y la política. Si la frase de 
Traverso con la que inicié estas notas puede ahora ser leída críticamente es a 
causa de que no hay en la crítica colonial una restauración de un telos redentor, 
ni el intento de instaurar una causa última, que luego fracasa y entonces se 
conserva la memoria en disposiciones museísticas, sea en el tono de una 
melancolía, sea en el tono del discurso que habla de víctimas y no de agentes. 
No, la originalidad de la afección, de hablar de cuerpos afectados en los que las 
ideas no son la parte más pensada del cuerpo sino una imbricación a nivel 
microscópica en la dimensión general que supone, proviene del hecho actual 
que ya no es posible escamotear esa instancia si de la política como diferencia 
hablamos.  
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II. 

  

 Lo que ofrecen como inspiración los pensadores anticoloniales en general, 
pero Césaire y Fanon en especial, es ese modo de operar con las ideas 
correlativo del proceso histórico llamado colonialismo. Tal correlatividad en ellos 
resulta natural ya que no requiere mayor esfuerzo de vinculación debido a que 
habitan el espacio social y el asedio a las todas configuraciones de la 
subjetividad que el colonialismo como proceso de subjetivación produjo. Sin 
embargo, y esto hay que decirlo, ellos tampoco pensaban en esos términos con 
el horizonte de una discusión que modificase la estructura misma de las 
ciencias sociales o de las humanidades. No era su problema ni su urgencia. 
Pero en su hacer, que es realmente heterogéneo, porque sus escritos van desde 
la nota periodística hasta el ensayo cultural, pasando por el texto manifiesto y 
el poema en prosa, entre otros recorridos, el nudo de toda articulación es el 
colonialismo, con lo cual luego ya no es posible evadir el ítem y su complejidad 
en términos de lo que representa para los saberes sociales. Y como el 
colonialismo en estos autores no es un descriptor neutro sino precisamente el 
núcleo de toda la conflictividad social e histórica, la consecuencia es que la 
política ingresa en ellos como diferencia y diferendo. Con Fanon y Césaire, pero 
digamos por caso, con Piel negra, máscaras blancas y con Discurso sobre el 
colonialismo8, colonialismo y política se anudan de manera inextricable. Si la 
analítica de la alienación colonial tiene una dirección clara en el libro de Fanon 
es la de poner sobre la mesa los modos en que se constituye y gobierna el 
conocimiento y los cuerpos coloniales, al tiempo que tensa la lengua en la que 
se expresa tal proceso. Y en Discurso sobre el colonialismo hay una visión 
poderosa de que lo ofrecido por los proyectos civilizatorios occidentales es lo 
único con lo que se cuenta, a la par que no hay chances de reproducirlos y, por 
lo tanto, lo único que resta es un trabajo diferencial.   

 Los escritos de ambos sintetizan las ideas mismas de historia y de 
subjetividad expresadas en la lengua y los cuerpos que se anudan en formas 
históricas y sociales complejas, las cuales, en tanto objetos de una intervención 
crítica al mismo tiempo que objetos conceptuales, comportan varios órdenes o 
niveles de articulación. Por un lado, disponen a los cuerpos en un primer plano 
discursivo y epistémico porque ellos son los territorios de ocurrencia de eventos 
y de prácticas sociales acendradas. En tal sentido funcionan tanto para una 
fenomenología de la epidermis como para la racialización, en ese contexto, de 
la relación social. Por otro, traducen los conceptos desde posiciones distintas a 
las de la clase, aunque no abandonan su lógica y estética, como ocurre con 
Fanon, por ejemplo, con las figuras de colonizador y colonizado. Luego, 
proponen que el tipo de sociedad que produce el colonialismo no es relacional, 
a la vez que no pueden pensar sino en las tramas de los procesos de poder y 
diferencia que esas mismas sociedades producen. En Fanon esta última 
dimensión se expresa de manera explícita con su caracterización de la sociedad 
colonial como aquella en la que no hay interrelación entre las zonas del 
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colonizado y las del colonizador, al mismo tiempo que median todas las formas 
del reconocimento. En el mundo de la escritura de Césaire, se manifiesta en la 
disputa con las estéticas literarias metropolitanas desde las claves de la 
diferencia colonial, como se puede leer en su poema “Le verbe marroner”9. 

 Cada uno de estos órdenes o niveles adquiere de hecho la función de 
delimitar un dominio en el cual se desenvolverá la crítica del colonialismo. 
Ahora bien, en el proceso mismo de delimitar tal dominio se revela la asimetría 
y el desbalance concreto que enfrenta un discurso que es al mismo tiempo 
oposicional y propositivo. Es un discurso que debe lidiar con las condiciones de 
su emergencia, las cuales no se rinden fácilmente a una reorganización de los 
significados y de las relaciones en juego. Las escrituras de Fanon y Césaire son 
diferentes entre sí pero tienen en común que se acuñan en la articulación de 
ese dominio y en la marca de la militancia anticolonial, y en los términos de 
Walter Mignolo, de la diferencia colonial. Desde allí se inscriben en el 
movimiento general de crítica e intento de superación del colonialismo 
característicos de un amplio abanico de posiciones políticas e intelectuales del 
período (mediado de siglo XX) al tiempo que re-invisten la confianza teórica y 
política en las dimensiones accionales de los sujetos.  

 Ambas escrituras privilegian visiones de las luchas anticoloniales 
emparentadas con un sujeto definido a partir de la soberanía política. Pero esta 
asunción es compleja en la medida que hace del sujeto colonial algo distinto de 
un lugar de afirmación burda de la soberanía, en tanto contenido predicho que 
se expresa de manera ineluctable, como lo son las numerosas figuras de 
sujetos trascendentales que han asolado discursos filosóficos, históricos y 
políticos. Son, por el contrario, reflexiones políticas sobre las dimensiones 
históricas de su constitución, sobre los límites que expresan, sobre la 
incompletitud que manifiestan, sobre la inadecuación que representan. En ese 
movimiento se conectan con el problema de la historicidad subalterna que 
mencionamos antes y sin que medie una cita puntual, recuerdan con claridad al 
Gramsci de “Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios 
metódicos” donde el pensador italiano marca los criterios para emprender una 
indagación histórica de los problemas de la unificación en el “Estado” de las 
clases subalternas10. En el lenguaje poético de Césaire, aunque con mayor 
intensidad en la prosa fanoniana, se percibe esta dimensión de la unificación de 
las clases subalternas. De hecho, las reflexiones fanonianas de finales de Los 
condenados de la tierra11 sobre la cultura nacional recuerdan que esa 
unificación es un problema real y concreto de las políticas poscoloniales.   

                                                           
9  El poema lo he analizado en términos de lo que considero un archivo crucial del 
pensamiento crítico colonial en Op. Cit.  De Oto, A; pp. 152-159.  La mía es la única traducción 
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marroner. réponse à depestre, poete haïtien (éléments d’un art poétique)”. Présence Africaine. 

1-2. 

10  Grasmci, A (2004); “Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios 

metódicos”; En Sacristán M; Antología Antonio Gramsci; Siglo XXI; Buenos Aires; pp. 491-493. 

11  Fanon, F (1994); Los condenados de la tierra. Prefacio de Jean Paul Sartre; FCE; 

México. 



 De todos modos es preciso señalar el hecho, propio de los años de Fanon y 
Césaire, de que el mundo colonial era leído con un doble rasero: uno que 
organizaba los discursos coloniales y civilizatorios, y otro que administraba un 
territorio y una población con criterios económicos. Esa doble dimensión 
producía, literalmente, al decir de Fanon, formas de alienación y constitución de 
los cuerpos no sólo en el orden de las representaciones sino en el de los ajustes 
vitales, en el orden de la vida misma. Fanon tal vez es el caso más extremo de 
estas lecturas que perciben que hay algo más en juego y ello es los procesos de 
subjetivación, antes bien que los procesos abstractos de una conciencia 
autónoma del sujeto. Su vocabulario no lo expresa de este modo, pero es 
mínimo el desplazamiento que hay que hacer para entender que su discusión 
sobre los esquemas corporales en la situación colonial habla de ello12. 

 

 

III. 

 

 Así entonces, mi hipótesis es que la política desde una perspectiva encarnada 
(afectada) no abandona los escritos poscoloniales primero y descoloniales 
después y en ello está expresada la diferencia que supone con otras teorías o 
lugares de enunciación. Una política que no puede dejar del lado el sujeto que 
integra y propone la idea misma de la responsabilidad. Mi intención no es 
discutir parecidos y diferencias entre la crítica poscolonial y el giro descolonial, 
algo sobre lo que se ha escrito profusamente, sino decir brevemente las 
razones por las que en ellas persisten elementos claves de la crítica a la 
modernidad que se acuñaron en aquellos años de luchas anticoloniales.  

 En esa saga, cuando se formulen los primeros momentos de las lecturas 
poscoloniales, desde el trabajo seminal de Edward Said13 por ejemplo, lo que 
vamos a tener presente allí es una dimensión adicional para las críticas 
anticoloniales iniciales, a saber, el hecho de que la política será pensada en el 
interior de los discursos, entendidos en los términos de los textos de Foucault, 
en especial de la Arqueología del saber y de El Orden del discurso. El impulso 
de la política como terreno de la soberanía del sujeto que se expresa en los 
escritos anticoloniales de las décadas del cuarenta, cincuenta y sesenta, se 
imbrinca, más que desplazarse, en una nueva operación en la que poco a poco 
ingresan los procesos de subjetivación, las capilaridades del poder y luego la 
administración de poblaciones. El dato nuclear de la discusión tardíamente 
percibido, más allá de la larga saga de reseñas a favor y en contra que suscitó 
el texto de Said, era que lo que definía la partida y producía una subsunción de 
los relatos teóricos occidentales fue la organización del lugar de enunciación a 
partir de las coordenadas coloniales de la crítica. 

                                                           
12  Para un análisis de la noción de esquema corporal en Merleau-Ponty y la resignificación 

de la misma en términos de la analítica de la subjetividad colonial en Fanon ver Op. Cit, De Oto, 
A; pp. 159-167. 

13  Me refiero al texto Orientalismo. Sin embargo, en toda esta sección hago 

consideraciones que abarcan posiciones que de diseminan en distintas escrituras de Said. La 
referencia completa: Said, E (1990); Orientalismo; Libertarias; Madrid.  



 La crítica poscolonial, si se me permite esta generalización en el texto, incluyó 
rápidamente la compresión acerca del colonialismo como una red de prácticas y 
discursos que anudaban cada espacio de lo pensable, al mismo tiempo que 
orientaba, en el modo en que los discursos lo hacen, las nuevas encuestas 
sobre el mundo histórico de las sociedades coloniales y los documentos que 
ellas y sobre ellas se producían. Es decir, funcionó como un discurso que 
proveía fundamentos para entender los procesos de subjetivación que 
históricamente se desarrollaban aquí y allá, y de manera correlativa conservaba 
una dimensión política anclada en las posibilidades de un sujeto de la acción. 
Tal relación siempre fue muy maleable, pero importa marcarla porque en el 
caso de Said definió su alejamiento de Foucault a pesar de haberlo introducido 
en Orientalismo. No resulta extraño que ello pasara en el contexto de lectura en 
que se produjeron estas intervenciones pero es preciso notar que ocurrió en el 
horizonte de eventos que proveía tanto el colonialismo histórico como sus 
críticos. 

 Esta referencia a las operaciones presentes en el texto de Said tiene por 
objeto resaltar algo que frecuentemente pasamos por alto, a saber, el hecho de 
que junto a su lectura de Gramsci y Foucault se jugaba el viejo problema de la 
descolonización, una dimensión que en absoluto provenía de esos dos 
horizontes teóricos aunque no fuera incompatible con ellos. Orientalismo tenía 
más que ver con Fanon.  

 La descolonización significó para Fanon, por ejemplo, nada menos que una 
sociogénesis de la sociedad poscolonial y para Césaire, dicho en los términos 
del lenguaje poético que dominó con maestría, “inventar almas”. Césaire definía 
el proceso de la politización en esos términos. O para decirlo de un modo que 
luego deriva hacia otro momento crucial de las teorías poscoloniales, los 
trabajos de Homi Bhabha, politizar era tener un espejo en el que mirarse e 
identificarse14. Con Bhabha se escribió una página distinta de la crítica 
poscolonial referida a los procesos de identificación que habitaban en lo que él 
denominó el discurso colonial. Esos procesos se alejaban de los escenarios de 
sujetos trascendentales y narrativas semejantes, pero sin embargo no 
olvidaban, al contrario, volvían complejos los signos con los que se constituía la 
autoridad cultural. La intervención de Bhabha produjo resultados heterogéneos, 
pero tal vez la más importante de sus aportaciones, o al menos en lo que 
refiere a este ensayo, fue el hecho de identificar un dominio llamado discurso 
colonial que, a la par que estaba plagado de los giros postestructuralistas que 
eran centrales en su lectura, privilegiaba el locus colonial como espacio de la 
reflexión teórica y política. Es decir, colonialismo, discurso colonial, crítica 
poscolonial fueron nombres y sintagmas recurrentes de una suerte de 
espectralidad teórica que había marcado fragmentariamente el escenario de la 
crítica a la modernidad y desde la cual se hablaba en nombre de la 
heterogeneidad. Entonces, sin avanzar sobre otros espacios y nombres de la 
crítica poscolonial lo central en ella, eso creo, fue que mantuvo abierto el 
horizonte para pensar en términos genealógicos, con los procedimientos de la 
eventualización de los que hacíamos referencia, al tiempo que introdujo al 
colonialismo como locus de reflexión política y teórica.  
                                                           
14 Bhabha, H (1994);The Location of Culture; Routledge; Londres-Nueva York. 



 En ese escenario de las teorías críticas coloniales de la modernidad el giro 
descolonial representó en conjunto y con todas las advertencias del caso un 
momento distinto. La caracterización de este movimiento es compleja porque 
tiene distintas proveniencias pero hay dos o tres marcas claves que se reúnen 
para mi argumento sobre la política y el colonialismo aquí. Por un lado están los 
fundamentos de los estudios coloniales, como se conoció en Estados Unidos al 
campo de estudios literarios latinoamericanos del período colonial, con los 
trabajos fundamentales de Walter Mignolo15. Por otro, convergieron en ella tres 
factores que eran parte de una conversación, a saber, la idea del poder que 
resumía la noción de colonialidad, la idea de sistema mundo que permitía 
imaginar el proceso moderno como hijo del siglo XVI  y la idea de la filosofía de 
la liberación con sus tramas y capilares que se hundían tanto en una respuesta 
a los hegelianismos presentes en la comprensión de América Latina como en la 
filosofía levinasiana acerca del otro. Los nombres recurrentes en este derrotero 
eran los de Aníbal Quijano, Immanuel Walllerstein, Enrique Dussel, Fernando 
Coronil, etc. Dentro del giro descolonial el problema de la colonialidad tiene 
diferentes circulaciones pero en lo central me interesa destacar que conviven 
posiciones que privilegian la idea de los procesos de subjetivación, con 
posiciones que traman una comprensión filosófica/categorial del campo. Es 
decir, coexisten y se entrelazan distintas perspectivas, unas más filosóficas 
frente a otras históricas u antropológicas. Por ejemplo, los fenómenos de larga 
duración adquieren un lugar preponderante en su explicación de las 
modernidades, lo mismo que el problema de la explicación estructural del 
poder, y ambos son tensados por perspectivas que descomponen estos 
procesos de larga duración en analíticas de la subjetivación y de la capilaridad 
del poder16. Es frecuente ver estos escenarios aún en textos de un mismo 
autor. Sin embargo, más que señalar en esta oportunidad esa dimensión, me 
interesa poner de relieve el hecho de que en el giro descolonial se intentó 
reconfigurar en los términos del presente la idea de la responsabilidad a la que 
hacía referencia Fanon. Ese lugar que en Fanon provenía de una fenomenología 
del cuerpo y sus esquemas en el colonialismo y comprometía el despliegue de 
una historicidad marcada por lo accional, retorna en el giro descolonial 
articulando una zona díficil de estabilizar, cuando no imposible, entre la 
constitución de una genealogía descolonial sin que se produzcan anacronismos 
terminales y una política que discuta el modo en que conocemos los cuerpos 
implicados en el proceso y los lugares de enunciación. 

 A pesar de estos recorridos o junto con ellos hay otro momento del giro 
descolonial en tanto crítica colonial de la modernidad que la conecta con la 
escritura de Fanon y Césaire pero abiertamente con el primero. Ese momento 
profundamente amarrado a la colonialidad se llama “herida colonial” (expresión 
tomada de Gloria Anzaldúa por Walter Mignolo). La potencia de la expresión no 

                                                           
15  Ver en especial Mignolo, W (1995); The Darker Side of the Renaissance: Literacy, 
Territoriality, and Colonization- University of Michigan Press; Michigan.  

16  Para una discusión sobre los alcances, problemas y perspectivas de la inflexión 

descolonial, tal como la llaman los autores, ver: Restrepo, E y Rojas, A (2010); Inflexión 
decolonial. Fuentes, conceptos y cuestionamientos; Editorial Universidad del Cauca; Popayán.  



está en lo que estabiliza, a saber, una suerte de sufrimiento que en sus 
momentos más cínicos deviene en el abordaje de literaturas, filosofías, 
historias, etc. no canónicos como una suerte de estudios de “sufrimiento 
comparado” sino en el hecho crucial, aprehendido en la escritura de Fanon de 
que no hay historicidad alguna que no sea, al mismo tiempo, un campo real de 
batalla de poder donde la colonialidad se expresa y produce situacional y 
diferencialmente. De ese modo, las historias de los condenados lejos están de 
constituirse en tumbas escriturísticas, como ocurriría en la operación que 
describe Traverso y con la que empecé este ensayo. Por el contrario se vuelven 
zonas de disputa. Para mantener abierta esa puerta es necesario entonces no 
perder de vista a Fanon y Césaire, más allá de las consecuencias que esta 
situación tenga en la diferencia de experiencias con las que estas cosas son 
dichas a sesenta años de distancia. 

 Así entonces, quisiera apuntar que la política acuñada en la crítica del 
colonialismo de mediados de siglo XX es un momento vivo y actuante de ambos 
escenarios teóricos. Si resulta actual pensarla es porque por medio de ella se 
introducen dos elementos: por un lado, el hecho de que ambas genealogías, la 
poscolonial y la descolonial, se constituyen en una política entendida en 
términos accionales aunque reconfigurada en escenarios heterogéneos de 
ocurrencia, y la segunda, porque, dada la naturaleza de los colonialismos 
históricos, pensarlos en clave de los discursos coloniales primero y de la 
descolonización de la subjetividad después implica situar el problema del poder, 
que es el problema de la política y del conocimiento, en la esfera de los 
cuerpos. Este párrafo, que suena con demasiada contundencia no hace sino 
mostrar el hecho de que las lecturas coloniales de la modernidad no pueden 
funcionar con relativa eficacia si de ellas se retira el problema de la política 
como constitución y diferencia del espectro de preguntas sobre la naturaleza de 
los procesos.  

 

IV. 

 

 Traverso analiza dos problemas que a mi juicio se vuelven correlativos. Por un 
lado la crítica intraeuropea de los valores y proyectos civilzatorios del continente 
a la luz de los procesos totalitarios del siglo XX y el problema de lo que llama el 
eclipse de las utopías modernas. Ambos están atravesados por una larga serie 
de filiaciones posibles entre sujetos metropolitanos y coloniales y procesos de 
traducción de teorías, tal como lo vio Edward Said para el caso de Fanon con la 
lectura de Historia y conciencia de clase de Lukacs, y como lo ve Traverso para 
el caso de CLR James con respecto al exilio judío y negro.  El punto interesante 
en ambos casos es que el escenario de decadencia europea no representa para  
intelectuales que provenían del espacio colonial sino una oportunidad. En el 
medio de las catástrofes humanas del siglo que afectaron al mundo colonial se 
abrió la discusión y la emergencia de dinámicas políticas y culturales 
insospechadas, en una extensa producción de discursos referidos a la 



emancipación política y económica cuando no directamente a la liberación, 
entendida como crítica radical del orden social17. 

 Si pensamos en Césaire y Discurso sobre el colonialismo, veremos que la 
queja y el dolor por una Europa que ha perdido su norte no oculta el hecho de 
que en ese escrito ya esté en ciernes el proyecto de una discursividad diferente 
para entender el tamaño de la tarea por venir. La ruptura el relato redentista de 
la misión civilisatrice ofrece en más de un sentido buenas señales para pensar 
los modos en que las subjetividades en el colonialismo pueden tramarse. Lo de 
C. L. R. James es parecido, al advertir que del despedazamiento de Europa en 
términos de faro civilizatorio se presenta una posibilidad para el tercer mundo. 
O lo de Fanon, volviendo de las trincheras de la segunda guerra y 
experimentando en primera persona el fracaso civilizatorio, trae aparejado una 
separación con los valores que expresan el mundo de preguerra francés y el rol 
que las colonias tenían en el mismo. Sartre toma nota de esta separación 
durante toda la relación que tiene con Fanon, e incluso la destaca en el mismo 
prólogo a Los condenados de la tierra cuando señala que los colonizados no le 
hablan a los europeos metropolitanos, dado que ya no son la referencia, no son 
su futuro. 

 Sin embargo, esta actitud de diferenciar la caída de los relatos civilizatorios de 
las aspiraciones del mundo colonial no conlleva a que las teorías sobre el 
colonialismo y la modernidad las asuman pero sí implica que la teorías y las 
políticas no puedan fundarse, de ahora en más, en particulares que se 
presentan como universales. De ese problema toman nota la crítica poscolonial 
y el giro descolonial aunque el procedimiento para enfrentarlo en cada caso sea 
diferente.  

 Finalmente, un señalamiento más. Se trata de la idea de que en las teorías 
críticas del colonialismo sobreviven, o mejor dicho, están presentes, formas de 
articulación política que en un punto se parecen más a los relatos de la política 
de los tiempos de un sujeto histórico soberano y autónomo que a uno descrito 
en las microfísicas del poder. Sobre este punto algo he dicho antes pero vale la 
pena remarcarlo. Entiendo que la distinción en cierta forma representa un 
reduccionismo pero de todos modos se puede percibir con relativa claridad en 
textos importantes de ambas perspectivas. Las formas de constitución del 
poder o si se quiere su carácter performativo y productivo aparecen investidos 
en más de una ocasión por la creencia en las posibilidades de los sujetos, en su 
relativa autonomía, aún en los marcos restringidos de las estructuras sociales.  

 De todos modos es preciso un deslinde. En primer lugar hay que distinguir 
entre los textos y escritos que conforman el núcleo de las lecturas poscoloniales 
y descoloniales de la modernidad, textos que son, por así decirlo, las fuentes y 
los programas de la emergencia de ambas genealogías, de aquellos que leen 
los procesos coloniales, aún dentro de cada una de ellas. El trabajo de 
eventualización en este caso debe ser arduo dado que es posible confundir 
niveles de análisis con procesos históricos. De todos modos hay un evidencia 
casi inmediata al final de los dos textos fanonianos más importantes, Piel 
negra, máscaras blancos y Los condenados de la tierra de la emergencia de un 

                                                           
17 Op. Cit. Traverso, E; pp-265 a 280 y 287 a 295. 



sujeto político activo y en gran medida autónomo y es lícito hacerse la pregunta 
de por qué aquello es así. Las respuestas casi sin lugar a dudas deben 
encontrarse en un suelo histórico. Si pensamos en los años mayor actividad 
crítica de Fanon y Césaire encontraremos que el problema de constitución de 
un sujeto político en pleno control de sus opciones es una constante que de 
alguna manera atraviesa los territorios coloniales. Se entiende que su 
emergencia en los discursos críticos sea un dato central porque se trata 
literalmente de algo escasamente presente en las sociedades coloniales.  De la 
afirmación radical de una originalidad, como por ejemplo la Negritud, los 
discursos anticoloniales pasaron a la búsqueda de un sujeto político soberano 
con el cual desplegar una historicidad radical que sin embargo siempre se 
manifestaba de manera parcial, sesgada, ambivalente. La afirmación fuerte de 
que el pensamiento fanoniano es accional proviene del hecho concreto de que 
el mismo se produce en los límites de la extinción de la subjetividad del 
colonizado. Lo potente de aquellos momentos reflexivos, sin embargo, no es la 
programática que en algunos casos se ha podido derivar de ellos, sino el hecho 
de que desde las condiciones y determinaciones de la sociedad colonial se 
constituya un locus de enunciación que atravesado por las lógicas exclusionistas 
del colonialismo y constituido en las tramas persistentes de las colonialidades, a 
saber, desde la idea misma de inadecuación, ajustara una política y una 
historicidad en clave emancipatoria. Allí creo habita la espectralidad de esas 
escrituras y discursos. Allí es donde todavía el ejercicio de conexión con el 
presente, entendido en los mismos términos contextuales, se produce sin que 
medie el anacronismo.  


