Laliteraturay surestos (teoria, critica, filosofia)
El excedente infinito

Comienzo por un ejemplo, un caso eminente. Lo extraordinario de la literatura firmada por Manuel Puig no reside de
ningin modo en haber adoptado el principio constructivo del “pop art”, aplicado en su caso a los consumos culturales
berretas, al folletin, las letras de Lepera, el cine mersa, masivo 0 comercialongo, la vulgata psicoanalitica... Eso sirve
apenas para explicar algo de la técnica de Puig (algo), ni siquiera para pensar —en rigor— la forma en Puig; por lo demas
es una reduccién a esta altura perezosa de la enorme potenciapoiética de su literatura (es decir de su potencia para
darnos mundos no habidos, una potencia indeterminada, imposible de calcular ni de prever antes de que esté
afectandonos).

Lo extraordinario del arte de Puig reside en su modo Unico de inventar la condicién humana y de hablar por escrito, como
nadie, el fondo mas delicado y herido del trauma; se trata de la inigualable sabiduria antropoldgica que prolifera en sus
paginas tras haberse internado con una agudeza certera y miniaturista en los vericuetos méas reconditos de todos los
avatares de la subjetividad y de los procesos de subjetivacion y desubjetivacion, en una variante inventada del castellano
que combina la excitada, la sobresaltada y adictiva fluidez de la conversacién con la misma potencia para afectar y
afectarse que puede arrojar el arte de Dickens, Balzac, Henry James, Virginia Woolf, Proust... No hace mucho, una
persona ilustrada y habituada al trato casi diario con la misica y el cine pero ajena a la lectura literaria como profesion,
me explicaba cuan cautiva habia quedado con la inusual capacidad de captacion de “los movimientos del alma” (asi dijo)
de los narradores de Saer, con la destreza de las voces de Saer para no perder ni un solo matiz, ni un solo ascenso o
descenso tonal en cada uno de esos movimientos de la interioridad y de sus conexiones equivocas con gestos externos.
Por supuesto, lo que me contaba esta lectora, ajena a las supersticiones de la critica especializada, estaba dicho para
Saer, pero con apenas minimos retoques o sin ellos igual parecia dicho para Balzac, Dickens, Proust, James, Woolf o
Puig. Como esas firmas, Puig se merece el titulo que Harold Bloom eligié para su libro sobre Shakespeare: la invencion
de lo humano. Se ha dicho que Puig se cuenta entre esos escritores de los que solemos decir que hacen todo mal, que
escriben como si no les importase nada el sistema de expectativas literarias de su actualidad o como si lo ignorasen (por
eso los historiadores de las poéticas de la prosa argentina lo juntaron enseguida con Arlt). Leo poco, pero para mencionar
apenas dos firmas recientes que en eso son comparables (también hacen todo mal), una ya consagrada y la otra casi
desconocida y apenas édita: Ariana Harwicz y Julieta Novelli (ahora casi todo el mundo esta en algun lugar de las redes o
las webes, asi que si quieren busquen). Para dar a entender lo que sucede en nosotros ante esas escrituras disponemos
de algunas aproximaciones al tanteo, figuraciones defectuosas: poiesis es una.



Desde hace unos cuantos afios me esfuerzo en pensar la tesis poiética, bajo la figura de lo que llamo las energias
excedentarias. No ocurren solo en lenguaje ni en escrituras, pero cuando lo hacen en lenguaje y en escrituras es cuando
hablamos de “literatura” (también hablamos de “literatura” para referirnos a una parcela de las transacciones comerciales
y sociables de la “cultura”, pero eso es por completo otra cosa aunque se entrevere con la poiesis). La version remota
que mas me gusta, la deldios alojado, sigue entre nosotros en la palabra “entusiasmo”, que parece que viene del griego
en-theos (llevar al dios dentro). Musa, dios, trance: un excedido estado de excepcién en quese entra ose cae

. Los romanticos reversionaron varias veces y en muchos idiomas la idea, con agudeza y fervor, y todavia nos parece
que los surrealistas exageraron y estiraron demasiado tiempo las peores partes del asunto (lo que me temo que hace
décadas empezd a hartarnos fue no tanto el gerenciamiento bretoniano del surrealismo, como el poderoso remanente
heroico y sacrificial -mas enfatizado que el lado narcético y gozoso— del que hablé Sontag, entre tantos, a propésito de
Artaud (la autovictimizacion del artista, que fastidia un poquito porque al fin no la pas6 peor que las sirvientas, los
campesinos, las obreras o los soldados de la modernidad, por decir). Poiesis por energia excedentaria: esta no solo en
Nietzsche sino también en algunas de las traducciones de Marx que mas releo (en losManuscritos principalmente;

Eagleton la explica en el servicial capitulo “Antropologia” deMarx and freedom); también —de un modo mas sofocante- en
Freud claro, y en las teorias del resto: desde lo no significantizado de Lacan hasta la sustracciébn acontecimental del
poema como “significante de mas” en Badiou, pasando por la irrelacién de toda relacion de Blanchot a Nancy, por el
poeta como variante del testigo que siempre sobra (Agamben), pero también hasta por Raymond Williams (por el
Williams filoséficamente menos prejuicioso —que lo hubo, lo hubo-) y por Bourdieu (cuando se detiene, cuando se fija —
se frena diria Badiou— en la paralisis desesperante del protagonista deLa educacién sentimental, a la voz escrita de

Bourdieu le ocurre algo precisamente excesivo que no parece reductible a su tenor meramente retérico). En resumen,
hay desde Marx un mas alla materialista, una teoria del excedente que no es la plusvalia sino una producciéon no
necesaria, ajena a la coaccion de las necesidades o de las conminaciones de la codicia l6gica del minué de la mercancia
y por tanto no calculable, digamos la verdadera o auténtica produccion humana: la que sigue mas activada cuanto mas
ajena a las determinaciones, cuanto mas sustraida al cumplimiento de demandas (de supervivencia, conservacion o
dominio) y entregada, en cambio, a los lujos dispendiosos de lo contingente. Algo asi como las duracell de la libertad.
Parece que Marx escribié —suponemos con los traductores, en fin— que nuestros esfuerzos se dirigen “no a conservar lo
que ha llegado a ser sino a mantenerse en el movimiento absoluto de llegar a ser”. Parecido es de todos modos a la idea
freudiana de “instintos” o compulsiones —0 sea algo que solo cesa con el deceso de uno— pero sin tanta sordidez, y
también con algo de la figura psicoanalitica de la gratificacién (que haya o no motivos para algun optimismo al respecto
también es una vieja discusién, por supuesto; me parece que conviene conjeturar que también esas fuerzas poiéticas
estan, por definicién, fisuradas, en guerra entre sus dos partes —quien dice dos dice infinitas—). Por ese lado, Julia
Kristeva (cuando era Kristeva y no esto que Europa, la institucion matrimonial y la codicia jubilatoria han hecho de ella)
pensé hace mucho una teoria poética en términos de energias (distribuidas segin una variante psicoanalitica de la fisura
insuprimible que Benveniste habia trazado entre lo semiético y lo semantico) y pretendié asi oponer poesia y religion
como quien contrasta a Bakunin con el Zar (caramba, justo la Julia, que ahora se ha hecho amiga hasta del Vaticano);
Lévi-Strauss, que en aquellos afios era como Perdn, digamos, le objetd que para los etndgrafos y los mitdlogos eso de
las energias pulsionales del cuerpo en la poesia era —como dijo el General- méas viejo que mear en los portones, y que
estaba en el pasado mas remoto de las culturas rituales... y a la vez de la religion: el poeta, el sacerdote mas o menos
mago, la ceremonia y el vino, en fin. Por otro lado, parece que las ideas sobre energia, lenguaje y ritmo de Henri

Meschonnic podrian consonar con todo eso. En un glosario de sociologia de la cultura que Carlos Altamirano dirigié en
2002, la entrada “discurso social” redactada por Emilio De ipola advertia, ejemplificando con el teorema de Goedel, la
Recherche de Proust y los poemas de Auden, que “no todo es social en un discurso” y que a menudo hay algo de tenor
creativo “que escapa a todo contexto”. Miriadas, en fin, son las veces en que insiste donde menos se la espera la tesis de
las energias no contadas por la racionalizacion.



En casos como los de Puig, Harwicz o Novelli (para no complicarla con mas ejemplos), la poiesis obedece a una
preferencia realista. No hay Unicamente ficcién ahi, pero siempre la hay (tal vez no sea casual que en los tres casos que
menciono —caigo ahora en la cuenta— haya teatralidad, puesta en voz y en escena). En lo poco que conozco de la
literatura argentina de estos dias proliferan también otros modos del derroche. Uno de tales modos sigue estando en la
poesia (en lo que por comodidad clasificatoria llamamos poesia segun un criterio retdrico); alli la ficcidn no esta siempre
ausente pero puede y suele ausentarse —por eso, lo que la poesia sigue agregando al mundo son no tanto imagenes de
mundos como efectos en las afecciones y agujeros nuevos en las fronteras de las subjetividades: efectuaciones donde
siempre peligra qué sera de “nosotros”. Por ejemplo, un poema de Denise Leén que releo desde hace dias con amigos y
alumnos, y cuya gramatica produce sin ninguna demora el efecto intempestivo del resto que interpela desde ahi mientras
falta en la vida corriente del habla:

En su memoria

se pierden

mis recuerdos.

Ahi

se pierden

como una aguja

no se pierde,

como un lugar

al que no se puede volver
(si es cierto que volvemos a los lugares).
Porque

en el agua derramada
invoco

el amanecer

y

tu muerte

todavia

brilla.

Sobra completa —es puro exceso aunque lo sea ascético, calibrado con nanometria— la desproporcion entre la
transparencia verbal del artefacto y la incertidumbre maximalista del efecto irrevocable, asegurado. Uno nunca sabe bien
donde esta parado para proferir juicios y predicciones, pero se tiene la impresion de que este es un momento
precisamente excesivo, expansivo y polimorfo de la poesia argentina (aca deberia listar decenas de firmas, la violencia
de la economia obligada es fatal, asi que suelto resignado apenas dos, no al capricho pero como puedo: Elena Annibali,
Ana Rocio Jouli). Si uno apenas lee un poco, si uno presta apenas algo de atencion, se vuelve innegable por todas partes
ese derroche incesante... ¢de qué? Precisamente: de lo que —dado que nadie nunca lo necesita ni lo demanda hasta
gque (a la vez objeto y causa del confuso deseo) ya le ha sido insinuado— no tenia destinatario, ni lugar ni momento
propios. “Recuerdo”, un poema deHéctor Viel Temperley de 1967 (El nadador, Emecé) hace precisamente eso: fiel no a
lo sido sino “al movimientoabsoluto de llegar a ser”, inventa, con un supuesto recuerdo, una situacion de experiencia en
una impensada imagen escrita (que de paso, le crea una incidencia placida y ladica al milagro circense del Jesus
rescatista caminando sobre las aguas), para que a la vez pueda verse —en los similes que siguen al invento y concluyen
el poema- que ninguna tropologia del sentido podra nunca con lo que en efecto ocurresin necesidady se siente:



Recuerdo una piedra

que no sobresalia del rio.
Recuerdo que nadaba

para sentarme sobre ella.
Porque era como sentarse
en el medio del rio

con los brazos cruzados,
como detener un caballo

en el centro de un campo,
como adormecerse a caballo
en un campo inundado,
como poner la soledad

del corazén en lo mas manso,
como pensar que todavia

va a llover mas y mas

y estar cansado.

Otro de esos tantos modos mas o menos literarios de lo excedente esta en cierta gente que hace objetos —cada cual a su
modo descendiente de tantas invenciones maniacas con lo volumétrico o el desecho, que se multiplicaron en los ultimos
siglos de las artes—: para no retroceder a Vox ni a los editores cartoneros, menciono apenas los libros hechos uno por
uno de “Barba de abejas” (Erich Schierloh), o los librejitos de la “Oficina perambulante” de Carlos Rios (por decir: se sabe
que proliferan —excediendo, precisamente— haceres de ese tipo). Son objetos, a veces libros pero otras no, cosas que
uno no sabe doénde poner porque tampoco es que siempre tengan valor decorativo: no son ubicables, no son
bibliotequizables...

Ya lo anoté pero insistiria: la poiesis es el nombre artistico de tanto resto, y “literatura” el nombre de ese requecho
cuando va en escritura, pero hay resto por todas las otras partes y las materias y las substancias. Edgar Bayley no habra
sido ni el Unico ni el primero, pero esta entre quienes le escribieron una ontologia en versos argentinos a este asunto: el
excedente infinito.
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