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FABIOLA ORQUERA

Miisica, espacio andino y “habitus de clase”: el caso del singular
compositor argentino Rolando “Chivo” Valladares

ABSTRACT: In spite of being considered as one of the greatest folklore composers of
Argentina, the work and the thought of the Rolando "“Chivo"” Valladares (1918-2008) is little
known. Considering the factors that had a bearing on his formation, this article examines his
criticism of the concept of “folklore,” his questioning to the effect of the market on the musical
reception, and his rapprochement to ancestral musical practices from the north of Argentina.
His ideas are contrasted with those of other prominent folklore practitioners and researchers
(his sister Leda, Atahualpa Yupanqui, and Augusto Raul Cortazar); then, his categories of tren-
zado and despojamiento (“plaiting”’ and “dispossession’’) are analyzed, because they highlight the
suspension of the ideological schema of musician and poet required by the act of collaborative
composition. In this way, this case would show an exception to the category of “class habitus,”
proposed by Pierre Bourdieu, while it may be considered an expression of “border thinking," in
the sense that it proposes the conversion of the urban subject to Andean structures of feeling,
through music.

=
keywords: criticism of Argentinean folklore, cultural analysis, music and subjectivity

RESUMEN: A pesar de estar entre los grandes compositores del folklore argentino, la obra
y el pensamiento de Rolando “Chivo” Valladares (1918-2008) son poco conocidos. Teniendo
en cuenta los factores que incidieron en la formacién de su subjetividad musical, este articulo
examina su critica al concepto de “folklore”, su cuestionamiento a la incidencia del mercado en
la recepcién musical y su acercamiento a prdcticas musicales ancestrales. Para ello, se contrasta
su posicién con la de otros cultores y estudiosos del folklore (su hermana Leda, Atahualpa
Yupanqui y Augusto Raul Cortazar); después se analizan las categorfas de trenzado y despo-
jamiento, porque éstas subrayan la suspensién de los esquemas ideoldgico-sentimentales de
musico y poeta que requiere el acto de colaboracién compositiva. En ese sentido, su caso
mostrarfa una excepcidn a la categorfa de “habitus de clase” de Pierre Bourdieu, a la vez que
puede ser considerado como una expresién de “pensamiento de frontera”, en cuanto postula
la conversidn del sujeto urbano a la forma de sentir andina a través de la mdsica.

palabras clave: critica del folklore argentino, critica cultural, musica y subjetividad
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A pesar de ser reconocido por musicos y criticos argentinos como uno de
los “padres” del folklore de su pais, (rol que comparte, entre otros, con el sal-
tefio Gustavo “Cuchi” Leguizamoén y el bonaerense Atahualpa Yupanqui),
el tucumano Rolando “Chivo” Valladares (1918-2008) sigue siendo poco
conocido, en gran medida, por haberse ubicado al margen de los medios
de produccién y difusién que comenzaron a ejercer su influencia desde los
afios 1930s.' Si bien en la tltima década recibié reconocimientos importan-
tes, como el nombramiento de “Mayor Notable Argentino”, por parte del
Honorable Congreso de la Naci6n en el afio 2000, y la presentacién de un
Ciclo Homenaje a su trayectoria por parte de la Universidad Nacional de
Tucumén en julio de 2007, Valladares se destacé por su distanciamiento
del ptiblico masivo. En cambio, su actitud critica ante la educacién formal,
la industria cultural y la profesionalizacién de la msica contribuy6 a hacer
de él un autor de culto.

Emanadas en el espacio cultural del norte argentino, donde el ideal de
la “civilizacién” se torna difuso, las reflexiones sobre la creacién realiza-
das por el “Chivo” vinculan de forma original cuestiones de interés para
la misica, la poética y la sociologia, abriendo algunos interrogantes sobre
la categoria de “habitus” propuesta por Pierre Bourdieu. Recordemos que,
seglin este sociélogo, un campo intelectual seria como “un sistema prede-
terminado de posiciones” que exigiria “agentes” provistos de cualidades so-
cialmente definidas. Tales cualidades, llamadas habitus, son caracterizadas
como “estructuras estructuradas y estructurantes” y funcionarian como un
“principio generador y unificador” o, més precisamente, como un “sistema
de disposiciones inconscientes producido por la interiorizacién de estruc-
turas objetivas” que se impondrian inevitablemente (35).

Pero si bien la categoria de “habitus” hace referencia al conjunto de dis-
posiciones que orientan el accionar de un sujeto segin los recursos y las
experiencias de su grupo social, el sociélogo estadounidense David Swartz
advierte que “Bourdieu no se ocupa demasiado de cémo el proceso de in-
ternalizacién se transforma en un proceso de externalizacion. Aprendemos
poco sobre el mecanismo disparador en funcionamiento, o si ciertos tipos
de internalizacién son mas ficilmente externalizados que otros.” (106 [mi
traduccién y mis cursivas]). Justamente, este trabajo sostiene que el proceso
de internalizacién puede no ocurrir de la manera prevista, y que la confor-
macién de una subjetividad artistica disidente lleva a elaborar un tipo de
expresi6n acorde a ese posicionamiento, vinculando lo estético a lo afectivo
y a lo ideolégico.

El estudio de este tipo de casos exige la consideracion de sus especifi-
cidades contextuales e histéricas, por lo que aqui se estudia el rol jugado
por el Chivo en la dindmica artistico-intelectual de la que forma parte. Se
trata, por lo tanto, de responder a una serie de preguntas ¢Puede un su-
jeto pensar y sentir al margen, e incluso en contra, de los presupuestos
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184 ™ FABIOLA ORQUERA

sociales que supuestamente le caben? ¢En tal caso, qué hace que tal ruptura
se produzca y cudles son sus consecuencias? ¢En qué medida la dimensiéon
espacio-cultural incide en la formacion de la subjetividad? ;En qué medida
la composicién musical funciona como via de conexién (y de conversion)
de distintos sujetos sociales? ¢Es posible que el espacio andino suponga un
obstaculo al habitus de la burguesia argentina, pautado por valores propios
de la civilizacién occidental?

Para cumplir con estos objetivos se hace necesario, en primer lugar,
trazar un recorrido analitico por los eventos de indole personal, fami-
liar y social que incidieron en la formacién de la subjetividad disidente
de Valladares y en su decision de convertirse en musico autodidacta. Aiin
cuando manifiesten un caracter anecdético, los mismos resultan relevantes
para comprender la singularidad del rol del miisico en su campo artistico.
Para mostrar este aspecto se sefialan las similitudes y diferencias con la
concepcion del folklore de cultores y estudiosos que le fueron contempo-
réneos: su hermana Leda (poeta, recopiladora de coplas y compositora),
Atahualpa Yupanqui (compositor y escritor), y Augusto Ratl Cortazar (aca-
démico rector de la disciplina de la folklorologia). Pero el aspecto que mas
se subraya es el de la practica de la musicalizacién de textos poéticos, la
que, para Valladares, precisa de un estado de intimidad comunicativa capaz
de permitir una transferencia de emocion entre quienes intervienen en un
mismo hecho creativo. Tal fenémeno es explicado mediante los conceptos
de “trenzado” y “despojamiento”, a los que se les otorga especial relevancia
en este trabajo por implicar la posibilidad de inter-conexi6én entre sujetos
de distinta adscripcién social. En efecto, el interés en la incidencia de lo
social en la conformacién ideolégica de las representaciones estéticas lleva
a examinar la posibilidad de trascender, en la practica compositiva, los es-
quemas ideoldgico-sentimentales con los cuales cada sujeto, en principio,
se identifica.

Para realizar este trabajo cuento con una serie limitada de materiales.
La obra de Valladares ha recibido escasa atencién por parte de los académi-
cos, ya debido a cierta tendencia a desestimar el valor estético y cognosci-
tivo de los géneros populares, como a la reticencia a otorgar a las practicas
culturales del “interior” del pais un alcance supra-regional. Por eso, los tex-
tos sobre el Chivo se reducen a algunas notas periodisticas realizadas so-
bre todo desde la década de 1980, que resultan sustanciosas a pesar de su
brevedad (ninguna supera las dos paginas) y a una entrevista mas extensa,
realizada en el 2002 (Korstanje).? En cuanto a su obra compositiva, la Uni-
versidad Nacional de Tucumén ha publicado recientemente un libro, en
el que se recogen las letras y partituras de sus principales composicio-
nes (Deza 2006); existen ademés dos registros discograficos de circula-
cién muy limitada: “El canto de Rolando Valladares” (1964), y “Rolando
Valladares, argentino de Tucumin” (1987).> Ademas, cabe mencionar que
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el delicado estado de su salud y lo avanzado de la edad del musico impi-
dieron que pudiera entrevistarlo personalmente para esta investigacion.
En cambio, conté con el testimonio de sus amigos, Luis “Pato” Gentilini y
Néstor “Poli” Soria, de su hijo, Eduardo “Tuco” Valladares, y de Leopoldo
Deza.

Resistiendo al “habitus de clase”: la subjetividad
de un miusico popular heterodoxo

Se ha indicado que antes de abordar las ideas de Valladares en torno a la
composicién musical es necesario considerar los eventos de su nifiez que
incidieron en la formacién de su subjetividad, ya que los mismos, si bien
pueden tener un tinte anecddtico, resultan relevantes para comprender los
motivos sociales de su “originalidad”.

1. El canto del padre: Los Valladares, que gozaban de buena posiciéon
econdmica y social, tenian su residencia en el centro de la ciudad de San
Miguel de Tucuman, y alli organizaban frecuentes tertulias a las que asis-
tian reconocidos artistas de jazz y de folklore.* Por su parte, don Delfin
(padre del compositor, de profesion escribano) cantaba y recitaba con no-
table refinamiento, ejerciendo una singular fascinacién a su alrededor, al
punto que esa faceta resultaria fundamental para decidir la posterior vo-
cacién en su hijo: “yo lo escuchaba con una un uncién grande |[. . .] Posi-
blemente esa expresién que yo doy a mis cosas es una herencia de él, ese
erizamiento infantil que ha ido creciendo conmigo” (Espinosa 1989, 1 [mis
cursivas]). “Cuando de chico lo escuchaba, me conmovia tanto que yo le
pedia a Dios poder expresarme como él” (Senanes 2001, 6). El canto del
padre deviene asi en una especie de oracién que adquiere, mis alla de cual-
quier marco institucional, un grado de plenitud equiparable al efecto de lo
sagrado.

Sin embargo, al pensar en el futuro de su hijo, don Delfin cede al es-
quema de posibilidades de su grupo social, y le propone que sea bancario,
que era un puesto bien remunerado y, segiin los pardmetros sociales de la
época, “bien visto”. Su hijo, en cambio, obedece al deseo que habia surgido
del deslumbramiento ocasionado por la faceta artistica de su padre. De he-
cho, su subjetividad se organiza en base a esa oposicién: “estaba esa lucha,
lo que queria hacer yo y lo que queria hacer de mi mi padre. Me decidi a
hacer lo que yo queria” (Korstanje: 1). Claro que la opcién elegida recoge,
sin duda, un deseo paterno: no el que responde al orden social dominante
sino aquel que habia quedado circunscrito a la dimensién de lo intimo y
familiar, casi a espaldas de lo ptiblico.

2. Efecto hipnético del espacio andino: El evento preponderante de su
nifiez, aquel que marca el vuelco con respecto a las expectativas sociales
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de su grupo, fue el contacto con el espacio andino y su cultura. En efecto,
la decisién del Chivo de otorgarle a la practica musical un lugar preponde-
rante en su vida se vincula al rechazo por el habitat moderno y urbano (la
oficina y “las paredes”), y a la predileccién por la naturaleza (la tierra, las
plantas y los animales). Mientras que en la ciudad las expresiones musica-
les de su padre y sus amigos ocurrian en el interior de la casa familiar, en
el ambiente rural nortefio las fiestas populares andinas sucedian (y siguen
sucediendo) en espacios abiertos. Desde su infancia, el musico iba de vera-
neo con su familia a la localidad de Maimar4, en la provincia de Jujuy (cerca
del limite con Bolivia), siguiendo la tendencia que se habia instalado en la
alta burguesia local a hacer de esa region y sus habitantes un objetivo turis-
tico (Chamosa 2008a). Asi, el Chivo sostiene que su “enamoramiento” de
la naturaleza se remonta a sus siete afios, cuando habria presenciado por
primera vez el ritual del carnaval, al que describe de la siguiente manera:

Era como una especie de hipnosis, una cosa que no habia sentido nunca.
La msica, todo el ambiente, el baile, la quena, las anatas, era algo con
un magnetismo tremendo. Era como si fuese una evaporacién de la tierra
o como un humo que sale del volcan, una cosa que viene de adentro o
una raiz para afuera de la tierra (Espinosa 1989, 1).

El baile (de las comparsas), y el efecto de la misica ejecutada por los
instrumentos musicales andinos (quenas y anatas), parece retomar y acen-
tuar la seduccién ejercida por el canto paterno, al despertar sensaciones
extraflas al ambiente urbano. El paisaje andino se impone como un ambito
que absorbe al hombre y que potencia el caricter ritual de sus manifesta-
ciones, asumiendo, para el compositor, tres facultades: la de proporcionar
“sensaciones muy profundas”, la de permitir un cambio de perspectiva con
respecto a la visién que impone la ciudad y la de funcionar como un espa-
cio en el que el sujeto puede “sumergirse” y volver al seno materno, ya que
en el norte argentino la naturaleza es concebida como la “madre tierra”,
como la Pachamama. Asi, la recreacién que hace el musico del carnaval
de Maimara presenciado en su nifiez resulta sugestiva, porque hace caso
omiso de las convenciones de lo verosimil, dando lugar a una escena de
corte onirico o hipnético que parece salida de los ojos de un chamin, en la
medida en que describe imégenes que trascienden los campos habituales
de percepcion. A los ojos del nifio, revividos en el recuerdo del adulto, la
musica parece provenir de dentro de la tierra (lo que coincide con la atmés-
fera mitoldgica desprendida de la leyenda nortefia de “la salamanca”, segin
la cual dentro de la tierra hay cuevas en las que los demonios tienen fiestas
de gran desenfreno).

Sin ser un académico, el Chivo cultiva el habito de analizar sus emocio-
nes, lo que le permite calificar su entrega a lo que ve como un estado de
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“hipnosis” o de “enamoramiento”. La escena revivida por el musico, por lo
tanto, reviste un significado poderoso, en cuanto el magnetismo que ejerce
“la tierra” supone que la matriz cultural andina mantiene su vitalidad en
el norte, fuera de los centros urbanos, debilitando el poder del imaginario
europeizante. Mientras en la ciudad los espacios abiertos implicarian la ex-
posici6n a la mirada del otro y la amenaza de la censura social, en el espacio
andino esa oposicién entre individuo y sociedad se suspende: el paisaje y
las expresiones culturales ofrecen la posibilidad de modificar y ampliar el
esquema perceptivo urbano, devolviendo al sujeto una sensacién de con-
tencién y de integraciéon con el ambiente que lo rodea. El clima de fiesta
popular, que en la ciudad se vive como un habito necesariamente privado,
se libera en el espacio rural.

3. Rechazo del sistema educativo: El otro evento que tuvo una inciden-
cia decisiva en la formacién del musico se vincula a la dificultad que siente
en el &mbito escolar. Hay que tener en cuenta que al haber contraido palu-
dismo (enfermedad frecuente en la época), esto afecté su crecimiento y la
destreza de sus manos. A su vez, su condicién de “zurdo”, hizo que se per-
cibiera a si mismo como raro, como alguien que no respondia a la norma
general:

yo pa’ peor era zurdo, mis la mano de herrero, tenfa que tocar al revés
[. . .] como uno es tan raro . . . creo que de esa zurdera que tengo yo viene
esa manera de hacer las cosas. Por ejemplo la musica la realizo en forma
distinta de los otros [. . .] 1a forma en que uno toca el instrumento cambia
todo . . . pienso que es asi (Korstanje 2002, 15 [mis cursivas]).

Tal rareza se manifestd sobre todo en la relacién conflictiva que expe-
riment6 con el sistema educativo. A pesar de que al comienzo asistia a la
Escuela Sarmiento, institucién caracterizada por su perfil de avanzada, su-
fria las burlas que le hacian sus compafieros por su vestimenta fuera de lo
comun, por lo que en ocasiones hasta se veia envuelto en golpes de puiio;
como él mismo recuerda, “todo lo que hacia estaba mal, todo era contra-
vencion [. . .] ser zurdo era como ofender a la maestra”. Es asi que el Chivo
fue expulsado en primer grado y tuvo que seguir sus estudios en un colegio
catdlico, aunque no dejé de pelear con “los curas” ni llegé a terminar el ba-
chillerato (Micheletto 2006).

Este contacto temprano de la faceta coercitiva y represiva del sistema
educativo hizo que su relacién con la musica estuviera marcada por el au-
todidactismo: “estaba harto de que me digan hacé eso”, recuerda, asi que
resuelve tomar la musica como un aprendizaje personal, como una revan-
cha; considera que la exploracién que emprende el sujeto en su interior
no debe ser alterada por ninguna forma de estandarizacién cognoscitiva:
“Quiero travesear solo y hacer las cosas a mi manera. Aqui no quiero
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socios para nada” (Korstanje 2002, 6 y 16) Para él la creacién musical es
la expresion de una forma de rebeldia, un “desquite” intimo contra el po-
der domesticador y punitivo emanado de la estructura educativa, lo que lo
lleva a sostener la posibilidad de componer desde lo emotivo y lo intuitivo,
atn desconociendo el codigo establecido: “Apenas distingo un Do de un
Re. Y no quiero que me ensefien porque me voy a echar a perder” (Espi-
nosa 2002, 12).

La escena del canto paterno, la de la fiesta del carnaval en Maimara y la
incomodidad experimentada en el sistema educativo funcionarian, enton-
ces, como inhibidores del “habitus de clase” que, en teoria, le correspondia
a Valladares.® Su vocacién de musico popular es tolerada por su grupo so-
cial de pertenencia dentro de las esferas de lo privado, pero no en la esfera
de lo publico. Esto se advierte con claridad en los recuerdos del Chivo que
se remontan a su adolescencia, cuando “salir con la guitarra era como an-
dar machado con la damajuana por la calle” (Micheletto 2006).7 La capital
tucumana, hasta la década de 1940, no diferia demasiado de los pueblos,
y sus calles daban cabida a numerosos personajes populares y a represen-
tantes de la vida bohemia. “Muchos se escandalizaban de la cantidad de
bebedores que habia. Y bueno . . . era la década del ’40. Eran demasiadas
las amarguras, y para colmo el vino era barato” (Valladares 1982, 8). Por lo
tanto, como el musico popular era “casi era un personaje de prostibulo”, de-
dicarse a este tipo de actividad “era como desafiar a la mayoria de la gente”
(Plaza: 8). Al respecto, su hermana Leda comenta, en el mismo sentido,
que a su familia le parecia un “disparate” que, siendo profesora universita-
ria, ella anduviera “por ahi de guitarrera” (Valladares 1992, 49). Ella cuenta
ademiés que en 1956, después de haber triunfado en Paris junto a Maria
Elena Walsh, ofrece un recital en la capital tucumana. Sin embargo, el dtio
que formaban, “Leda y Maria”, fue presentado por los organizadores locales
como “Leda et Marie”, por lo que los asistentes, que esperaban un reperto-
rio lirico, acusaron a las artistas de cantar “como las viejas de los ranchos”
(Valladares 1992: 53).

Sin embargo, el Chivo hace de la musica el eje de su vida sin llegar a
transformarse en un bohemio, ya que encuentra una forma de recrear el
ambito de intimidad vivido en su nifiez junto a dos pianistas amigos, Luis
Victor “Pato” Gentilini y Eduardo Certisico, quienes son los encargados de
escuchar sus composiciones y adecuarlas a sus posibilidades vocales. In-
cluso en 1939 se integra al cuarteto “Ollantay”, que en 1941, por gestién
de Ariel Ramirez, se presenta en el ciclo “Notas de arte”, que se transmitia
por LR3 de Buenos Aires.? En efecto, el auge radial que estaba adquiriendo
el folklore en el pais (Chamosa 2008b) ofrece en ese momento una via de
acceso al gran pablico, permitiendo la profesionalizacién de sus ejecutores
y la difusién masiva de sus grabaciones. De hecho, el grupo estuvo a punto
firmar un contrato de grabacién, pero como la oportunidad se frustro, el
Chivo regres6 a la intimidad de su paisaje.
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Tal experiencia reforz6 su rechazo a la conversion de la obra de arte en
mercancia, llevandolo a trabajar en distintos oficios (fue empleado publico,
mecénico de la firma “Firestone”, herrero, carpintero e inventor de distin-
tos artefactos). Buscaba asi preservar el caricter incontaminado que atri-
buia a la miisica: “para mi es una cosa sagrada. Ahi estd mi intimidad, que
es la vivencia del hombre [. . .] hay mucha gente que se prostituye y hace co-
sas para vivir mejor . . .] pero yo no le envidio esa independencia”. Por eso
bautiza el acto de creacién como “travesura”, es decir, como un ejercicio de
exploraci6n de la emotividad que, lejos de “la cosa comercial”, expresa una
vivencia y busca “satisfacer las apetencias espirituales” (Korstanje 2002,
27-28). Su enunciacion se caracteriza, por lo tanto, por convertir la negati-
vidad infundida por el sistema educativo y social en energia creadora.

Rompiendo las barreras del folklore:
una prictica musical “contra corriente”

Si por un lado el caracter no convencional de la practica compositiva de
Valladares lo hizo depender de quienes manejaban la técnica de la escritura
musical, por otro le proporcioné una diferencia radical con respecto al resto
de los folkloristas. En 1953 se suma a su grupo de amigos Luis Victor “Pato”
Gentilini, quien cumplirfa la funcién de traducir las melodias creadas por
el Chivo a los acordes del piano: “El decia “escuchi esto” y yo se lo tradu-
cia en las voces internas de la cancién, o sea, en los acordes” (en Orquera
2009a).? En efecto, la precariedad de su método lo obligaba a recurrir a
Gentilini para registrar sus “travesuras” por escrito, pero como a menudo
se las olvidaba antes de que éste pudiera hacerlo, tuvo que inventar su pro-
pio método de anotacién, que le sirvi6 hasta que la apariciéon del grabador
le permiti6 conservar sus melodias mediante el canto. Pero después perdié
la voz durante dos afios y nunca mas pudo cantar, asi que tuvo que apelar
al silbido. El musico Leopoldo Deza, que tuvo a su cargo la edicién de las
partituras de las composiciones de Valladares, relata la singular experiencia
que significé dicha tarea:

Empecé con las grabaciones, la mayoria inéditas, de actuaciones en vivo
y caseras. Después segui con las partituras de Editorial Lagos, las revisé,
toqué y corregi [. . .] Por tiltimo vino lo mas alucinante y dificil: escribir
los temas que no estaban grabados. El me silbaba y yo iba sacando la me-
lodia en el piano y la escribia en un cuadernito. La revisibamos bien con
la letra: Esa nota no va, mas arriba, mais abajo. . . Y lo mas dificil: ponerle
los acordes. Porque el Chivo no sabe cémo se llaman, ni donde estan,
pero sabe perfectamente cémo suena y lo indica a su manera: ponele
maés ponzofia . . . machimbralo mas . . .] Entonces me iba dando cuenta
por la cara. O por ahi charlando de otras cosas, escuchando lo que hacia,
iba deduciendo hasta que le embocaba (Deza 2006, 12)."°
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Valladares, reconociéndose como musico “orejero”, cultor de una prac-
tica musical “analfabeta”, toma partido por la emocién, aiin cuando ello
implique ir contra los cinones vigentes." “Por ejemplo, se resiste a seguir
las directivas dictadas por las casas editoras, ya que las interpreta como una
forma de uniformar la produccién creativa para dirigir el gusto y facilitar la
venta, convirtiendo las creaciones en “quesillos” o “empanadas”.” “Parece
que a la gente le resulta ficil entender lo que ya escuchd antes” (Espinosa
1991). A su vez, lucha contra los lineamientos academicistas transmitidos a
través de las sugerencias de sus amigos: “Con la ‘Zamba del romero’ yo he
peleado con todos porque me decian ‘no, esta vuelta no puede ser’ y yo me
empefiaba en eso. Y no la querian publicar porque era distinta a las otras”
(Korstanje 2002, 18).3

De acuerdo con Néstor Soria, los gustos compositivos del Chivo tenian
una sutil relacién con el jazz clisico, género por el que tenia predileccién
y que reaparece en muchas de sus cadencias musicales. Soria sefiala que,
en la citada zamba, el paso de la segunda estrofa al estribillo introduce
una cadencia ascendente que resulta inesperada en una pieza de ese tipo,

'y aclara: “Sélo al Chivo se le podia ocurrir este quiebre. [. . .] Es una escala
tan atipica en el folklore; indudablemente que el Chivo [. . .] sentia él, en
su adentro, la influencia del jazz” (Orquera 2009b). Incluso, admite que
la clasificacién genérica es un agregado de ellos, ya que es un rasgo que él
no tiene en cuenta a la hora de componer, sino que apela a la melodia para
poder liberar su impulso expresivo, atin cuando implique supuestos desa-
justes en el plano armoénico. De ahi su lucha por defender la originalidad
de sus creaciones ante el impulso racionalizador defendido por sus amigos,
en una actitud consistente con su oposicién a toda forma de control de los
canales expresivos del sujeto.

Para Deza, el Chivo “no era ni folklorista ni tradicional. Sus zambas son
basicamente mas lentas, sin pensar en la danza ni en la forma coreografica,
paran cuando el poema lo pide. . . Melédicamente utiliza cromatismos y
disonancias que no eran tipicos de la musica folklérica de su época. En las
armonias también, ademés de las disonancias y extensiones de acordes,
en muchos casos el concepto de armonia coloristica més que funcional es
llamativo” (Orquera 2009 d). Del mismo modo, el Chivo prefiere formas
musicales lentas y ensimismadas (como la zamba, la vidala y la baguala) a
aquellas en las que percibe cierta violencia ritmica, como la chacarera. Su
definicién de la baguala muestra su predileccién por los sonidos capaces
de expresar tristeza: “asi como nace de la quebrada, nace también de la
quebrada del corazén del hombre |[. . .] Es una sintesis muy conmovedora
que dice toda la soledad y la angustia de esa gente que vive prisionera del
cerro. Que son libres, pero estdn cercadas por la topografia” (Nafiez 2005,
2). Consecuente con ese tono animico, prefiere las letras que le abren “una
herida en los sentimientos” porque éstas inspiran la musica que las ex-
presa, Soria recuerda, en ese sentido, que el Chivo era un hombre muy
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amable, pero muy severo para elegir tanto los temas de conversacién como
la materia de su canto: “No le vengan con poemas livianitos. El buscaba
profundidad en lo que decia, y es verdad, ahi se movilizaba” (Orquera 2009
b). Como considera que una buena letra “tiene ya los rasgos fuertes de la
canci6én”, su método compositivo consiste en seguir la “topografia” que ella
imprime, aun cuando tenga que desprenderse de las convenciones gené-
ricas. De esta manera, al considerar que el mensaje poético “es mis vilido
que el ritmo”, musicaliza incluso poemas escritos en verso libre, como el
“Canto a la Telesita”, de José Augusto Moreno (Korstanje 2002, 8-9). No
sorprende, entonces, que se vea a si mismo més como musico que como
folklorista, estableciendo una dicotomia entre un dmbito de libertad cre-
ativa (“lo cultural”) y otro, sometido a una codificacién extrema (“lo tra-
dicional”): “cuando dicen folklorista, yo aclaro un poco |[. . .] Yo, desde el
comienzo, cuando elegia a los autores a los que les iba a poner musica,
pretendia darle un viso distinto, mds cultural que tradicional, tratando de ha-
cer evolucionar la musica sin despreciarla, sino de jerarquizarla” (Korstanje
2002, 22 [mis cursivas]).

En este sentido, se distancia de la filosofia musical de Leda, dedicada a
la recopilacion de coplas ancestrales y a la popularizacién de antiguas téc-
nicas de canto grupal. Desechando cualquier tipo de academicismo, ésta
cuestiona la idea de “jerarquizacion” de tales expresiones, por considerar
que, en cuanto manifestaciones originarias e incontaminadas, deberian ser
preservadas como tales (Valladares 1973). Para Leda, ademas, el peso de la
ejecucién musical reside en el ritmo producido con la caja, algo incompa-
tible con el tipo de expresién que busca el Chivo. De hecho, la grabacién
conjunta de un registro discografico resulté un fracaso, ya que, segin el
Chivo, Leda “estaba en lo viejo del folklore”, mientras que él “estaba en
una cosa completamente distinta”. Calificando al encuentro de “brusco” e
“inesperado”, sostiene que después de grabar se dio cuenta de que los crite-
rios musicales de ambos “eran dos choques” (Korstanje 2002, 29). Su hijo
comenta que, en efecto Leda “era un metrénomo tocando la caja y eso al
Chivo le molestaba, porque él era libre”."* Esta experiencia reforz6 su idea
de que la imposicién del ritmo “molesta” porque obstaculiza la expresién
de la vivencia y de la emocién (Deza 2006, 14).

Contrastando con la postura de su hermano, Leda opt6 por difundir las
précticas ancestrales entre la audiencia urbana, sin desestimar ningin me-
dio a su alcance.” Pero a pesar de sus diferencias, los hermanos coinciden
en tres aspectos: primero, en que su vocacién musical nace en los carnava-
les de Maimara y en los recuerdos de infancia; segundo, en que le atribuyen
una condicién liberadora al canto; tercero, en que, lejos de circunscribir
el folklore de las culturas calchaquies a una condicién social o geografica
excluyente, piensan que su conocimiento resulta accesible a quien quiera
practicarlo. En tal sentido, no haria falta ser vallisto para poder cantar una
vidala, sino que cualquier persona podria hacerlo, siempre y cuando se
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logre compenetrarse en el acto que realiza, dejandose transformar por el
estado de sacudimiento interno generado por el acto de cantar.’® Esa con-
dicién basica permitiria diversas combinaciones con géneros modernos,
como el jazz o el “rock nacional”.

Por otra parte, estos posicionamientos sobre la naturaleza de la practica
folklérica se vinculan al debate que se instal6 en el pais desde los afios cin-
cuenta. El investigador Augusto Radl Cortazar, fundador del estudio cien-
tifico del fenémeno folklorico, definié el mismo como popular, anénimo,
colectivo, oral, tradicional, empirico, funcional y regional, sosteniendo la
necesidad de protegerlo de los embates de la industria cultural (Cortazar;
Blache; Chein). Por su parte, Atahualpa Yupanqui, a pesar de haber sido
uno de los primeros musicos profesionales, defendié férreamente la con-
servacion de los géneros folkloricos establecidos, a la vez que luché por di-
ferenciarse de los artistas que se sometian a los dictados del mercado antes
que a las vivencias del “pueblo” (Orquera 2008). El Chivo, en cambio, se
interesa por identificarse con la musica en sentido amplio, antes que por
adscribir a un concepto estricto de “folklore”.

Su forma de reconexién con los demas se da mediante un repliegue a su
“mundo interior” habitado por una atmésfera de “regocijo”. En ese refugio
el referente ideal es el paisaje andino, percibido (en consonancia con la con-
cepcién calchaqui de la Pachamama) como un dmbito en el que el hombre se
reintegra a la naturaleza. Transferido a la musica, ese espacio se erige como
un “desquite” contra el avance implacable de lo urbano, de lo industrial y de
la mercantilizacién de la dimensién emotiva del hombre: “para mi la pala-
bra comercio ha sido la més dura de mi diccionario, nunca he pensado en
la ganancia”; del mismo modo, cuando le preguntan si ha vivido del canto,
responde que lo ha hecho desde un punto de vista emocional, no econémico
(Plaza, 8), si bien esta afirmaci6én evidencia un trasfondo altamente idealista
del arte, cabe resaltar que tal idealismo no implica la defensa de valores de
élite, sino una forma de rechazo a los requerimientos del capitalismo; su
ideal no es el del arte por el arte, sino el de la recuperacién del sentido y el de
la potenciacién de la transmisiéon emotiva de las vivencias humanas.

En esta concepcién en la que la creacién esti inserta en el ciclo de la
naturaleza, el compositor viene a ser un “rumiante” que precisa de varias
digestiones para poder asimilar las distintas formas musicales de las que se
alimenta. Asimismo, el canto es definido a través de metaforas que hacen
referencia al mundo natural, vinculando lo biolégico con lo ético y lo esté-
tico. Asi, es comparado con una “flor” que emana un perfume particular,
con “el reventén de una corola”, con “la cosecha de todas las angustias”,
con el resultado de una circulacién energética y con la “combinacién de
elementos” que se obtendria después de un proceso de fermentacién, des-
composicién y recomposicién. Sobre todo, el Chivo sostiene que “si no hay
una tremenda uni6n entre lo que se dice y lo que expresa el canto, la can-
cién no se concreta” (Espinosa 2002, 12). Si bien esa conmocién se define
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como “totalmente intima”, al ser el resultado de un proceso que empieza
siempre en otra parte, tiene la capacidad de restablecer la vinculacién entre
quien lo experimenta, los demads seres y el mundo. Concebido como un
evento trascendente, que es a la vez “reflejo de la vida”, el canto encerraria
una naturaleza paraddjica: por un lado, busca comunicar una vivencia, atin
cuando la misma sea, en tltima instancia, personal e intransferible; por
otro lado, el estado de gozo que produce proviene de una “conmocién mais
dolorosa que alegre”, del “desgarro del hombre”.

Por otra parte, el acto de cantar, resulta incompatible con las exigencias
de la industria musical, ya que su practica supone el esfuerzo lento de “de-
sentrafiar el sentimiento, que a veces no estd muy a flor de piel, y agregar
la expresion emocional adecuada” a lo que se quiere transmitir (Micheletto
2000). En ese sentido, el “cantor” se diferenciaria del “intérprete”, en cuanto
este tltimo acepta la aceleracién productiva que imprime la industria cul-
tural, renunciando a “meterse profundamente en la cancién”. El ideal del
Chivo, en cambio, es el de ser “cantor de asados, cantor de la rueda de ami-
gos”, porque considera que ese ambiente de intimidad compartida garantiza
la plenitud de la comunicacién emocional y estética (Korstanje 2002, 20 y
Valladares 1992, 44). Esta postura lo lleva a tomar distancia de los recitales
masivos, como los que comenzaron a propagarse a partir 1961, cuando se
realiza el primer festival en Cosquin; de este modo, va apartindose también
del boom comercial que alcanzaria el folklore en esa década.

Aunque estas reflexiones se acercan a la critica de Teodoro Adorno a la
industria cultural, cabe notar que el punto de partida de Valladares no es
el de la guerra, sino el enamoramiento de la naturaleza andina; por eso
su critica va unida a la creencia en el poder transformador de la musica,
que residiria en la capacidad de evocacién ritual del vinculo amoroso en-
tre el hombre y su ambiente. Se podria decir que, para él, la negatividad
que caracterizaria a las expresiones musicales dominantes tendria como
contrapartida la reconversion vivificante de las expresiones de inspiracién
andina.

Explorando el sighiﬁcado del dolor

En la concepcién de Valladares el hombre seria como “un yuyo” (Espinosa
1989, 1), 0 como “una pizca de pintura del paisaje”.” A su vez, el deseo
nunca cumplido de vivir en el campo lo lleva a procurar situaciones ca-
paces de proporcionar un sentimiento de plenitud con la naturaleza, im-
posible de lograr en la ciudad: “Me gustaba el monte, cualquier forma de
campo donde encontraba la soledad. Buscaba el paisaje, saborearlo, como
sumergirme en éI” (Korstanje 2002, 2). Es que el proceso de moderniza-
cién del territorio provincial y de su ciudad capital lo empuja a construir,
discursivamente, un espacio que esté a salvo de los cambios que se van
sucediendo. Hacia mediados del siglo XX la capital comenzé a delinearse
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como una urbe populosa y altamente permeable a los vaivenes politicos,
sociales y culturales del pais. En la década de 1920 la provincia contaba con
una industria azucarera préspera, una actividad universitaria y cultural
pujante, impulsada por el influjo de la inmigracién europea que llegaba
huyendo de las guerras (Korstanje 2002, 2; Lajmanovich), lo que favorecié
cierto eclecticismo musical que dio lugar a lo que el Chivo llama su “alcan-
cia sonora”. La década de 1930 se presenta como periodo de moderniza-
cién del pais, ya que el estado enmascara su perfil conservador mediante
una decidida accién urbanizadora, que incluye la construccién de cami-
nos, la industrializacién de las ciudades del interior, la modernizacién de
las técnicas rurales y la diversificacién de la produccién (Ballent y Gorelik
2001, 147).%

Asi, Valladares se ocupa por resguardar la imagen aiin resplandeciente
de la naturaleza que él conocid, en una serie de letras dedicadas a distin-
tos parajes tucumanos: “Horco Molle”, “Como suspiro del viento”, “Por
Amaicha”, “Tarco de Raco”, “Tarco viejo” y “Ticucho adentro”. Asi, elabora
una representacién pre-industrial de la provincia, tal como se advierte en
“Este Tucuman mio”: “Un Tucumén de naranjos / menta, cafias y alpama-
tos, / cerros, llanuras y cumbres / suefio verde madurado”. En “Tierra de
los cafiaverales”, por su parte, la imagen del bosque florido se tifie con la
mancha de humo emanada de los ingenios azucareros, pero la misma es
rapidamente reabsorbida por la pulsién idilica, que articula el imaginario
del Chivo: “En las mafianas de suave invierno / de los ingenios, subiendo
van / con el humo negro de la molienda / tus esperanzas por Tucuman”.

Sin embargo, la armonia del paisaje poético se tensa habitualmente con
la profunda melancolia de las melodias y el desgarro que transmite su voz.
Un caso a destacar es el de la conocida vidala “Subo”, escrita en la década
de los cuarenta: la misma se inicia como una queja ante un desengafio
amoroso, para transformarse en el lamento de alguien que, en busca de
soledad, emprende un ascenso a los “cerros altos”, dejando atras la ciudad.
En ese crescendo del dolor la voz de la vidala trasciende el entorno local
que le da origen para convertirse en una manifestacién de los limites de la
existencia, generando una sensacién de intemperie extrema que no deja de
provocar el goce en el sujeto que lo experimenta. Los cerros calchaquies de-
vienen entonces en objeto de deseo, en paliativo ancestral y sagrado a la an-
gustia causada por la ciudad moderna. De tal modo, esta expresién musical
de los cerros altos deviene profundamente urbana, en cuanto sélo desde un
espacio-tiempo vivido como un proceso de des-naturalizacién se explica la
intensidad de la agonia que anima la vidala. En ese sentido, la originalidad
de su préctica compositiva, y de sus reflexiones sobre la misma, podria vin-
cularse a lo que Walter Mignolo (2000) llama “pensamiento de frontera”,
en cuanto surgen de un punto cultural y geogréfico en el que el imaginario
de la civilizacién agoniza frente a la persistencia del sustrato andino.
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En otro sentido, “Subo” puede ser interpretada como contrapunto de
la zamba “Luna Tucumana”, escrita por Atahualpa Yupanqui en Paris, en
1950. Mientras que ésta construye la imagen de la luz lunar esparciéndose
hacia abajo, ligando a los tucumanos a su tierra y a una esperanza luminosa,
vinculada al imaginario marxista (Orquera 2008), “Subo” presenta el viaje
a los “cerros altos” como una forma de buscar una ligazén hacia arriba que
redima al hombre del desgarro existencial que lo aqueja. En ambos casos
se pone de manifiesto una profunda vinculacién con el paisaje calchaqui'y
con dos de sus elementos caracteristicos, la luna y el cerro, manifestando la
vigencia de un vinculo amoroso entre la naturaleza y lo humano.

En general, la poética del Chivo construye un espacio en el que se ha
decantado todo aquello que se percibe como una agresién al estado de co-
munién del hombre con su tierra. A medida que se va consolidando este
idealismo el tiempo transcurre, haciendo que los elementos “reales” se
vayan haciendo cada vez mas inasibles; o, lo que es lo mismo, a medida
que el proceso de industrializacién va avanzando sobre el campo, el paisaje
se ve cada vez maés replegado al plano de lo imaginario. Ya en los noventa,
la zamba “Quién pudiera”, muestra que el referente natural ha quedado
encerrado en un pasado irrecuperable:

Me deslumbra Tucuman / cuando es humo lila el tarco
tipas, lapacho y yuchin / o el azahar de sus naranjos [. . .]
Despierta ese tiempo viejo / pura nostalgia en desvelo
quien se pudiera quedar / donde gritan los recuerdos™

La construccién poética del paisaje registra asi el efecto del capitalismo
sobre el campo, en una suerte de version periférica de los cambios ocurri-
dos a nivel global. Por eso no sorprende la similitud con el proceso que des-
cribe Raymond Williams (2001 [1973]) con respecto a la campifia inglesa y
a su emergencia en el discurso literario. No es casual que Valladares, como
el critico britanico, use la palabra “captacién” para referirse a la impresion
que obtiene el artista al mirar las modificaciones de su entorno, ya que su
inspiracién surge no tanto del asombro ante la naturaleza, sino ante su de-
saparici6én progresiva. El campo deja incluso de ser el complemento ausente
de la vida citadina para transformarse en un no-lugar: en un espacio que va
siendo anulado por el tiempo y que afecta, desde su ausencia, la condicién
humana y la formacién de la sensibilidad artistica. De ahi que el musico,
al alcanzar una edad avanzada, reclame una mayor conexién con la tierra,
aunque reconozca, a su vez, que han cambiado las condiciones para la cre-
acién que €l conocié en su juventud: “Hay que oler yuyo por yuyo [. . .] y
esa vivencia no la tienen los musicos de ahora [. . .] los grandes misicos del
folklore [. . .] tenian un contacto muy grande con la gente y sus recuerdos.
El folklore se hace fuerte rescatando ese cedazo del tiempo” (Plaza 2000, 8).
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Esto hace que su percepci6én sea necesariamente diferente de la que tienen
los folkloristas emergentes:

Este es el problema. El artista esti cada vez mis alejado de lo que es
la naturaleza salvaje, estamos rodeados ya de lo que es la travesura del
hombre, de la arquitectura, del camino. Yo, aqui, tendria que tirarme
panza arriba para ver el cielo. Antes lo veia tranquilamente, ahora ya
no lo veo. Y todas esas cosas le van formando algo que se va agregando
al inconsciente del hombre, pero que se hace consciente a través de las
percepciones que va teniendo. (Korstanje 2002, 29)

Entonces, como la inspiracién poética se centra para él en la busqueda
de una relacién incontaminada con la naturaleza, el creciente distancia-
miento entre lo rural y lo urbano le genera un efecto de melancolia por la
pérdida del objeto amado, ya que “el campo”, en estado virginal, s6lo vive en
el recuerdo. Este proceso produce textos animados por la tension entre el
enamoramiento y la pérdida, que vienen a cuestionar el efecto de la moder-
nizacién en el espacio nortefio. Esto no los hace socialmente conservadores
sino que, por el contrario, estos textos buscan recrear relaciones simbdlicas
no jerarquicas, en las que priva el intercambio horizontal de emociones y
percepciones. Su predileccién por “el campo” y por el espacio cultural an-
dino es asi un rasgo progresista, del mismo modo que el impulso moderni-
zador responde al programa de un estado conservador.

De ahi que a menudo las imagenes poéticas de Valladares recreen una
atmosfera de armonia, a la vez que la quejumbre de su musica revele un
profundo desgajamiento con el presente desde el que son producidas. Ese
dolor se hace sentir, aunque rara vez se nombra; a lo sumo, queda sugerido
en el recuerdo de alguna pasion amorosa, persistente y antigua; esto origina
una tensién entre el enunciado en si, por un lado, y el tono animico, por otro;
este tono siempre expresa ese desgarro, transformando cualquier alabanza
al “paisaje” en una especie de elegia que se canaliza en la voz. La angustia
que transmite el cantor da lugar a la emergencia de una pre-cognicién, de un
saber que no deriva de un anilisis racional, sino de una percepcién emotiva.
Entonces, se puede leer el dolor que transmiten las composiciones y la voz
de Valladares, presente atn en las recreaciones idilicas del paisaje provin-
ciano, como la expresién de la melancolia generada por la pérdida progresiva
de espacios que, ajenos todavia a la mecanizacién moderna, ofrecian conten-
cién y se constitufan en dmbitos de transformacién interior.

Musicalizar poemas ajenos: flexibilizando el posicionamiento social

Ahora bien, como la prictica de musicalizacién de letras ajenas ubica
al Chivo en el punto de conversién de un texto en otro (en el lugar de
la “travesura”, de la exploracién), sus reflexiones sobre el fenémeno de la
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comunicacién estética adquieren un matiz singular. Para él, la creacién
siempre nace en otra instancia, en una vivencia (personal o ajena) en la que
se inicia un largo proceso de decantacién destinado a conseguir un grado
de precision extrema en lo que se quiere transmitir: “Es que yo soy muy
estricto. Cuando estoy haciendo una musica, estoy tratando de que cada
silaba se vincule con cada nota [. . .] con una unién perfecta entre las cosas.
No siempre se logra” (Korstanje 2002, 13). En el hecho musical, la “capta-
cién” del mensaje sélo se lograria involucrindose totalmente con la obra;
ademas, la decodificacién nunca seria uniforme, ya que depende de la si-
tuacion personal de cada sujeto, que siempre estd inmersa en una deter-
minada circunstancia histérica. Sin embargo, a pesar del rol protagénico
que tiene la interioridad de cada sujeto, Valladares no postula una estética
individualista sino que, por el contrario, se apunta al fortalecimiento de los
vinculos inter-subjetivos.

En este sentido, hacer una cancién seria un acto equivalente a “construir
un trenzado del pensamiento del hombre, con el dolor, con el amor, y que
todo eso sea una sola vara” (Nifiez 2005, 2). Este concepto hace referencia,
especificamente al acto en el que el musico debe lograr un grado de “ma-
xima intimidad” con el “duefio de la letra”, para experimentar “la misma
emocioén”, lo que exige, a su vez, “despojarse de todo para que el autor de ésta
y el musico sean lo mismo” (Deza 2006, 21). Tal deseo resulta, sin duda,
consistente con el rechazo a la transmisién escolarizada del conocimiento
y con el distanciamiento de los esquemas sensitivos de la élite, transmi-
tidos a través de las instituciones culturales. De esta manera, la creacién
compartida de un texto artistico, que se darfa a través de las instancias de
“trenzado” y “despojamiento”, constituye una via de comunicacién entre la
estructura sensitiva y perceptiva de sujetos socialmente distintos que se mi-
metizan a través de la identificacién de lo musical con lo poético. A su vez,
el efecto estético de la obra resultante albergaria la capacidad de conmover
a quien pueda relacionarse con ella de manera plena.*®

Intentando describir la practica de la musicalizacién de poemas ajenos,
Valladares apela a los conceptos de “despojamiento” y de “trenzado”: con
el primero da cuenta de la posibilidad de suspender momentaneamente
el sistema de disposiciones que delimitan el esquema perceptivo de un su-
jeto; con el segundo, da cuenta de la posibilidad de conexién emotiva entre
sujetos de distinta adscripcién social, politica, econémica, educativa, étnica,
geografica, generacional o de género.” En realidad el concepto de trenzado
ayuda a comprender no sélo la composicién de una misma obra por parte
de sujetos disimiles, sino también la adopcién de ritmos de otras culturas
(como los de las regiones andinas) como vehiculo de expresién las propias
emociones, como sucede en “Subo”, en donde la vidala viene a manifestar
un estado de angustia moderna.

Por su parte, la idea de “despojamiento” alude a la condicién inicial de
una socializacién contra-corriente, que (es importante aclarar) no implica
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un desvio de la norma, sino un deshacer constructivo, un ir en contra del
habitus de la clase de pertenencia para poder refundar el vinculo con “la
gente” apoyandose en la capacidad de conmocién interior que brinda la
musica.** Para conseguir tal efecto, el Chivo parte de su propia diferencia fi-
sica, sensitiva e intelectiva para buscar una enunciacién liberadora. En este
sentido, Néstor Soria recuerda un singular “habito” del Chivo que muestra
su esfuerzo por despojarse de su estructura social de sentimiento para tra-
tar de sentir como un otro:

También le gustaba mucho al Chivito meterse en la zona norte del pais,
casi noreste, la zona de Tartagal, de Yarigauré, casi Pocitos, en el limite
con Bolivia; le gustaba mezclarse con los matacos. Seguramente este
atractivo que €l sentia haya sido inculcado por Manuel Castilla. Porque
Manuel era caminador de esa zona. Hay una zamba que yo le escribi al
Chivito donde lo nombro y digo “Chaguanco Manuel Castilla”. Y Ratl
Galan, su otro compaiiero, andaba con los collas. Eran las dos cosas.
Castilla hablando de chaguancos, y Ratl hablando de los collas. Y enton-
ces €l se admiraba porque los indios pescaban en el Pilcomayo y en todos
esos rios caudalosos con el agua al pecho, y llegada la noche, con una
lumbre cerca, una vela, un farol, alguna cosa, para que los peces se acer-
caran, y ahi pescaban. [. . .] Entonces el Chivito se metia en estos rios, con
el agua al pecho, de noche, para saber qué sentia ese aborigen, estando horas
dentro del agua. Todas estas cosas lo fueron cimentando al Chivo [Orquera
2009 b].

La relevancia otorgada al vinculo inter-subjetivo resulta fundamental
para comprender c6mo una figura tan apartada de lo establecido, pudo
haber contribuido a la articulacién de un campo cultural, transforman-
dose en un punto de referencia artistica ineludible en el norte argen-
tino. Esto ocurre porque ademis de aportar sus propias composiciones,
Valladares insuflé6 dinamismo al sistema de produccién cultural a través
de la musicalizacién de letras escritas por poetas que provenian de lugares
socialmente disimiles, aunque compartian la voluntad de elaborar imagi-
nariamente lo local.® Su hijo explica que, con el tiempo, “se dio ese fené-
meno” de que los amigos mais cercanos escuchaban sus temas y cuando
iban a otra reunién los reproducian, en una forma de transmisién oral que
se iniciaba con la frase: “te voy a hacer escuchar una cosa de un amigo”.
De este modo comenz6 a transmitirse no sélo su musica, sino también la
practica de la creacién compartida con otros letristas. Hacia los sesenta di-
versos compositores, més all4 de los amigos cercanos, le hacian llegar le-
tras al Chivo para ver si accedia a musicalizarlas (Orquera 2009 c). Es asi
como los estados de emocién inspirados por la obra del jujefio Ratl Galén,
de los saltefios Manuel J. Castilla y Pepe Nufiez, y de los tucumanos José
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Augusto Moreno, Lucho Diaz y Arturo Alvarez Sosa se vieron conectados
en una misma linea de sentimiento, expresada melédicamente.**

Si bien Valladares nunca adhiri6é a un partido politico determinado, la
practica de la practica de la musicalizacién de las letras de estos poetas lo
lleva a involucrarse en la problemaitica social de su provincia, que en las de-
cadas de 1960 y 19770 se va haciendo cada vez mis acuciante. En tal sentido,
la poética del Chivo no huye de las demandas de su tiempo. Si al comienzo
muestra una geografia idilica en la que los trabajadores, si aparecen, son
tratados con cierto pintoresquismo, con el paso del tiempo se va acercando
al sufrimiento de quienes padecen condiciones econdmica, étnica o social-
mente adversas. Por ejemplo, la zamba “Yo sé porqué te canto zafrera”
(circa 1950) describe a una “criollita de luna y suefio” que “deshoja” la “cafia
amarga y dulce de la esperanza”. El oximoron, recurrente en la poética de
la zafra, contrasta la dulzura del fruto con la dureza de las condiciones de
trabajo; pero aunque en la década de 1940 la emergencia del peronismo
habia contribuido a visualizar los conflictos sociales, la cuestién no se pro-
fundiza. Mas bien queda como un telén de fondo de la imagen roméntica
y tipificadora de la muchacha zafrera, que se describe como una “criollita”
enamorada que “deshoja” la cafia como si fuera una margarita.

Pero en 1954 se advierte ya una mayor politizacién en la sensibilidad
artistica del muisico. Cuando se prepara el golpe para el derrocamiento de
Juan Domingo Perén, Valladares compone la musica de la zamba “La sa-
linera”, con letra de Luis Alberto Sinchez Vera, porque le “dolia tremen-
damente que un personaje tan importante para la vida del pais tenga una
caida asi“ y aclara que “era la caida del idolo, no de mi idolo, sino del idolo
del pais” (Korstanje 2002, 18). En efecto, el poema construye una voz que le
habla a una trabajadora de los salares de Antofalla, cuyos “suefios” (en alu-
sién a los cambios que promovia el peronismo) se verian truncados por el
golpe militar que se anunciaba: “Qué pena lloran tus suefios / presos en el
saladar, / dolor de estrellas sin cielo, / semillas sin germinar [. . .] Cuando la
noche se cierre / tus suefios te robardn / por una huella de aziicar / tendida
sobre el salar”. Es que a diferencia de la postura que tomaron otros artis-
tas e intelectuales en los 1950s, Valladares rechaza las practicas totalitarias
del peronismo, pero las separa del sentimiento que su lider generaba en la
gente, por lo que no se posiciona en contra del movimiento.?® Interesado
en explorar ese sentimiento, el Chivo musicaliza la “Zamba del familiar”
(circa 1950), en la que José Augusto Moreno toma el punto de vista de un
zafrero para referir el mito segtn el cual el duefio de un ingenio le pro-
mete al diablo la vida de un obrero por afio, y su propia alma a su muerte,
a cambio de su copiosa fortuna. Con ello adopta una mirada critica sobre el
sistema de poder pautado por la actividad azucarera.

Este tipo de percepcién ya habia sido formulado en la regi6n, tanto en
las primeras zambas de Yupanqui como en poemas de los integrantes del
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grupo “La Carpa” (1944 y 1946), entre los que se contaban Manuel J. Castilla
y Ratl Galan. Este grupo se pronuncié por el pensamiento de izquierda y
consider, como Yupanqui, que el peronismo era una forma del fascismo.
En el prélogo a la primera “Muestra colectiva de poemas”, sus integrantes
denunciaron la superficialidad con la que los “falsos folkloristas” hablaban
delatierra (aludiendo, probablemente, a los misicos mediaticos surgidos de
la industria impulsada por el peronismo). En cambio, defendieron una po-
ética fundada en un conocimiento profundo del medio rural y su gente:
“Nosotros preferimos el galardén de la Poesia buscando las esencias mas
intimas del paisaje e interesindonos de verdad por la tragedia del indio . . .”
(Galan: 259-269).

Valladares, si bien no pertenece a “La Carpa”, coincide con sus miembros
en algunos aspectos, como el interés por los misterios del paisaje y por las
culturas originarias. Es de notar que, mis que ocuparse de “la tragedia del
indio”, él apela directamente a sus formas musicales (la vidala y la baguala)
como fuentes predilectas de expresion. En la década de 1960 tienen lugar al-
gunas colaboraciones con Castilla que daran por resultado una serie de zam-
bas que le cantan al paisaje y a “la gente”. A pesar de que se vieron en muy
pocas oportunidades, el poeta saltefio encarna el ideal artistico del tucumano:

Habia mucha plenitud entre lo que él hacia y lo que yo trataba de
captarle. El me decia, vamos al mercado a encontrarnos con la gente.
Era amigo del lechero, del panadero, del que vendia pescado, de ahi
sacaba las cosas, de la comunicacién diaria con el pueblo. El barbudo
era una continuidad de su poesia. Eso era lo mas hermoso de él (Deza
2006, 31).”7

Es decir que si por un lado el canto es concebido como una “conmocién
dolorosa”, también ofrece la posibilidad de comunicacién con “el pueblo”,
de encontrar puntos de conexién entre distintas esferas sociales. El silen-
cio, por su parte, vendria a ser una especie de interioridad compartida a
través de la cual se podria lograr el acto de comunicacién en estado puro:
“éramos los dos mudos. A veces nos sentibamos un frente al otro y esti-
bamos [. . .] sin hablar. ¢Para qué (deciamos) si nos entendemos?” (Deza:
17). Esta profunda conexién que ligaba a Valladares y Castilla permitié la
co-creacién de piezas que transforman la denuncia social en situaciones de
denuncia en elegfa: “Zamba del carrero”, “Evangelina Gutiérrez” (dedicada
a una nifia de cinco afios que trabajaba como peladora de cafia en el inge-
nio “El Tabacal’) en la provincia de Jujuy, y “Arpa ciega”(dedicada Pedro
Gallego, un arpista no vidente del mercado de Puno, en Perd).

También en los sesenta fueron compuestos los poemas de Ratl Galan a
los que el Chivo les pondria musica en 1973, diez afios después de la muerte
del jujefio.”® Entre ellos, hay dos que se destacan por registrar la geografia
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nortefia desde una perspectiva indigenista: uno es “Baguala el chaguanco
y la sombra”, cuya primera estrofa devuelve el espacio a sus antiguos habi-
tantes: “Todas las cosas son indias / en el lote prediliana / los caminos son
matacos / y la luna chiriguana”.*® El otro es “Coya muerto en el ingenio”,
en donde las iméagenes poéticas restauran la dignidad de los que padecen la
desigualdad econémica de la industria azucarera.

Es decir que aunque el Chivo no se alineara en una linea ideolégica de-
finida, su capacidad de sentir el “desgarro del hombre” hizo que compar-
tiera la perspectiva de izquierda de algunos de sus amigos, como Galan y el
editor Alberto Burnichon. Este, muerto por los militares el 24 de marzo de
1976, fue un editor itinerante que tuvo un rol valioso en la conexion inter-
provincial del campo literario argentino (Cohen Imach). Valladares lo habia
conocido en la conscripcién y compartia con él, ademas de la amistad y la
bohemia, el cuestionamiento al sistema militar.3° Por eso en su recuerdo
deja entrever un vinculo afectivo que conduce a la comprensién de la posi-
cién politica del otro:

Qué buen hombre Burnichon [. . .] Era un entusiasmado por todo lo
que fuera literatura, arte, cultura. Y estaba muy ligado a las ideas de
avanzada, como yo, que entre los duefios de los ingenios y los comu-
nistas, me quedo con los comunistas. Algunos decian que él era correo
del Partido Comunista. A mi no me importaban sus ideas politicas, me
importaba su humanidad. Era un chico, esa pureza que habia en é] me
conmovia profundamente. Unos dias antes de su secuestro, fuimos con
€l y otro amigo a la casa de Castilla. Y como si supiéramos lo que iba a
suceder, que era la ultima vez que lo vefamos, estuvimos tres dias sin
dormir (Micheletto 2006).

Es que el tipo de ligazén que siente el Chivo por la tierra lo lleva a un
cuestionamiento ético respecto a los conflictos que genera el capitalismo,
sobre todo la injusta distribucién de la riqueza y las guerras. Por eso, opone
la generosidad de la tierra a la mezquindad del hombre, cuya ambicién
hace que se olvide de su entorno (Nufiez 2005, 3). Este malestar se acentia
a mediados de la década de 1970, cuando el clima de opresién de la dicta-
dura iniciada por Juan Carlos Ongania, y continuada por Roberto Marcelo
Levingston y Alejandro Agustin Lanusse, lleva a violentos episodios de re-
sistencia, que se conocieron como “el tucumanazo” (1969) y “el quintazo”
(1971). En ese clima de lucha social se inscriben composiciones de denun-
cia social escritas por Lucho Diaz (poeta nacido y criado en la localidad de
Bella Vista, ligada al ingenio del mismo nombre), que fueron musicaliza-
das por el Chivo: la “Zamba del borracho”, en la que Diaz elogia la capaci-
dad que tiene el vino de invertir el orden social que los obreros soportan
cotidianamente; “Pedro y Mataco” y “El Ciego Pancho”, en las que le canta
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a personajes populares de la bohemia tucumana, y “La luna de los pobres”,
en la que opone claramente la opulencia de los sefiores al “plato vacio” de
quienes trabajan para él. Esta zamba establece una especie de correccion
ticita con “Luna tucumana”, de Yupanqui, al restringir la proteccién del
simbolo sagrado calchaqui solamente a los de “abajo”. Finalmente, ya en la
década de 1980, Valladares le pone musica a “La guitarra que yo quiero”, de
Pepe Nunez, compositor saltefio que residi6é en Tucuman desde su juven-
tud. Esa zamba se propone sensibilizar al oyente urbano ante las condicio-
nes de vida del zafrero: “Pintdmele una sonrisa / en su rostro de paisano /
hablimele de mafiana / al zafrero tucumano”.

Como se ve, la colaboracién poético-musical entre sujetos de distinta
pertenencia social invalida cualquier esquematismo a la hora de explicar el
posicionamiento estético-ideolégico de un autor. La coincidencia en cierta
visién del mundo que se produce entre dos sujetos puede ser momenta-
nea, ocasional o duradera, y puede depender de un estado de dnimo par-
ticular, o bien de coincidencias profundas con respecto a cuestiones que
se consideran trascendentes. El acercamiento de Valladares a la poesia de
Castilla, Galan, Diaz, Moreno y Nufiez no es el resultado de un encuentro
ocasional, sino que responde a una estructura del sentir alimentada por
las experiencias de la propia vida y por situaciones de la esfera publica,
que estuvieron pautadas por sucesos como la emergencia del peronismo,
la formacién del imaginario poético-social de “La Carpa”, la repercusién de
la Revolucién Cubana, la sucesién de golpes militares y la crisis socioeco-
némica desatada por el cierre masivo de ingenios azucareros decretada por
la dictadura del Gral Ongania en 1966. Si bien las vivencias que inspiran
poéticamente al musico surgen de la constatacién de un quiebre progresivo
del hombre con la naturaleza, su rebeldia ante el poder y su sensibilidad
ante la experiencia del dolor lo hace especialmente sensible a las imagenes
transmitidas por la poesia social. Sin adherir a una ideologia especifica, su
reticencia a aceptar las intancias de poder, mas atin las dictatoriales, guarda
coherencia con su rechazo al aspecto coercitivo y corrosivo de los aparatos
institucionales.”

Conclusiones

El posicionamiento social y artistico del Chivo muestra que ciertas situa-
ciones personales funcionan como disparadores del comportamiento y el
sentimiento del adulto. Se trataria, entonces, de experiencias que debido
a su carécter traumatico (como el castigo escolar), o a su caracter placen-
tero (como el carnaval en Maimara o las tertulias familiares), inciden en
la formacién de la adscripcién social del sujeto, llegando a insuflar una
tendencia a diferenciarse del grupo original. De este modo, si bien un
“campo cultural” funciona como un mercado de bienes simbélicos regu-
lado por el campo de poder al que se integra, no deja de estar atravesado por
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expresiones en conflicto con ese poder. Desde mi perspectiva, me parece
importante observar los casos que, como el del Chivo, escapan a la repro-
duccién esperada de las estructuras existentes. El andlisis de Bourdieu, al
estar inspirado en el campo intelectual francés, explica el cambio estético
como la ruptura provocada por la emergencia de las vanguardias, a las que
considera como desviaciones de los artistas burgueses con respecto a las ex-
pectativas de su clase. Pero esta concepcién del cambio resulta insuficiente
para analizar los campos culturales de las sociedades latinoamericanas con-
temporaneas. Estas, atravesadas por la coexistencia de distintos grupos ét-
nicos con sus respectivos sistemas de valores, por el rapido crecimiento
urbano y por campos politicos marcados por antagonismos excluyentes y
por interrupciones del orden institucional, son testigos de modificaciones
frecuentes del patrén social marcado por el “habitus”.**

El ejemplo de Valladares muestra la exploracién de una estructura del
sentir (Williams 1977, 132) diferente a la impuesta a través de las institucio-
nes y de la industria cultural, lo que lo acerca a formas musicales histéri-
camente relegadas al terreno de lo residual, como las de los habitantes de
los cerros y los valles calchaquies. Este acercamiento contribuye a introdu-
cir esas formas indigenas entre oyentes urbanos, con lo que les otorga un
nuevo escenario, transformandolas en lo que Williams considera practicas
“emergentes” (1977: 123; Orquera 2007). Pero lejos de aspirar a una posi-
cién de vanguardia contra el sistema imperante, el musico opta por resis-
tirse a formar parte del mercado artistico. Por eso, frente al acento puesto
en el estudio de la construccion de hegemonia y la reproduccién cultural,
la practica musical del Chivo y sus reflexiones sobre la misma proponen
recorridos estéticos transversales, replegados a una dimensién interior y a
la vez inter-subjetiva: “Lo mio es libre y personal; no esti hecho para con-
quistar ni para ser impuesto” (“El instinto. . .”).

En cuanto a su incidencia en la dindmica artistica del norte argentino,
cabe una tltima reflexién con respecto a las diferencias existentes con Yu-
panqui. Como se ha indicado, este tltimo se integré a la industria musical
desde su temprana juventud, por lo que, habiendo estado la mayor parte del
tiempo fisicamente ausente de Argentina, su obra alcanzé una alta gravita-
cién simbblica en este pais. Valladares, en cambio, residi6 en Tucuman toda
su vida, pero al negarse a vivir de la musica, su actividad fue desarrollada
entre amigos; a pesar de no ser un personaje ficilmente reconocible por el
publico masivo, su idea de que la musicalizacién exige sentir como si uno
fuera otro result6 fundamental para la articulacién interna del campo, al
crear una red de interrelaciones sociales y generacionales que alimentaron
la dimensién creativa de esa trama. En cierta manera, es posible pensar que
mientras Yupanqui contribuyé a politizar a una audiencia de ascendencia
indigena y no escolarizada (Orquera 2008), Valladares fortaleci6 el sistema
de representacién colectiva desde una prictica de creacién inter-subjetiva
de cuyos beneficios éticos y estéticos es plenamente consciente.
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A diferencia de los campos artisticos de sociedades dominantes, el de
Tucumain no se manifest6 necesariamente a través de formaciones o mo-
vimientos, sino mediante enunciaciones que a menudo fueron expresadas
en un clima de familiaridad y cuyos posicionamientos ideolégicos se dan
en intima relacién con lo emotivo. Si bien la poesia del Chivo no manifiesta
un pronunciamiento politico explicito, su apuesta al “despojamiento” y al
“trenzado” le permiti6 captar el dolor generado en seres que sufren condi-
ciones de vida extremas, derivadas de un orden que considera injusto. Asi,
su concepci6n de la creatividad poética y musical alcanza una dimension
profundamente politica, ya que apunta a reformular el vinculo entre los
hombres, su medio y su produccién discursiva.

Por lo tanto, pienso que es posible responder afirmativamente a las pre-
guntas planteadas inicialmente, en cuanto tanto la prictica compositiva del
Chivo Valladares como la reflexién que articula en torno a la misma mues-
tran que su inspiracién andina implica una interpelacién al sistema de va-
lores generado en la regiéon metropolitana y a buscar una expresion propia
y ex-céntrica, coincidiendo con las practicas musicales de los cantantes po-
pulares de los valles (Orquera 2000). A su vez, este recorrido por su pen-
samiento manifiesta que es posible pensar y sentir al margen, e incluso en
contra de los presupuestos que pautan socialmente la conducta de un sujeto.
Retomando la linea de reflexién inspirada en los postulados de Bourdieu y
de Williams, caben unas observaciones finales: la primera es que en la cam-
biante realidad sociopolitica de Argentina y Latinoamérica, la reproduccion
del “habitus de clase”, si bien es la tendencia dominante, a menudo regis-
tra modificaciones; la segunda, que éstas no se agotan en la negacion de lo
dado, sino que pueden originar nuevos lugares de enunciacién; la tercera,
que el modelo compositivo analizado muestra una articulacién transversal
del campo artistico, que intenta revertir los efectos del poder sin centrarse
necesariamente en la lucha por la hegemonia (como en el caso de las van-
guardias); la cuarta, que el capital simbdlico de origen europeo, dominante
del imaginario argentino, coexiste con practicas culturales calchaquies (en
este caso la musica), en las que el hombre deja de ser el amo de la natura-
leza para reconocerse como parte de ella. Asi, el caso estudiado muestra un
discurso que se afinca en lo local y ancestral para tejer articulaciones inter-
subjetivas por fuera de las reglas del mercado. Quizas se pueda sostener que
esta eleccién debilita la proyeccion de la obra del artista; lo que no se puede
negar es que en esa resistencia se encuentra su singularidad y su fortaleza.

Notas

1. El “Chivo” (apodo con el que lo nombra habitualmente) fallecié el pasado 12
de septiembre de 2008, a los noventa afios; habia nacido el 10 de marzo de 1918.
Quisiera ofrecer este trabajo como sentido homenaje a su persona.
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2. Agradezco especialmente al documentalista Fernando Korstanje por ha-
berme facilitado una copia del video y de la transcripcién correspondiente de la
entrevista que le hiciera a Valladares en el 2000. Este documento es el mis extenso
y valioso entre los que pude consultar, ya que la avanzada edad del musico y su fra-
gil estado de salud impidieron mantener conversaciones exhaustivas posteriores.
Quisiera agradecer también al sefior Mario Rodriguez, jefe de archivo del matutino
tucumano La Gaceta por su gentil colaboracién en esta investigacion.

3. A estas grabaciones se suman las interpretaciones de artistas reconocidos
a nivel nacional e incluso internacional, tales como Eduardo Fali, el Diio Saltefio
(cuyo director musical fue el Cuchi Leguizamén), Jairo, Juan Fali, Mercedes Sosa,
Amelita Baltar, Los Chalchaleros y los Tucu Tucu (Espinosa 1999). El Chivo cuenta
ademads que un baritono inglés que habia estado en Tucuman y al que habia cono-
cido a través de su hermana Leda, hizo una version de su vidala “Subo”. Esta ver-
sién fue transmitida en una emisiéon de la BBC de Londres, segtin refiere el musico
argentino Ariel Ramirez, que la escuché. El relato es una de las “leyendas urbanas”
que circulan sobre la popularidad lograda por la obra de Valladares.

4. Entre otros, los musicos Adolfo “el Pulga” Abalos, Mono Villegas, Manolo
Goémez Carrillo (h), Ariel Ramirez y Nabor Cérdoba, ademads del reconocido folklo-
rélogo Juan Alfonso Carrizo (Rolando Valladares 1992, 8; Korstanje 2002, 6).

5. Debido a este fracaso su padre lo mandé a trabajar en la firma “Firestone”
(Orquera 2009b).

6. Luis Gentilini sefiala lo siguiente: “El viene de una familia de altisimo abo-
lengo. [. . .] El tronco original del Chivo . . . es el de los fundadores de Santiago del
Estero [provincia colindante con Tucuman]”; su madre era “una matrona de pro-
sapia”, de natural elegancia, e intentaba que el Chivo no desentonara “demasiado
con las amigas de Leda, que eran chicas de sociedad”, ya que para su familia era
una especie de “rebelde sin causa.” Eduardo Valladares y Leopoldo Deza coinciden
en sefalar, por su parte, que su madre vestia al Chivo con unos “bombachotes que
parecia Luis XV”, los que, si bien indicaban su pertenencia social, ocasionaban las
burlas de los demas estudiantes (en Orquera 2009a, cy d).

7. “Machado”: ebrio, borracho.

8. El grupo estaba integrado ademis del Chivo y Eduardo Cerusico, por
Fernando Portal y Octavio Corbaldn, y en la mencionada audicién tuvo el acom-
pafiamiento en piano de Alberto Peralta Luna. Finalmente, se separa por la partida
de Corbalan (“El canto del tarco viejo” 22)

9. El Chivo, por su parte, afirma: “El me ayudé mucho en la escritura y en las
armonizaciones y ha sido hermoso conocerlo” (Korstanje: 23).

10. Machimbrar: “machihembrar”, ensamblar dos piezas de madera por medio
de una ranura.

11. La expresion musico “orejero” se refiere a quien, sin poseer conocimientos
formales, se guia por su “oido”.

12. Se trata de comidas populares del norte argentino.

13. Finalmente esta zamba (interpretada por un grupo llamado “Los Hermanos
Blanco”) gané el concurso realizado en el primer festival de Cosquin y fue grabada
por intérpretes reconocidos, como Jorge Cafrune, Los Chalchaleros, Los Huanca
Hua, Los Quilla Huasi, el Chango Nieto y Maria Escudero.
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14. Sin embargo, Eduardo aclara que la relaciéon entre los hermanos era muy
buena; sobre todo, los unia la pasion por el jazz que tuvieron en su juventud. Ade-
mas, Leda lo admiraba y contribuy6 a la difusién de su musica, porque “pased
‘Subo’ por Buenos Aires y Europa (en Orquera 2009c).

15. Por ejemplo, apel6 a la publicacion de ensayos en diarios y revistas, al registro
actistico de recopilaciones y, ya en la década de 1980, a la organizacién de recitales
conjuntos entre artistas del “interior” del pais desconocidos para el gran publico y
populares figuras del rock nacional.

16. “Vallisto” es el habitante de los Valles Calchaquies, situados al oeste la provin-
cia de Tucumin.

17. “Yuyo” quiere decir pasto, hierba silvestre.

18. Ademds, Gentilini recuerda que cuando llega desde la provincia de Cata-
marca, a comienzos de la década del cincuenta, “Tucumaén estaba gozando de un
privilegio que pocas ciudades de Latinoameérica tenian, que era el de la concentra-
cién de una inmigracién aluvional de intelectuales que venian de Europa después
de la guerra. Eso le dio [. . .] una posicién de poder por si mismo, sin depender de
Buenos Aires” (en Orquera 2009a).

19. El poema enumera coloridas especies tipicas de Tucuman, provincia cono-
cida como “Jardin de la Repiblica”.

20. El poeta Néstor Soria recuerda lo siguiente: “Yo sabia que cuando surgia la
melodia del Chivo era una cosa profunda, mis alli de que sea comercial ono [. . .]
yo sabia que estaba puesto su corazén en cada nota de su composicion. El sabia tres,
cinco acordes, no mas; entonces, componia directamente, y usaba el alma como
instrumento. Ese era su instrumento, su corazén” (en Orquera 2009b).

21. Si bien en el folklore no abundan los casos de colaboracién inter-género, un
ejemplo clasico es el de las composiciones de Atahualpa Yupanqui y su esposa,
Nenette Peppin Fitzpatrick, quien firmaba como “Pablo del Cerro”.

22. “La gente” tiene aqui el sentido basico que le asigna Ranajit Guha, el de la
“diferencia demografica” entre el total de la poblacién y la élite (1988, 44).

23. En efecto, los entrevistados coinciden en que el Chivo musicalizaba las letras
que lo conmovian, sin inclinarse por una tematica o un posicionamiento politico
delimitados.

24. Menciono sélo a los letristas que trataron cuestiones sociales; Valladares
compuso ademds con otros poetas.

25. Sobre este aspecto, Gentilini entiende que su amigo, continuando con la li-
nea abierta por Yupanqui, “se aparté de lo festivo para acercarse a lo intimista”, ya
que tenia “una percepcion profunda del ser humano en accién”. Por ello, tomaba
cuestiones como la zafra, lo rural o lo amoroso no desde lo anecdético, sino “como
una cosa honda. . . el hombre frente al paisaje, frente a la vida” (en Orquera 2009a).

26. Esto a pesar de que en 1952 el Chivo pierde su puesto en la direccién de esta-
distica de la provincia por haber cuestionado el descuento forzoso a los empleados
estatales para construir el “monumento al descamisado”.

27. El “barbudo” es una forma habitual de referirse a Manuel J. Castilla.

28. Su hijo considera esa composicién como una de las mejores; cuenta que
cuando murié Galan su papi fue a pedirle a la viuda permiso para musicalizar sus
temas, ya que “era muy estricto en sus cosas” (en Orquera 2009c).
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29. El “Lote Prediliana” se refiere a un asentamiento del Ingenio Ledesma, en
Jujuy, que estaba habitado por trabajadores de los cafiaverales que descendian, en
su mayoria, de pueblos originarios: chaguancos, matacos y chiriguanos.

30. Soria, diez de cuyos amigos son desaparecidos de la dictadura, explica que
aunque el Chivo estaba en total desacuerdo con los militares, tal sentimiento no se
transportaba en forma directa a su obra, ya que al componer estaba “como en otro
mundo”. Por su parte, el hijo del Chivo tuvo que emigrar en el 77, por cantar “can-
ciones de protesta” (en Orquera 2009b y ¢).

31. Gentilini caracteriza a su amigo como un “anarco a su manera: sin acciéon
exterior y sin accién partidaria ni nada”, escéptico respecto al comportamiento de
“los agentes operativos” de “esta sociedad” (en Orquera 2009 a).

32. Los casos més notorios son los que expresan rebeldia y resistencia a los valo-
res del mercado, como el del grupo de rock argentino “Patricio Rey y los redonditos
de ricota”, el primero en construir su popularidad al margen de los medios; en el
terreno politico, es clasico el caso del Che Guevara (mis alla de la utilizacién medi-
atica que se hizo de su imagen a su muerte). Por el contrario, en paises poderosos,
como los Estados Unidos, el imaginario dominante incide en la conversién de los
descendientes de inmigrantes, como se ve en el caso de Richard Rodriguez, quien
en Hunger of Memory narra su asimilacién al paradigma anglosajon a pesar de su
pertenencia a una familia de inmigrantes mexicanos.
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