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 FABIOLA ORQUERA

 Música, espado andino y "habitus de dase": d caso del singular

 compositor argentino Rolando "Chivo" Valladares

 abstract: In spite of being considered as one of the greatest folklore composers of

 Argentina, the work and the thought of the Rolando "Chivo" Valladares (I9I8-2008) is little

 known. Considering the factors that had a bearing on his formation, this article examines his

 criticism of the concept of "folklore," his questioning to the effect of the market on the musical

 reception, and his rapprochement to ancestral musical practices from the north of Argentina.

 His ideas are contrasted with those of other prominent folklore practitioners and researchers

 (his sister Leda, AtahualpaYupanqui, and Augusto Raúl Cortázar); then, his categories of tren-

 zado and despojamiento ("plaiting" and "dispossession") are analyzed, because they highlight the

 suspension of the ideological schema of musician and poet required by the act of collaborative

 composition. In this way, this case would show an exception to the category of "class habitus"

 proposed by Pierre Bourdieu, while it may be considered an expression of "border thinking" in

 the sense that it proposes the conversion of the urban subject to Andean structures of feeling,

 through music.

 ■ ■ ■

 keywords: criticism of Argentinean folklore, cultural analysis, music and subjectivity

 RESUMEN: A pesar de estar entre los grandes compositores del folklore argentino, la obra

 y el pensamiento de Rolando "Chivo" Valladares (1918-2008) son poco conocidos.Teniendo

 en cuenta los factores que incidieron en la formación de su subjetividad musical, este artículo

 examina su crítica al concepto de "folklore", su cuestionamiento a la incidencia del mercado en

 la recepción musical y su acercamiento a prácticas musicales ancestrales. Para ello, se contrasta

 su posición con la de otros cultores y estudiosos del folklore (su hermana Leda, Atahualpa

 Yupanqui y Augusto Raúl Cortázar); después se analizan las categorías de trenzado y despo-

 jamiento, porque éstas subrayan la suspensión de los esquemas ideológico-sentimentales de

 músico y poeta que requiere el acto de colaboración compositiva. En ese sentido, su caso

 mostraría una excepción a la categoría de "habitus de clase" de Pierre Bourdieu, a la vez que

 puede ser considerado como una expresión de "pensamiento de frontera", en cuanto postula

 la conversión del sujeto urbano a la forma de sentir andina a través de la música.

 ■ ■ ■

 palabras clave: crítica del folklore argentino, crítica cultural, música y subjetividad

 Latin American Music Review, Volume 31, Number 2, Fall/Winter 2010
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 A pesar de ser reconocido por músicos y críticos argentinos como uno de
 los "padres" del folklore de su país, (rol que comparte, entre otros, con el sal-
 teño Gustavo "Cuchi" Leguizamón y el bonaerense Atahualpa Yupanqui),
 el tucumano Rolando "Chivo" Valladares (1918-2008) sigue siendo poco
 conocido, en gran medida, por haberse ubicado al margen de los medios
 de producción y difusión que comenzaron a ejercer su influencia desde los
 años 1930s.1 Si bien en la última década recibió reconocimientos importan-
 tes, como el nombramiento de "Mayor Notable Argentino", por parte del
 Honorable Congreso de la Nación en el año 2000, y la presentación de un
 Ciclo Homenaje a su trayectoria por parte de la Universidad Nacional de
 Tucumán en julio de 2007, Valladares se destacó por su distanciamiento
 del público masivo. En cambio, su actitud crítica ante la educación formal,
 la industria cultural y la profesionalización de la música contribuyó a hacer
 de él un autor de culto.

 Emanadas en el espacio cultural del norte argentino, donde el ideal de
 la "civilización" se torna difuso, las reflexiones sobre la creación realiza-
 das por el "Chivo" vinculan de forma original cuestiones de interés para
 la música, la poética y la sociología, abriendo algunos interrogantes sobre
 la categoría de "habitus" propuesta por Pierre Bourdieu. Recordemos que,
 según este sociólogo, un campo intelectual sería como "un sistema prede-
 terminado de posiciones" que exigiría "agentes" provistos de cualidades so-
 cialmente definidas. Tales cualidades, llamadas habitus, son caracterizadas
 como "estructuras estructuradas y estructurantes" y funcionarían como un
 "principio generador y unificador" o, más precisamente, como un "sistema
 de disposiciones inconscientes producido por la interiorización de estruc-
 turas objetivas" que se impondrían inevitablemente (35).

 Pero si bien la categoría de "habitus" hace referencia al conjunto de dis-
 posiciones que orientan el accionar de un sujeto según los recursos y las
 experiencias de su grupo social, el sociólogo estadounidense David Swartz
 advierte que "Bourdieu no se ocupa demasiado de cómo el proceso de in-
 ternalización se transforma en un proceso de externalización. Aprendemos
 poco sobre el mecanismo disparador en funcionamiento, o si ciertos tipos
 de internalización son más fácilmente externalizados que otros." (106 [mi
 traducción y mis cursivas]). Justamente, este trabajo sostiene que el proceso
 de internalización puede no ocurrir de la manera prevista, y que la confor-
 mación de una subjetividad artística disidente lleva a elaborar un tipo de
 expresión acorde a ese posicionamiento, vinculando lo estético a lo afectivo
 y a lo ideológico.

 El estudio de este tipo de casos exige la consideración de sus especifi-
 cidades contextúales e históricas, por lo que aquí se estudia el rol jugado
 por el Chivo en la dinámica artístico-intelectual de la que forma parte. Se
 trata, por lo tanto, de responder a una serie de preguntas ¿Puede un su-
 jeto pensar y sentir al margen, e incluso en contra, de los presupuestos

This content downloaded from 190.3.119.146 on Thu, 22 Nov 2018 14:07:00 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 184 ■ FABIOLA ORQUERA

 sociales que supuestamente le caben? ¿En tal caso, qué hace que tal ruptura
 se produzca y cuáles son sus consecuencias? ¿En qué medida la dimensión
 espacio-cultural incide en la formación de la subjetividad? ¿En qué medida
 la composición musical funciona como vía de conexión (y de conversión)
 de distintos sujetos sociales? ¿Es posible que el espacio andino suponga un
 obstáculo al habitus de la burguesía argentina, pautado por valores propios
 de la civilización occidental?

 Para cumplir con estos objetivos se hace necesario, en primer lugar,
 trazar un recorrido analítico por los eventos de índole personal, fami-
 liar y social que incidieron en la formación de la subjetividad disidente
 de Valladares y en su decisión de convertirse en músico autodidacta. Aún
 cuando manifiesten un carácter anecdótico, los mismos resultan relevantes

 para comprender la singularidad del rol del músico en su campo artístico.
 Para mostrar este aspecto se señalan las similitudes y diferencias con la
 concepción del folklore de cultores y estudiosos que le fueron contempo-
 ráneos: su hermana Leda (poeta, recopiladora de coplas y compositora),
 Atahualpa Yupanqui (compositor y escritor), y Augusto Raúl Cortázar (aca-
 démico rector de la disciplina de la folklorología). Pero el aspecto que más
 se subraya es el de la práctica de la musicalización de textos poéticos, la
 que, para Valladares, precisa de un estado de intimidad comunicativa capaz
 de permitir una transferencia de emoción entre quienes intervienen en un
 mismo hecho creativo. Tal fenómeno es explicado mediante los conceptos
 de "trenzado" y "despojamiento", a los que se les otorga especial relevancia
 en este trabajo por implicar la posibilidad de inter-conexión entre sujetos
 de distinta adscripción social. En efecto, el interés en la incidencia de lo
 social en la conformación ideológica de las representaciones estéticas lleva
 a examinar la posibilidad de trascender, en la práctica compositiva, los es-
 quemas ideológico-sentimentales con los cuales cada sujeto, en principio,
 se identifica.

 Para realizar este trabajo cuento con una serie limitada de materiales.
 La obra de Valladares ha recibido escasa atención por parte de los académi-
 cos, ya debido a cierta tendencia a desestimar el valor estético y cognosci-
 tivo de los géneros populares, como a la reticencia a otorgar a las prácticas
 culturales del "interior" del país un alcance supra-regional. Por eso, los tex-
 tos sobre el Chivo se reducen a algunas notas periodísticas realizadas so-
 bre todo desde la década de 1980, que resultan sustanciosas a pesar de su
 brevedad (ninguna supera las dos páginas) y a una entrevista más extensa,
 realizada en el 2002 (Korstanje).2 En cuanto a su obra compositiva, la Uni-
 versidad Nacional de Tucumán ha publicado recientemente un libro, en
 el que se recogen las letras y partituras de sus principales composicio-
 nes (Deza 2006); existen además dos registros discográficos de circula-
 ción muy limitada: "El canto de Rolando Valladares" (1964), y "Rolando
 Valladares, argentino de Tucumán" (1987) ? Además, cabe mencionar que
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 el delicado estado de su salud y lo avanzado de la edad del músico impi-
 dieron que pudiera entrevistarlo personalmente para esta investigación.
 En cambio, conté con el testimonio de sus amigos, Luis "Pato" Gentilini y
 Néstor "Poli" Soria, de su hijo, Eduardo "Tuco" Valladares, y de Leopoldo
 Deza.

 Resistiendo al "habitus de clase": la subjetividad
 de un músico popular heterodoxo

 Se ha indicado que antes de abordar las ideas de Valladares en torno a la
 composición musical es necesario considerar los eventos de su niñez que
 incidieron en la formación de su subjetividad, ya que los mismos, si bien
 pueden tener un tinte anecdótico, resultan relevantes para comprender los
 motivos sociales de su "originalidad".

 1. El canto del padre: Los Valladares, que gozaban de buena posición
 económica y social, tenían su residencia en el centro de la ciudad de San
 Miguel de Tucumán, y allí organizaban frecuentes tertulias a las que asis-
 tían reconocidos artistas de jazz y de folklore.4 Por su parte, don Delfín
 (padre del compositor, de profesión escribano) cantaba y recitaba con no-
 table refinamiento, ejerciendo una singular fascinación a su alrededor, al
 punto que esa faceta resultaría fundamental para decidir la posterior vo-
 cación en su hijo: "yo lo escuchaba con una un unción grande [. . .] Posi-
 blemente esa expresión que yo doy a mis cosas es una herencia de él, ese
 erízamiento infantil que ha ido creciendo conmigo" (Espinosa 1989, 1 [mis
 cursivas]). "Cuando de chico lo escuchaba, me conmovía tanto que yo le
 pedía a Dios poder expresarme como él" (Senanes 2001, 6). El canto del
 padre deviene así en una especie de oración que adquiere, más allá de cual-
 quier marco institucional, un grado de plenitud equiparable al efecto de lo
 sagrado.

 Sin embargo, al pensar en el futuro de su hijo, don Delfín cede al es-
 quema de posibilidades de su grupo social, y le propone que sea bancario,
 que era un puesto bien remunerado y, según los parámetros sociales de la
 época, "bien visto". Su hijo, en cambio, obedece al deseo que había surgido
 del deslumbramiento ocasionado por la faceta artística de su padre. De he-
 cho, su subjetividad se organiza en base a esa oposición: "estaba esa lucha,
 lo que quería hacer yo y lo que quería hacer de mí mi padre. Me decidí a
 hacer lo que yo quería" (Korstanje: 1). Claro que la opción elegida recoge,
 sin duda, un deseo paterno: no el que responde al orden social dominante
 sino aquel que había quedado circunscrito a la dimensión de lo íntimo y
 familiar, casi a espaldas de lo público.

 2. Efecto hipnótico del espacio andino: El evento preponderante de su
 niñez, aquel que marca el vuelco con respecto a las expectativas sociales
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 de su grupo, fue el contacto con el espacio andino y su cultura. En efecto,
 la decisión del Chivo de otorgarle a la práctica musical un lugar preponde-
 rante en su vida se vincula al rechazo por el habitat moderno y urbano (la
 oficina y "las paredes"), y a la predilección por la naturaleza (la tierra, las
 plantas y los animales). Mientras que en la ciudad las expresiones musica-
 les de su padre y sus amigos ocurrían en el interior de la casa familiar, en
 el ambiente rural norteño las fiestas populares andinas sucedían (y siguen
 sucediendo) en espacios abiertos. Desde su infancia, el músico iba de vera-
 neo con su familia a la localidad de Maimará, en la provincia de Jujuy (cerca
 del límite con Bolivia), siguiendo la tendencia que se había instalado en la
 alta burguesía local a hacer de esa región y sus habitantes un objetivo turís-
 tico (Chamosa 2008a). Así, el Chivo sostiene que su "enamoramiento" de
 la naturaleza se remonta a sus siete años, cuando habría presenciado por
 primera vez el ritual del carnaval, al que describe de la siguiente manera:

 Era como una especie de hipnosis, una cosa que no había sentido nunca.
 La música, todo el ambiente, el baile, la quena, las anatas, era algo con
 un magnetismo tremendo. Era como si fuese una evaporación de la tierra
 o como un humo que sale del volcán, una cosa que viene de adentro o
 una raíz para ajuera de la tierra (Espinosa 1989, 1).

 El baile (de las comparsas), y el efecto de la música ejecutada por los
 instrumentos musicales andinos (quenas y anatas), parece retomar y acen-
 tuar la seducción ejercida por el canto paterno, al despertar sensaciones
 extrañas al ambiente urbano. El paisaje andino se impone como un ámbito
 que absorbe al hombre y que potencia el carácter ritual de sus manifesta-
 ciones, asumiendo, para el compositor, tres facultades: la de proporcionar
 "sensaciones muy profundas", la de permitir un cambio de perspectiva con
 respecto a la visión que impone la ciudad y la de funcionar como un espa-
 cio en el que el sujeto puede "sumergirse" y volver al seno materno, ya que
 en el norte argentino la naturaleza es concebida como la "madre tierra",
 como la Pachamama. Así, la recreación que hace el músico del carnaval
 de Maimara presenciado en su niñez resulta sugestiva, porque hace caso
 omiso de las convenciones de lo verosímil, dando lugar a una escena de
 corte onírico o hipnótico que parece salida de los ojos de un chamán, en la
 medida en que describe imágenes que trascienden los campos habituales
 de percepción. A los ojos del niño, revividos en el recuerdo del adulto, la
 música parece provenir de dentro de la tierra (lo que coincide con la atmós-
 fera mitológica desprendida de la leyenda norteña de "la salamanca", según
 la cual dentro de la tierra hay cuevas en las que los demonios tienen fiestas
 de gran desenfreno).

 Sin ser un académico, el Chivo cultiva el hábito de analizar sus emocio-
 nes, lo que le permite calificar su entrega a lo que ve como un estado de
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 "hipnosis" o de "enamoramiento". La escena revivida por el músico, por lo
 tanto, reviste un significado poderoso, en cuanto el magnetismo que ejerce
 "la tierra" supone que la matriz cultural andina mantiene su vitalidad en
 el norte, fuera de los centros urbanos, debilitando el poder del imaginario
 europeizante. Mientras en la ciudad los espacios abiertos implicarían la ex-
 posición a la mirada del otro y la amenaza de la censura social, en el espacio
 andino esa oposición entre individuo y sociedad se suspende: el paisaje y
 las expresiones culturales ofrecen la posibilidad de modificar y ampliar el
 esquema perceptivo urbano, devolviendo al sujeto una sensación de con-
 tención y de integración con el ambiente que lo rodea. El clima de fiesta
 popular, que en la ciudad se vive como un hábito necesariamente privado,
 se libera en el espacio rural.

 3. Rechazo del sistema educativo: El otro evento que tuvo una inciden-
 cia decisiva en la formación del músico se vincula a la dificultad que siente
 en el ámbito escolar. Hay que tener en cuenta que al haber contraído palu-
 dismo (enfermedad frecuente en la época), esto afectó su crecimiento y la
 destreza de sus manos. A su vez, su condición de "zurdo", hizo que se per-
 cibiera a sí mismo como raro, como alguien que no respondía a la norma
 general:

 yo pa' peor era zurdo, más la mano de herrero, tenía que tocar al revés
 [. . .] como uno es tan raro . . . creo que de esa zurdera que tengo yo viene
 esa manera de hacer las cosas. Por ejemplo la música la realizo en forma
 distinta de los otros [. . .] la forma en que uno toca el instrumento cambia
 todo . . . pienso que es así (Korstanje 2002, 15 [mis cursivas]).

 Tal rareza se manifestó sobre todo en la relación conflictiva que expe-
 rimentó con el sistema educativo. A pesar de que al comienzo asistía a la
 Escuela Sarmiento, institución caracterizada por su perfil de avanzada, su-
 fría las burlas que le hacían sus compañeros por su vestimenta fuera de lo
 común, por lo que en ocasiones hasta se veía envuelto en golpes de puño;
 como él mismo recuerda, "todo lo que hacía estaba mal, todo era contra-
 vención [. . .] ser zurdo era como ofender a la maestra". Es así que el Chivo
 fue expulsado en primer grado y tuvo que seguir sus estudios en un colegio
 católico, aunque no dejó de pelear con "los curas" ni llegó a terminar el ba-
 chillerato (Micheletto 2006). 5

 Este contacto temprano de la faceta coercitiva y represiva del sistema
 educativo hizo que su relación con la música estuviera marcada por el au-
 todidactismo: "estaba harto de que me digan hace eso", recuerda, así que
 resuelve tomar la música como un aprendizaje personal, como una revan-
 cha; considera que la exploración que emprende el sujeto en su interior
 no debe ser alterada por ninguna forma de estandarización cognoscitiva:
 "Quiero travesear solo y hacer las cosas a mi manera. Aquí no quiero
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 socios para nada" (Korstanje 2002, 6 y 16) Para él la creación musical es
 la expresión de una forma de rebeldía, un "desquite" íntimo contra el po-
 der domesticador y punitivo emanado de la estructura educativa, lo que lo
 lleva a sostener la posibilidad de componer desde lo emotivo y lo intuitivo,
 aún desconociendo el código establecido: "Apenas distingo un Do de un
 Re. Y no quiero que me enseñen porque me voy a echar a perder" (Espi-
 nosa 2002, 12).

 La escena del canto paterno, la de la fiesta del carnaval en Maimara y la
 incomodidad experimentada en el sistema educativo funcionarían, enton-
 ces, como inhibidores del "habitus de clase" que, en teoría, le correspondía
 a Valladares.6 Su vocación de músico popular es tolerada por su grupo so-
 cial de pertenencia dentro de las esferas de lo privado, pero no en la esfera
 de lo público. Esto se advierte con claridad en los recuerdos del Chivo que
 se remontan a su adolescencia, cuando "salir con la guitarra era como an-
 dar machado con la damajuana por la calle" (Micheletto 2006). 7 La capital
 tucumana, hasta la década de 1940, no difería demasiado de los pueblos,
 y sus calles daban cabida a numerosos personajes populares y a represen-
 tantes de la vida bohemia. "Muchos se escandalizaban de la cantidad de

 bebedores que había. Y bueno ... era la década del '40. Eran demasiadas
 las amarguras, y para colmo el vino era barato" (Valladares 1982, 8). Por lo
 tanto, como el músico popular era "casi era un personaje de prostíbulo", de-
 dicarse a este tipo de actividad "era como desafiar a la mayoría de la gente"
 (Plaza: 8). Al respecto, su hermana Leda comenta, en el mismo sentido,
 que a su familia le parecía un "disparate" que, siendo profesora universita-
 ria, ella anduviera "por ahí de guitarrera" (Valladares 1992, 49). Ella cuenta
 además que en 1956, después de haber triunfado en París junto a María
 Elena Walsh, ofrece un recital en la capital tucumana. Sin embargo, el dúo
 que formaban, "Leda y María", fue presentado por los organizadores locales
 como "Leda et Marie", por lo que los asistentes, que esperaban un reperto-
 rio lírico, acusaron a las artistas de cantar "como las viejas de los ranchos"
 (Valladares 1992: 53).

 Sin embargo, el Chivo hace de la música el eje de su vida sin llegar a
 transformarse en un bohemio, ya que encuentra una forma de recrear el
 ámbito de intimidad vivido en su niñez junto a dos pianistas amigos, Luis
 Víctor "Pato" Gentilini y Eduardo Cerùsico, quienes son los encargados de
 escuchar sus composiciones y adecuarlas a sus posibilidades vocales. In-
 cluso en 1939 se integra al cuarteto "Ollantay", que en 1941, por gestión
 de Ariel Ramírez, se presenta en el ciclo "Notas de arte", que se transmitía
 por LR3 de Buenos Aires.8 En efecto, el auge radial que estaba adquiriendo
 el folklore en el país (Chamosa 2008b) ofrece en ese momento una vía de
 acceso al gran público, permitiendo la profesionalización de sus ejecutores
 y la difusión masiva de sus grabaciones. De hecho, el grupo estuvo a punto
 firmar un contrato de grabación, pero como la oportunidad se frustró, el
 Chivo regresó a la intimidad de su paisaje.
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 Tal experiencia reforzó su rechazo a la conversión de la obra de arte en
 mercancía, llevándolo a trabajar en distintos oficios (fue empleado público,
 mecánico de la firma "Firestone", herrero, carpintero e inventor de distin-
 tos artefactos). Buscaba así preservar el carácter incontaminado que atri-
 buía a la música: "para mí es una cosa sagrada. Ahí está mi intimidad, que
 es la vivencia del hombre [. . .] hay mucha gente que se prostituye y hace co-
 sas para vivir mejor [. . .] pero yo no le envidio esa independencia". Por eso
 bautiza el acto de creación como "travesura", es decir, como un ejercicio de
 exploración de la emotividad que, lejos de "la cosa comercial", expresa una
 vivencia y busca "satisfacer las apetencias espirituales" (Korstanje 2002,
 27-28). Su enunciación se caracteriza, por lo tanto, por convertir la negati-
 vidad infundida por el sistema educativo y social en energía creadora.

 Rompiendo las barreras del folklore:
 una práctica musical "contra corriente"

 Si por un lado el carácter no convencional de la práctica compositiva de
 Valladares lo hizo depender de quienes manejaban la técnica de la escritura
 musical, por otro le proporcionó una diferencia radical con respecto al resto
 de los folkloristas. En 1953 se suma a su grupo de amigos Luis Víctor "Pato"
 Gentilini, quien cumpliría la función de traducir las melodías creadas por
 el Chivo a los acordes del piano: "El decía "escucha esto" y yo se lo tradu-
 cía en las voces internas de la canción, o sea, en los acordes" (en Orquera
 2009a).9 En efecto, la precariedad de su método lo obligaba a recurrir a
 Gentilini para registrar sus "travesuras" por escrito, pero como a menudo
 se las olvidaba antes de que éste pudiera hacerlo, tuvo que inventar su pro-
 pio método de anotación, que le sirvió hasta que la aparición del grabador
 le permitió conservar sus melodías mediante el canto. Pero después perdió
 la voz durante dos años y nunca más pudo cantar, así que tuvo que apelar
 al silbido. El músico Leopoldo Deza, que tuvo a su cargo la edición de las
 partituras de las composiciones de Valladares, relata la singular experiencia
 que significó dicha tarea:

 Empecé con las grabaciones, la mayoría inéditas, de actuaciones en vivo
 y caseras. Después seguí con las partituras de Editorial Lagos, las revisé,
 toqué y corregí [. . .] Por último vino lo más alucinante y difícil: escribir
 los temas que no estaban grabados. El me silbaba y yo iba sacando la me-
 lodía en el piano y la escribía en un cuadernito. La revisábamos bien con
 la letra: Esa nota no va, más arriba, más abajo. . . Y lo más difícil: ponerle
 los acordes. Porque el Chivo no sabe cómo se llaman, ni dónde están,
 pero sabe perfectamente cómo suena y lo indica a su manera: ponele
 más ponzoña . . . machimbralo más [. . .] Entonces me iba dando cuenta
 por la cara. O por ahí charlando de otras cosas, escuchando lo que hacía,
 iba deduciendo hasta que le embocaba (Deza 2006, 12).10
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 Valladares, reconociéndose como músico "orejero", cultor de una prác-
 tica musical "analfabeta", toma partido por la emoción, aún cuando ello
 implique ir contra los cánones vigentes.11 "Por ejemplo, se resiste a seguir
 las directivas dictadas por las casas editoras, ya que las interpreta como una
 forma de uniformar la producción creativa para dirigir el gusto y facilitar la
 venta, convirtiendo las creaciones en "quesillos" o "empanadas".12 "Parece
 que a la gente le resulta fácil entender lo que ya escuchó antes" (Espinosa
 1991). A su vez, lucha contra los lincamientos academicistas transmitidos a
 través de las sugerencias de sus amigos: "Con la 'Zamba del romero' yo he
 peleado con todos porque me decían 'no, esta vuelta no puede ser' y yo me
 empeñaba en eso. Y no la querían publicar porque era distinta a las otras"
 (Korstanje 2002, 18).13

 De acuerdo con Néstor Soria, los gustos compositivos del Chivo tenían
 una sutil relación con el jazz clásico, género por el que tenía predilección
 y que reaparece en muchas de sus cadencias musicales. Soria señala que,
 en la citada zamba, el paso de la segunda estrofa al estribillo introduce
 una cadencia ascendente que resulta inesperada en una pieza de ese tipo,
 y aclara: "Sólo al Chivo se le podía ocurrir este quiebre. [. . .] Es una escala
 tan atípica en el folklore; indudablemente que el Chivo [. . .] sentía él, en
 su adentro, la influencia del jazz" (Orquera 2009b). Incluso, admite que
 la clasificación genérica es un agregado de ellos, ya que es un rasgo que él
 no tiene en cuenta a la hora de componer, sino que apela a la melodía para
 poder liberar su impulso expresivo, aún cuando implique supuestos desa-
 justes en el plano armónico. De ahí su lucha por defender la originalidad
 de sus creaciones ante el impulso racionalizador defendido por sus amigos,
 en una actitud consistente con su oposición a toda forma de control de los
 canales expresivos del sujeto.

 Para Deza, el Chivo "no era ni folklorista ni tradicional. Sus zambas son
 básicamente más lentas, sin pensar en la danza ni en la forma coreográfica,
 paran cuando el poema lo pide. . . Melódicamente utiliza cromatismos y
 disonancias que no eran típicos de la música folklórica de su época. En las
 armonías también, además de las disonancias y extensiones de acordes,
 en muchos casos el concepto de armonía coloristica más que funcional es
 llamativo" (Orquera 2009 d). Del mismo modo, el Chivo prefiere formas
 musicales lentas y ensimismadas (como la zamba, la vidala y la baguala) a
 aquellas en las que percibe cierta violencia rítmica, como la chacarera. Su
 definición de la baguala muestra su predilección por los sonidos capaces
 de expresar tristeza: "así como nace de la quebrada, nace también de la
 quebrada del corazón del hombre [. . .] Es una síntesis muy conmovedora
 que dice toda la soledad y la angustia de esa gente que vive prisionera del
 cerro. Que son libres, pero están cercadas por la topografia" (Núñez 2005,
 2). Consecuente con ese tono anímico, prefiere las letras que le abren "una
 herida en los sentimientos" porque éstas inspiran la música que las ex-
 presa, Soria recuerda, en ese sentido, que el Chivo era un hombre muy
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 amable, pero muy severo para elegir tanto los temas de conversación como
 la materia de su canto: "No le vengan con poemas livianitos. El buscaba
 profundidad en lo que decía, y es verdad, ahí se movilizaba" (Orquera 2009
 b). Como considera que una buena letra "tiene ya los rasgos fuertes de la
 canción", su método compositivo consiste en seguir la "topografía" que ella
 imprime, aun cuando tenga que desprenderse de las convenciones gené-
 ricas. De esta manera, al considerar que el mensaje poético "es más válido
 que el ritmo", musicaliza incluso poemas escritos en verso libre, como el
 "Canto a la Telesita", de José Augusto Moreno (Korstanje 2002, 8-9). No
 sorprende, entonces, que se vea a sí mismo más como músico que como
 folklorista, estableciendo una dicotomía entre un ámbito de libertad cre-

 ativa ("lo cultural") y otro, sometido a una codificación extrema ("lo tra-
 dicional"): "cuando dicen folklorista, yo aclaro un poco [. . .] Yo, desde el
 comienzo, cuando elegía a los autores a los que les iba a poner música,
 pretendía darle un viso distinto, más cultural que tradicional tratando de ha-
 cer evolucionar la música sin despreciarla, sino de jerarquizarla" (Korstanje
 2002, 22 [mis cursivas]).

 En este sentido, se distancia de la filosofía musical de Leda, dedicada a
 la recopilación de coplas ancestrales y a la popularización de antiguas téc-
 nicas de canto grupai. Desechando cualquier tipo de academicismo, ésta
 cuestiona la idea de "jerarquización" de tales expresiones, por considerar
 que, en cuanto manifestaciones originarias e incontaminadas, deberían ser
 preservadas como tales (Valladares 1973). Para Leda, además, el peso de la
 ejecución musical reside en el ritmo producido con la caja, algo incompa-
 tible con el tipo de expresión que busca el Chivo. De hecho, la grabación
 conjunta de un registro discográfico resultó un fracaso, ya que, según el
 Chivo, Leda "estaba en lo viejo del folklore", mientras que él "estaba en
 una cosa completamente distinta". Calificando al encuentro de "brusco" e
 "inesperado", sostiene que después de grabar se dio cuenta de que los crite-
 rios musicales de ambos "eran dos choques" (Korstanje 2002, 29). Su hijo
 comenta que, en efecto Leda "era un metrónomo tocando la caja y eso al
 Chivo le molestaba, porque él era libre".14 Esta experiencia reforzó su idea
 de que la imposición del ritmo "molesta" porque obstaculiza la expresión
 de la vivencia y de la emoción (Deza 2006, 14).

 Contrastando con la postura de su hermano, Leda optó por difundir las
 prácticas ancestrales entre la audiencia urbana, sin desestimar ningún me-
 dio a su alcance.15 Pero a pesar de sus diferencias, los hermanos coinciden
 en tres aspectos: primero, en que su vocación musical nace en los carnava-
 les de Maimara y en los recuerdos de infancia; segundo, en que le atribuyen
 una condición liberadora al canto; tercero, en que, lejos de circunscribir
 el folklore de las culturas calchaquíes a una condición social o geográfica
 exduyente, piensan que su conocimiento resulta accesible a quien quiera
 practicarlo. En tal sentido, no haría falta ser vallisto para poder cantar una
 vidala, sino que cualquier persona podría hacerlo, siempre y cuando se
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 logre compenetrarse en el acto que realiza, dejándose transformar por el
 estado de sacudimiento interno generado por el acto de cantar.16 Esa con-
 dición básica permitiría diversas combinaciones con géneros modernos,
 como el jazz o el "rock nacional".

 Por otra parte, estos posicionamientos sobre la naturaleza de la práctica
 folklórica se vinculan al debate que se instaló en el país desde los años cin-
 cuenta. El investigador Augusto Raúl Cortázar, fundador del estudio cien-
 tífico del fenómeno folklórico, definió el mismo como popular, anónimo,
 colectivo, oral, tradicional, empírico, funcional y regional, sosteniendo la
 necesidad de protegerlo de los embates de la industria cultural (Cortázar;
 Blache; Cheín). Por su parte, Atahualpa Yupanqui, a pesar de haber sido
 uno de los primeros músicos profesionales, defendió férreamente la con-
 servación de los géneros folklóricos establecidos, a la vez que luchó por di-
 ferenciarse de los artistas que se sometían a los dictados del mercado antes
 que a las vivencias del "pueblo" (Orquera 2008). El Chivo, en cambio, se
 interesa por identificarse con la música en sentido amplio, antes que por
 adscribir a un concepto estricto de "folklore".

 Su forma de reconexión con los demás se da mediante un repliegue a su
 "mundo interior" habitado por una atmósfera de "regocijo". En ese refugio
 el referente ideal es el paisaje andino, percibido (en consonancia con la con-
 cepción calchaquí de la Pachamama) como un ámbito en el que el hombre se
 reintegra a la naturaleza. Transferido a la música, ese espacio se erige como
 un "desquite" contra el avance implacable de lo urbano, de lo industrial y de
 la mercantilización de la dimensión emotiva del hombre: "para mí la pala-
 bra comercio ha sido la más dura de mi diccionario, nunca he pensado en
 la ganancia"; del mismo modo, cuando le preguntan si ha vivido del canto,
 responde que lo ha hecho desde un punto de vista emocional, no económico
 (Plaza, 8), si bien esta afirmación evidencia un trasfondo altamente idealista
 del arte, cabe resaltar que tal idealismo no implica la defensa de valores de
 élite, sino una forma de rechazo a los requerimientos del capitalismo; su
 ideal no es el del arte por el arte, sino el de la recuperación del sentido y el de
 la potenciación de la transmisión emotiva de las vivencias humanas.

 En esta concepción en la que la creación está inserta en el ciclo de la
 naturaleza, el compositor viene a ser un "rumiante" que precisa de varias
 digestiones para poder asimilar las distintas formas musicales de las que se
 alimenta. Asimismo, el canto es definido a través de metáforas que hacen
 referencia al mundo natural, vinculando lo biológico con lo ético y lo esté-
 tico. Así, es comparado con una "flor" que emana un perfume particular,
 con "el reventón de una corola", con "la cosecha de todas las angustias",
 con el resultado de una circulación energética y con la "combinación de
 elementos" que se obtendría después de un proceso de fermentación, des-
 composición y recomposición. Sobre todo, el Chivo sostiene que "si no hay
 una tremenda unión entre lo que se dice y lo que expresa el canto, la can-
 ción no se concreta" (Espinosa 2002, 12). Si bien esa conmoción se define
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 como "totalmente íntima", al ser el resultado de un proceso que empieza
 siempre en otra parte, tiene la capacidad de restablecer la vinculación entre
 quien lo experimenta, los demás seres y el mundo. Concebido como un
 evento trascendente, que es a la vez "reflejo de la vida", el canto encerraría
 una naturaleza paradójica: por un lado, busca comunicar una vivencia, aún
 cuando la misma sea, en última instancia, personal e intransferible; por
 otro lado, el estado de gozo que produce proviene de una "conmoción más
 dolorosa que alegre", del "desgarro del hombre".

 Por otra parte, el acto de cantar, resulta incompatible con las exigencias
 de la industria musical, ya que su práctica supone el esfuerzo lento de "de-
 sentrañar el sentimiento, que a veces no está muy a flor de piel, y agregar
 la expresión emocional adecuada" a lo que se quiere transmitir (Micheletto
 2006). En ese sentido, el "cantor" se diferenciaría del "intérprete", en cuanto
 este último acepta la aceleración productiva que imprime la industria cul-
 tural, renunciando a "meterse profundamente en la canción". El ideal del
 Chivo, en cambio, es el de ser "cantor de asados, cantor de la rueda de ami-

 gos", porque considera que ese ambiente de intimidad compartida garantiza
 la plenitud de la comunicación emocional y estética (Korstanje 2002, 20 y
 Valladares 1992, 44). Esta postura lo lleva a tomar distancia de los recitales
 masivos, como los que comenzaron a propagarse a partir 1961, cuando se
 realiza el primer festival en Cosquín; de este modo, va apartándose también
 del boom comercial que alcanzaría el folklore en esa década.

 Aunque estas reflexiones se acercan a la crítica de Teodoro Adorno a la
 industria cultural, cabe notar que el punto de partida de Valladares no es
 el de la guerra, sino el enamoramiento de la naturaleza andina; por eso
 su crítica va unida a la creencia en el poder transformador de la música,
 que residiría en la capacidad de evocación ritual del vínculo amoroso en-
 tre el hombre y su ambiente. Se podría decir que, para él, la negatividad
 que caracterizaría a las expresiones musicales dominantes tendría como
 contrapartida la reconversión vivificante de las expresiones de inspiración
 andina.

 Explorando el significado del dolor

 En la concepción de Valladares el hombre sería como "un yuyo" (Espinosa
 1989, 1), o como "una pizca de pintura del paisaje".17 A su vez, el deseo
 nunca cumplido de vivir en el campo lo lleva a procurar situaciones ca-
 paces de proporcionar un sentimiento de plenitud con la naturaleza, im-
 posible de lograr en la ciudad: "Me gustaba el monte, cualquier forma de
 campo donde encontraba la soledad. Buscaba el paisaje, saborearlo, como
 sumergirme en él" (Korstanje 2002, 2). Es que el proceso de moderniza-
 ción del territorio provincial y de su ciudad capital lo empuja a construir,
 discursivamente, un espacio que esté a salvo de los cambios que se van
 sucediendo. Hacia mediados del siglo XX la capital comenzó a delinearse
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 como una urbe populosa y altamente permeable a los vaivenes políticos,
 sociales y culturales del país. En la década de 1920 la provincia contaba con
 una industria azucarera próspera, una actividad universitaria y cultural
 pujante, impulsada por el influjo de la inmigración europea que llegaba
 huyendo de las guerras (Korstanje 2002, 2; Lajmanovich), lo que favoreció
 cierto eclecticismo musical que dio lugar a lo que el Chivo llama su "alcan-
 cía sonora". La década de 1930 se presenta como período de moderniza-
 ción del país, ya que el estado enmascara su perfil conservador mediante
 una decidida acción urbanizadora, que incluye la construcción de cami-
 nos, la industrialización de las ciudades del interior, la modernización de
 las técnicas rurales y la diversificación de la producción (Ballent y Gorelik
 2001, 147) .l8

 Así, Valladares se ocupa por resguardar la imagen aún resplandeciente
 de la naturaleza que él conoció, en una serie de letras dedicadas a distin-
 tos parajes tucumanos: "Horco Molle", "Como suspiro del viento", "Por
 Amaicha", "Tarco de Raco", "Tarco viejo" y "Ticucho adentro". Así, elabora
 una representación pre-industrial de la provincia, tal como se advierte en
 "Este Tucumán mío": "Un Tucumán de naranjos / menta, cañas y alpama-
 tos, / cerros, llanuras y cumbres / sueño verde madurado". En "Tierra de
 los cañaverales", por su parte, la imagen del bosque florido se tiñe con la
 mancha de humo emanada de los ingenios azucareros, pero la misma es
 rápidamente reabsorbida por la pulsión idílica, que articula el imaginario
 del Chivo: "En las mañanas de suave invierno / de los ingenios, subiendo
 van / con el humo negro de la molienda / tus esperanzas por Tucumán".

 Sin embargo, la armonía del paisaje poético se tensa habitualmente con
 la profunda melancolía de las melodías y el desgarro que transmite su voz.
 Un caso a destacar es el de la conocida vidala "Subo", escrita en la década
 de los cuarenta: la misma se inicia como una queja ante un desengaño
 amoroso, para transformarse en el lamento de alguien que, en busca de
 soledad, emprende un ascenso a los "cerros altos", dejando atrás la ciudad.
 En ese crescendo del dolor la voz de la vidala trasciende el entorno local

 que le da origen para convertirse en una manifestación de los límites de la
 existencia, generando una sensación de intemperie extrema que no deja de
 provocar el goce en el sujeto que lo experimenta. Los cerros calchaquíes de-
 vienen entonces en objeto de deseo, en paliativo ancestral y sagrado a la an-
 gustia causada por la ciudad moderna. De tal modo, esta expresión musical
 de los cerros altos deviene profundamente urbana, en cuanto sólo desde un
 espacio-tiempo vivido como un proceso de des-naturalización se explica la
 intensidad de la agonía que anima la vidala. En ese sentido, la originalidad
 de su práctica compositiva, y de sus reflexiones sobre la misma, podría vin-
 cularse a lo que Walter Mignolo (2000) llama "pensamiento de frontera",
 en cuanto surgen de un punto cultural y geográfico en el que el imaginario
 de la civilización agoniza frente a la persistencia del sustrato andino.
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 En otro sentido, "Subo" puede ser interpretada como contrapunto de
 la zamba "Luna Tucumana", escrita por Atahualpa Yupanqui en París, en
 1950. Mientras que ésta construye la imagen de la luz lunar esparciéndose
 hacia abajo, ligando a los tucumanos a su tierra y a una esperanza luminosa,
 vinculada al imaginario marxista (Orquera 2008), "Subo" presenta el viaje
 a los "cerros altos" como una forma de buscar una ligazón hacia arriba que
 redima al hombre del desgarro existencial que lo aqueja. En ambos casos
 se pone de manifiesto una profunda vinculación con el paisaje calchaquí y
 con dos de sus elementos característicos, la luna y el cerro, manifestando la
 vigencia de un vínculo amoroso entre la naturaleza y lo humano.

 En general, la poética del Chivo construye un espacio en el que se ha
 decantado todo aquello que se percibe como una agresión al estado de co-
 munión del hombre con su tierra. A medida que se va consolidando este
 idealismo el tiempo transcurre, haciendo que los elementos "reales" se
 vayan haciendo cada vez más inasibles; o, lo que es lo mismo, a medida
 que el proceso de industrialización va avanzando sobre el campo, el paisaje
 se ve cada vez más replegado al plano de lo imaginario. Ya en los noventa,
 la zamba "Quién pudiera", muestra que el referente natural ha quedado
 encerrado en un pasado irrecuperable:

 Me deslumbra Tucumán / cuando es humo lila el tarco
 tipas, lapacho y yuchán / o el azahar de sus naranjos [. . .]
 Despierta ese tiempo viejo / pura nostalgia en desvelo
 quien se pudiera quedar / donde gritan los recuerdos19

 La construcción poética del paisaje registra así el efecto del capitalismo
 sobre el campo, en una suerte de versión periférica de los cambios ocurri-
 dos a nivel global. Por eso no sorprende la similitud con el proceso que des-
 cribe Raymond Williams (2001 [1973]) con respecto a la campiña inglesa y
 a su emergencia en el discurso literario. No es casual que Valladares, como
 el crítico británico, use la palabra "captación" para referirse a la impresión
 que obtiene el artista al mirar las modificaciones de su entorno, ya que su
 inspiración surge no tanto del asombro ante la naturaleza, sino ante su de-
 saparición progresiva. El campo deja incluso de ser el complemento ausente
 de la vida citadina para transformarse en un no-lugar: en un espacio que va
 siendo anulado por el tiempo y que afecta, desde su ausencia, la condición
 humana y la formación de la sensibilidad artística. De ahí que el músico,
 al alcanzar una edad avanzada, reclame una mayor conexión con la tierra,
 aunque reconozca, a su vez, que han cambiado las condiciones para la cre-
 ación que él conoció en su juventud: "Hay que oler yuyo por yuyo [. . .] y
 esa vivencia no la tienen los músicos de ahora [. . .] los grandes músicos del
 folklore [. . .] tenían un contacto muy grande con la gente y sus recuerdos.
 El folklore se hace fuerte rescatando ese cedazo del tiempo" (Plaza 2000, 8).
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 Esto hace que su percepción sea necesariamente diferente de la que tienen
 los folkloristas emergentes:

 Este es el problema. El artista está cada vez más alejado de lo que es
 la naturaleza salvaje, estamos rodeados ya de lo que es la travesura del
 hombre, de la arquitectura, del camino. Yo, aquí, tendría que tirarme
 panza arriba para ver el cielo. Antes lo veía tranquilamente, ahora ya
 no lo veo. Y todas esas cosas le van formando algo que se va agregando
 al inconsciente del hombre, pero que se hace consciente a través de las
 percepciones que va teniendo. (Korstanje 2002, 29)

 Entonces, como la inspiración poética se centra para él en la búsqueda
 de una relación incontaminada con la naturaleza, el creciente distancia-
 miento entre lo rural y lo urbano le genera un efecto de melancolía por la
 pérdida del objeto amado, ya que "el campo", en estado virginal, sólo vive en
 el recuerdo. Este proceso produce textos animados por la tensión entre el
 enamoramiento y la pérdida, que vienen a cuestionar el efecto de la moder-
 nización en el espacio norteño. Esto no los hace socialmente conservadores
 sino que, por el contrario, estos textos buscan recrear relaciones simbólicas
 no jerárquicas, en las que priva el intercambio horizontal de emociones y
 percepciones. Su predilección por "el campo" y por el espacio cultural an-
 dino es así un rasgo progresista, del mismo modo que el impulso moderni-
 zador responde al programa de un estado conservador.

 De ahí que a menudo las imágenes poéticas de Valladares recreen una
 atmósfera de armonía, a la vez que la quejumbre de su música revele un
 profundo desgajamiento con el presente desde el que son producidas. Ese
 dolor se hace sentir, aunque rara vez se nombra; a lo sumo, queda sugerido
 en el recuerdo de alguna pasión amorosa, persistente y antigua; esto origina
 una tensión entre el enunciado en sí, por un lado, y el tono anímico, por otro;
 este tono siempre expresa ese desgarro, transformando cualquier alabanza
 al "paisaje" en una especie de elegía que se canaliza en la voz. La angustia
 que transmite el cantor da lugar a la emergencia de una pre-cognición, de un
 saber que no deriva de un análisis racional, sino de una percepción emotiva.
 Entonces, se puede leer el dolor que transmiten las composiciones y la voz
 de Valladares, presente aún en las recreaciones idílicas del paisaje provin-
 ciano, como la expresión de la melancolía generada por la pérdida progresiva
 de espacios que, ajenos todavía a la mecanización moderna, ofrecían conten-
 ción y se constituían en ámbitos de transformación interior.

 Musicalizar poemas ajenos: flexibilizando el posicionamiento social

 Ahora bien, como la práctica de musicalización de letras ajenas ubica
 al Chivo en el punto de conversión de un texto en otro (en el lugar de
 la "travesura", de la exploración), sus reflexiones sobre el fenómeno de la
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 comunicación estética adquieren un matiz singular. Para él, la creación
 siempre nace en otra instancia, en una vivencia (personal o ajena) en la que
 se inicia un largo proceso de decantación destinado a conseguir un grado
 de precisión extrema en lo que se quiere transmitir: "Es que yo soy muy
 estricto. Cuando estoy haciendo una música, estoy tratando de que cada
 sílaba se vincule con cada nota [. . .] con una unión perfecta entre las cosas.
 No siempre se logra" (Korstanje 2002, 13). En el hecho musical, la "capta-
 ción" del mensaje sólo se lograría involucrándose totalmente con la obra;
 además, la decodificación nunca sería uniforme, ya que depende de la si-
 tuación personal de cada sujeto, que siempre está inmersa en una deter-
 minada circunstancia histórica. Sin embargo, a pesar del rol protagónico
 que tiene la interioridad de cada sujeto, Valladares no postula una estética
 individualista sino que, por el contrario, se apunta al fortalecimiento de los
 vínculos inter-subjetivos.

 En este sentido, hacer una canción sería un acto equivalente a "construir
 un trenzado del pensamiento del hombre, con el dolor, con el amor, y que
 todo eso sea una sola vara" (Núñez 2005, 2). Este concepto hace referencia,
 específicamente al acto en el que el músico debe lograr un grado de "má-
 xima intimidad" con el "dueño de la letra", para experimentar "la misma
 emoción", lo que exige, a su vez, "despojarse de todo para que el autor de ésta
 y el músico sean lo mismo" (Deza 2006, 21). Tal deseo resulta, sin duda,
 consistente con el rechazo a la transmisión escolarizada del conocimiento

 y con el distanciamiento de los esquemas sensitivos de la élite, transmi-
 tidos a través de las instituciones culturales. De esta manera, la creación
 compartida de un texto artístico, que se daría a través de las instancias de
 "trenzado" y "despoj amiento", constituye una vía de comunicación entre la
 estructura sensitiva y perceptiva de sujetos socialmente distintos que se mi-
 metizan a través de la identificación de lo musical con lo poético. A su vez,
 el efecto estético de la obra resultante albergaría la capacidad de conmover
 a quien pueda relacionarse con ella de manera plena.20

 Intentando describir la práctica de la musicalización de poemas ajenos,
 Valladares apela a los conceptos de "despoj amiento" y de "trenzado": con
 el primero da cuenta de la posibilidad de suspender momentáneamente
 el sistema de disposiciones que delimitan el esquema perceptivo de un su-
 jeto; con el segundo, da cuenta de la posibilidad de conexión emotiva entre
 sujetos de distinta adscripción social, política, económica, educativa, étnica,
 geográfica, generacional o de género.21 En realidad el concepto de trenzado
 ayuda a comprender no sólo la composición de una misma obra por parte
 de sujetos disímiles, sino también la adopción de ritmos de otras culturas
 (como los de las regiones andinas) como vehículo de expresión las propias
 emociones, como sucede en "Subo", en donde la vidala viene a manifestar
 un estado de angustia moderna.

 Por su parte, la idea de "despoj amiento" alude a la condición inicial de
 una socialización contra-corriente, que (es importante aclarar) no implica
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 un desvío de la norma, sino un deshacer constructivo, un ir en contra del
 habitus de la dase de pertenencia para poder refundar el vínculo con "la
 gente" apoyándose en la capacidad de conmoción interior que brinda la
 música.22 Para conseguir tal efecto, el Chivo parte de su propia diferencia fí-
 sica, sensitiva e intelectiva para buscar una enunciación liberadora. En este
 sentido, Néstor Soria recuerda un singular "hábito" del Chivo que muestra
 su esfuerzo por despojarse de su estructura social de sentimiento para tra-
 tar de sentir como un otro:

 También le gustaba mucho al Chivito meterse en la zona norte del país,
 casi noreste, la zona de Tartagal, de Yarigauré, casi Pocitos, en el límite
 con Bolivia; le gustaba mezclarse con los matacos. Seguramente este
 atractivo que él sentía haya sido inculcado por Manuel Castilla. Porque
 Manuel era caminador de esa zona. Hay una zamba que yo le escribí al
 Chivito donde lo nombro y digo "Chaguanco Manuel Castilla". Y Raúl
 Galán, su otro compañero, andaba con los collas. Eran las dos cosas.
 Castilla hablando de chaguancos, y Raúl hablando de los collas. Y enton-
 ces él se admiraba porque los indios pescaban en el Pilcomayo y en todos
 esos ríos caudalosos con el agua al pecho, y llegada la noche, con una
 lumbre cerca, una vela, un farol, alguna cosa, para que los peces se acer-
 caran, y ahí pescaban. [. . .] Entonces el Chivito se metía en estos ríos, con
 el agua al pecho, de noche, para saber qué sentía ese aborigen, estando horas
 dentro del agua. Todas estas cosas lo fueron cimentando al Chivo [Orquera
 2009 b].

 La relevancia otorgada al vínculo inter-subjetivo resulta fundamental
 para comprender cómo una figura tan apartada de lo establecido, pudo
 haber contribuido a la articulación de un campo cultural, transformán-
 dose en un punto de referencia artística ineludible en el norte argen-
 tino. Esto ocurre porque además de aportar sus propias composiciones,
 Valladares insufló dinamismo al sistema de producción cultural a través
 de la musicalización de letras escritas por poetas que provenían de lugares
 socialmente disímiles, aunque compartían la voluntad de elaborar imagi-
 nariamente lo local.23 Su hijo explica que, con el tiempo, "se dio ese fenó-
 meno" de que los amigos más cercanos escuchaban sus temas y cuando
 iban a otra reunión los reproducían, en una forma de transmisión oral que
 se iniciaba con la frase: "te voy a hacer escuchar una cosa de un amigo".
 De este modo comenzó a transmitirse no sólo su música, sino también la

 práctica de la creación compartida con otros letristas. Hacia los sesenta di-
 versos compositores, más allá de los amigos cercanos, le hacían llegar le-
 tras al Chivo para ver si accedía a musicalizarlas (Orquera 2009 c). Es así
 como los estados de emoción inspirados por la obra del jujeño Raúl Galán,
 de los sáltenos Manuel J. Castilla y Pepe Núñez, y de los tucumanos José
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 Augusto Moreno, Lucho Díaz y Arturo Alvarez Sosa se vieron conectados
 en una misma línea de sentimiento, expresada melódicamente.24

 Si bien Valladares nunca adhirió a un partido político determinado, la
 práctica de la práctica de la musicalización de las letras de estos poetas lo
 lleva a involucrarse en la problemática social de su provincia, que en las de-
 cadas de i960 y 1970 se va haciendo cada vez más acuciante. En tal sentido,
 la poética del Chivo no huye de las demandas de su tiempo. Si al comienzo
 muestra una geografía idílica en la que los trabajadores, si aparecen, son
 tratados con cierto pintoresquismo, con el paso del tiempo se va acercando
 al sufrimiento de quienes padecen condiciones económica, étnica o social-
 mente adversas.25 Por ejemplo, la zamba "Yo sé porqué te canto zafrera"
 (circa 1950) describe a una "criollita de luna y sueño" que "deshoja" la "caña
 amarga y dulce de la esperanza". El oxímoron, recurrente en la poética de
 la zafra, contrasta la dulzura del fruto con la dureza de las condiciones de
 trabajo; pero aunque en la década de 1940 la emergencia del peronismo
 había contribuido a visualizar los conflictos sociales, la cuestión no se pro-
 fundiza. Más bien queda como un telón de fondo de la imagen romántica
 y tipificadora de la muchacha zafrera, que se describe como una "criollita"
 enamorada que "deshoja" la caña como si fuera una margarita.

 Pero en 1954 se advierte ya una mayor politización en la sensibilidad
 artística del músico. Cuando se prepara el golpe para el derrocamiento de
 Juan Domingo Perón, Valladares compone la música de la zamba "La sa-
 linera", con letra de Luis Alberto Sánchez Vera, porque le "dolía tremen-
 damente que un personaje tan importante para la vida del país tenga una
 caída así" y aclara que "era la caída del ídolo, no de mi ídolo, sino del ídolo
 del país" (Korstanje 2002, 18). En efecto, el poema construye una voz que le
 habla a una trabajadora de los salares de Antofalla, cuyos "sueños" (en alu-
 sión a los cambios que promovía el peronismo) se verían truncados por el
 golpe militar que se anunciaba: "Qué pena lloran tus sueños / presos en el
 saladar, / dolor de estrellas sin cielo, / semillas sin germinar [. . .] Cuando la
 noche se cierre / tus sueños te robarán / por una huella de azúcar / tendida
 sobre el salar". Es que a diferencia de la postura que tomaron otros artis-
 tas e intelectuales en los 1950s, Valladares rechaza las prácticas totalitarias
 del peronismo, pero las separa del sentimiento que su líder generaba en la
 gente, por lo que no se posiciona en contra del movimiento.26 Interesado
 en explorar ese sentimiento, el Chivo musicaliza la "Zamba del familiar"
 (circa 1950), en la que José Augusto Moreno toma el punto de vista de un
 zafrero para referir el mito según el cual el dueño de un ingenio le pro-
 mete al diablo la vida de un obrero por año, y su propia alma a su muerte,
 a cambio de su copiosa fortuna. Con ello adopta una mirada crítica sobre el
 sistema de poder pautado por la actividad azucarera.

 Este tipo de percepción ya había sido formulado en la región, tanto en
 las primeras zambas de Yupanqui como en poemas de los integrantes del
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 grupo "La Carpa" (1944 y 1946), entre los que se contaban Manuel J. Castilla
 y Raúl Galán. Este grupo se pronunció por el pensamiento de izquierda y
 consideró, como Yupanqui, que el peronismo era una forma del fascismo.
 En el prólogo a la primera "Muestra colectiva de poemas", sus integrantes
 denunciaron la superficialidad con la que los "falsos folkloristas" hablaban
 de la tierra (aludiendo, probablemente, a los músicos mediáticos surgidos de
 la industria impulsada por el peronismo). En cambio, defendieron una po-
 ética fundada en un conocimiento profundo del medio rural y su gente:
 "Nosotros preferimos el galardón de la Poesía buscando las esencias más
 íntimas del paisaje e interesándonos de verdad por la tragedia del indio ..."
 (Galán: 259-269).

 Valladares, si bien no pertenece a "La Carpa", coincide con sus miembros
 en algunos aspectos, como el interés por los misterios del paisaje y por las
 culturas originarias. Es de notar que, más que ocuparse de "la tragedia del
 indio", él apela directamente a sus formas musicales (la vidala y la baguala)
 como fuentes predilectas de expresión. En la década de i960 tienen lugar al-
 gunas colaboraciones con Castilla que darán por resultado una serie de zam-
 bas que le cantan al paisaje y a "la gente". A pesar de que se vieron en muy
 pocas oportunidades, el poeta salteño encarna el ideal artístico del tucumano:

 Había mucha plenitud entre lo que él hacía y lo que yo trataba de
 captarle. El me decía, vamos al mercado a encontrarnos con la gente.
 Era amigo del lechero, del panadero, del que vendía pescado, de ahí
 sacaba las cosas, de la comunicación diaria con el pueblo. El barbudo
 era una continuidad de su poesía. Eso era lo más hermoso de él (Deza
 2006, 31).27

 Es decir que si por un lado el canto es concebido como una "conmoción
 dolorosa", también ofrece la posibilidad de comunicación con "el pueblo",
 de encontrar puntos de conexión entre distintas esferas sociales. El silen-
 cio, por su parte, vendría a ser una especie de interioridad compartida a
 través de la cual se podría lograr el acto de comunicación en estado puro:
 "éramos los dos mudos. A veces nos sentábamos un frente al otro y está-
 bamos [. . .] sin hablar. ¿Para qué (decíamos) si nos entendemos?" (Deza:
 17). Esta profunda conexión que ligaba a Valladares y Castilla permitió la
 co-creación de piezas que transforman la denuncia social en situaciones de
 denuncia en elegía: "Zamba del carrero", "Evangelina Gutiérrez" (dedicada
 a una niña de cinco años que trabajaba como peladora de caña en el inge-
 nio "El Tabacal") en la provincia de Jujuy, y "Arpa ciega" (dedicada Pedro
 Gallego, un arpista no vidente del mercado de Puno, en Perú).

 También en los sesenta fueron compuestos los poemas de Raúl Galán a
 los que el Chivo les pondría música en 1973, diez años después de la muerte
 del jujeño.28 Entre ellos, hay dos que se destacan por registrar la geografía
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 norteña desde una perspectiva indigenista: uno es "Baguala el chaguanco
 y la sombra", cuya primera estrofa devuelve el espacio a sus antiguos habi-
 tantes: "Todas las cosas son indias / en el lote prediliana / los caminos son
 matacos / y la luna chiriguana".29 El otro es "Coya muerto en el ingenio",
 en donde las imágenes poéticas restauran la dignidad de los que padecen la
 desigualdad económica de la industria azucarera.

 Es decir que aunque el Chivo no se alineara en una línea ideológica de-
 finida, su capacidad de sentir el "desgarro del hombre" hizo que compar-
 tiera la perspectiva de izquierda de algunos de sus amigos, como Galán y el
 editor Alberto Burnichon. Éste, muerto por los militares el 24 de marzo de
 1976, fue un editor itinerante que tuvo un rol valioso en la conexión inter-
 provincial del campo literario argentino (Cohen Imach). Valladares lo había
 conocido en la conscripción y compartía con él, además de la amistad y la
 bohemia, el cuestionamiento al sistema militar.30 Por eso en su recuerdo
 deja entrever un vínculo afectivo que conduce a la comprensión de la posi-
 ción política del otro:

 Qué buen hombre Burnichon [. . .] Era un entusiasmado por todo lo
 que fuera literatura, arte, cultura. Y estaba muy ligado a las ideas de
 avanzada, como yo, que entre los dueños de los ingenios y los comu-
 nistas, me quedo con los comunistas. Algunos decían que él era correo
 del Partido Comunista. A mí no me importaban sus ideas políticas, me
 importaba su humanidad. Era un chico, esa pureza que había en él me
 conmovía profundamente. Unos días antes de su secuestro, fuimos con
 él y otro amigo a la casa de Castilla. Y como si supiéramos lo que iba a
 suceder, que era la última vez que lo veíamos, estuvimos tres días sin
 dormir (Micheletto 2006).

 Es que el tipo de ligazón que siente el Chivo por la tierra lo lleva a un
 cuestionamiento ético respecto a los conflictos que genera el capitalismo,
 sobre todo la injusta distribución de la riqueza y las guerras. Por eso, opone
 la generosidad de la tierra a la mezquindad del hombre, cuya ambición
 hace que se olvide de su entorno (Núñez 2005, 3). Este malestar se acentúa
 a mediados de la década de 1970, cuando el clima de opresión de la dicta-
 dura iniciada por Juan Carlos Onganía, y continuada por Roberto Marcelo
 Levingston y Alejandro Agustín Lanusse, lleva a violentos episodios de re-
 sistencia, que se conocieron como "el tucumanazo" (1969) y "el quintazo"
 (1971). En ese clima de lucha social se inscriben composiciones de denun-
 cia social escritas por Lucho Díaz (poeta nacido y criado en la localidad de
 Bella Vista, ligada al ingenio del mismo nombre), que fueron musicaliza-
 das por el Chivo: la "Zamba del borracho", en la que Díaz elogia la capaci-
 dad que tiene el vino de invertir el orden social que los obreros soportan
 cotidianamente; "Pedro y Mataco" y "El Ciego Pancho", en las que le canta
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 a personajes populares de la bohemia tucumana, y "La luna de los pobres",
 en la que opone claramente la opulencia de los señores al "plato vacío" de
 quienes trabajan para él. Esta zamba establece una especie de corrección
 tácita con "Luna tucumana", de Yupanqui, al restringir la protección del
 símbolo sagrado calchaquí solamente a los de "abajo". Finalmente, ya en la
 década de 1980, Valladares le pone música a "La guitarra que yo quiero", de
 Pepe Núnez, compositor salteño que residió en Tucumán desde su juven-
 tud. Esa zamba se propone sensibilizar al oyente urbano ante las condicio-
 nes de vida del zafrero: "Píntamele una sonrisa / en su rostro de paisano /
 hablámele de mañana / al zafrero tucumano".

 Como se ve, la colaboración poético-musical entre sujetos de distinta
 pertenencia social invalida cualquier esquematismo a la hora de explicar el
 posicionamiento estético-ideológico de un autor. La coincidencia en cierta
 visión del mundo que se produce entre dos sujetos puede ser momentá-
 nea, ocasional o duradera, y puede depender de un estado de ánimo par-
 ticular, o bien de coincidencias profundas con respecto a cuestiones que
 se consideran trascendentes. El acercamiento de Valladares a la poesía de
 Castilla, Galán, Díaz, Moreno y Núñez no es el resultado de un encuentro
 ocasional, sino que responde a una estructura del sentir alimentada por
 las experiencias de la propia vida y por situaciones de la esfera pública,
 que estuvieron pautadas por sucesos como la emergencia del peronismo,
 la formación del imaginario poético-social de "La Carpa", la repercusión de
 la Revolución Cubana, la sucesión de golpes militares y la crisis socioeco-
 nómica desatada por el cierre masivo de ingenios azucareros decretada por
 la dictadura del Gral Onganía en 1966. Si bien las vivencias que inspiran
 poéticamente al músico surgen de la constatación de un quiebre progresivo
 del hombre con la naturaleza, su rebeldía ante el poder y su sensibilidad
 ante la experiencia del dolor lo hace especialmente sensible a las imágenes
 transmitidas por la poesía social. Sin adherir a una ideología específica, su
 reticencia a aceptar las intancias de poder, más aún las dictatoriales, guarda
 coherencia con su rechazo al aspecto coercitivo y corrosivo de los aparatos
 institucionales .31

 Conclusiones

 El posicionamiento social y artístico del Chivo muestra que ciertas situa-
 ciones personales funcionan como disparadores del comportamiento y el
 sentimiento del adulto. Se trataría, entonces, de experiencias que debido
 a su carácter traumático (como el castigo escolar), o a su carácter placen-
 tero (como el carnaval en Maimara o las tertulias familiares), inciden en
 la formación de la adscripción social del sujeto, llegando a insuflar una
 tendencia a diferenciarse del grupo original. De este modo, si bien un
 "campo cultural" funciona como un mercado de bienes simbólicos regu-
 lado por el campo de poder al que se integra, no deja de estar atravesado por
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 expresiones en conflicto con ese poder. Desde mi perspectiva, me parece
 importante observar los casos que, como el del Chivo, escapan a la repro-
 ducción esperada de las estructuras existentes. El análisis de Bourdieu, al
 estar inspirado en el campo intelectual francés, explica el cambio estético
 como la ruptura provocada por la emergencia de las vanguardias, a las que
 considera como desviaciones de los artistas burgueses con respecto a las ex-
 pectativas de su clase. Pero esta concepción del cambio resulta insuficiente
 para analizar los campos culturales de las sociedades latinoamericanas con-
 temporáneas. Estas, atravesadas por la coexistencia de distintos grupos ét-
 nicos con sus respectivos sistemas de valores, por el rápido crecimiento
 urbano y por campos políticos marcados por antagonismos excluyentes y
 por interrupciones del orden institucional, son testigos de modificaciones
 frecuentes del patrón social marcado por el "habitus".32

 El ejemplo de Valladares muestra la exploración de una estructura del
 sentir (Williams 1977, 132) diferente a la impuesta a través de las institucio-
 nes y de la industria cultural, lo que lo acerca a formas musicales históri-
 camente relegadas al terreno de lo residual, como las de los habitantes de
 los cerros y los valles calchaquíes. Este acercamiento contribuye a introdu-
 cir esas formas indígenas entre oyentes urbanos, con lo que les otorga un
 nuevo escenario, transformándolas en lo que Williams considera prácticas
 "emergentes" (1977: 123; Orquera 2007). Pero lejos de aspirar a una posi-
 ción de vanguardia contra el sistema imperante, el músico opta por resis-
 tirse a formar parte del mercado artístico. Por eso, frente al acento puesto
 en el estudio de la construcción de hegemonía y la reproducción cultural,
 la práctica musical del Chivo y sus reflexiones sobre la misma proponen
 recorridos estéticos transversales, replegados a una dimensión interior y a
 la vez inter-subjetiva: "Lo mío es libre y personal; no está hecho para con-
 quistar ni para ser impuesto" ("El instinto. . .").

 En cuanto a su incidencia en la dinámica artística del norte argentino,
 cabe una última reflexión con respecto a las diferencias existentes con Yu-
 panqui. Como se ha indicado, este último se integró a la industria musical
 desde su temprana juventud, por lo que, habiendo estado la mayor parte del
 tiempo físicamente ausente de Argentina, su obra alcanzó una alta gravita-
 ción simbólica en este país. Valladares, en cambio, residió en Tucumán toda
 su vida, pero al negarse a vivir de la música, su actividad fue desarrollada
 entre amigos; a pesar de no ser un personaje fácilmente reconocible por el
 público masivo, su idea de que la musicalización exige sentir como si uno
 fuera otro resultó fundamental para la articulación interna del campo, al
 crear una red de interrelaciones sociales y generacionales que alimentaron
 la dimensión creativa de esa trama. En cierta manera, es posible pensar que
 mientras Yupanqui contribuyó a politizar a una audiencia de ascendencia
 indígena y no escolarizada (Orquera 2008), Valladares fortaleció el sistema
 de representación colectiva desde una práctica de creación inter-subjetiva
 de cuyos beneficios éticos y estéticos es plenamente consciente.
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 A diferencia de los campos artísticos de sociedades dominantes, el de
 Tucumán no se manifestó necesariamente a través de formaciones o mo-

 vimientos, sino mediante enunciaciones que a menudo fueron expresadas
 en un clima de familiaridad y cuyos posicionamientos ideológicos se dan
 en íntima relación con lo emotivo. Si bien la poesía del Chivo no manifiesta
 un pronunciamiento político explícito, su apuesta al "despoj amiento" y al
 "trenzado" le permitió captar el dolor generado en seres que sufren condi-
 ciones de vida extremas, derivadas de un orden que considera injusto. Así,
 su concepción de la creatividad poética y musical alcanza una dimensión
 profundamente política, ya que apunta a reformular el vínculo entre los
 hombres, su medio y su producción discursiva.

 Por lo tanto, pienso que es posible responder afirmativamente a las pre-
 guntas planteadas inicialmente, en cuanto tanto la práctica compositiva del
 Chivo Valladares como la reflexión que articula en torno a la misma mues-
 tran que su inspiración andina implica una interpelación al sistema de va-
 lores generado en la región metropolitana y a buscar una expresión propia
 y ex-céntrica, coincidiendo con las prácticas musicales de los cantantes po-
 pulares de los valles (Orquera 2006). A su vez, este recorrido por su pen-
 samiento manifiesta que es posible pensar y sentir al margen, e incluso en
 contra de los presupuestos que pautan socialmente la conducta de un sujeto.
 Retomando la línea de reflexión inspirada en los postulados de Bourdieu y
 de Williams, caben unas observaciones finales: la primera es que en la cam-
 biante realidad sociopolítica de Argentina y Latinoamérica, la reproducción
 del "habitus de clase", si bien es la tendencia dominante, a menudo regis-
 tra modificaciones; la segunda, que éstas no se agotan en la negación de lo
 dado, sino que pueden originar nuevos lugares de enunciación; la tercera,
 que el modelo compositivo analizado muestra una articulación transversal
 del campo artístico, que intenta revertir los efectos del poder sin centrarse
 necesariamente en la lucha por la hegemonía (como en el caso de las van-
 guardias); la cuarta, que el capital simbólico de origen europeo, dominante
 del imaginario argentino, coexiste con prácticas culturales calchaquíes (en
 este caso la música), en las que el hombre deja de ser el amo de la natura-
 leza para reconocerse como parte de ella. Así, el caso estudiado muestra un
 discurso que se afinca en lo local y ancestral para tejer articulaciones inter-
 subjetivas por fuera de las reglas del mercado. Quizás se pueda sostener que
 esta elección debilita la proyección de la obra del artista; lo que no se puede
 negar es que en esa resistencia se encuentra su singularidad y su fortaleza.

 Notas

 1. El "Chivo" (apodo con el que lo nombra habitualmente) falleció el pasado 12
 de septiembre de 2008, a los noventa años; había nacido el 10 de marzo de 1918.
 Quisiera ofrecer este trabajo como sentido homenaje a su persona.
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 2. Agradezco especialmente al documentalista Fernando Korstanje por ha-
 berme facilitado una copia del video y de la transcripción correspondiente de la
 entrevista que le hiciera a Valladares en el 2000. Este documento es el más extenso
 y valioso entre los que pude consultar, ya que la avanzada edad del músico y su frá-
 gil estado de salud impidieron mantener conversaciones exhaustivas posteriores.
 Quisiera agradecer también al señor Mario Rodríguez, jefe de archivo del matutino
 tucumano La Gaceta por su gentil colaboración en esta investigación.

 3. A estas grabaciones se suman las interpretaciones de artistas reconocidos
 a nivel nacional e incluso internacional, tales como Eduardo Falú, el Dúo Salteño
 (cuyo director musical fue el Cuchi Leguizamón), Jairo, Juan Falú, Mercedes Sosa,
 Amelita Baltar, Los Chalchaleros y los Tucu Tucu (Espinosa 1999). El Chivo cuenta
 además que un barítono inglés que había estado en Tucumán y al que había cono-
 cido a través de su hermana Leda, hizo una versión de su vidala "Subo". Esta ver-
 sión fue transmitida en una emisión de la BBC de Londres, según refiere el músico
 argentino Ariel Ramírez, que la escuchó. El relato es una de las "leyendas urbanas"
 que circulan sobre la popularidad lograda por la obra de Valladares.

 4. Entre otros, los músicos Adolfo "el Pulga" Abalos, Mono Villegas, Manolo
 Gómez Carrillo (h), Ariel Ramírez y Nabor Córdoba, además del reconocido folklo-
 rólogo Juan Alfonso Carrizo (Rolando Valladares 1992, 8; Korstanje 2002, 6).

 5. Debido a este fracaso su padre lo mando a trabajar en la firma "Firestone"
 (Orquera 2009b).

 6. Luis Gentilini señala lo siguiente: "Él viene de una familia de altísimo abo-
 lengo. [. . .] El tronco original del Chivo ... es el de los fundadores de Santiago del
 Estero [provincia colindante con Tucumán]"; su madre era "una matrona de pro-
 sapia", de natural elegancia, e intentaba que el Chivo no desentonara "demasiado
 con las amigas de Leda, que eran chicas de sociedad", ya que para su familia era
 una especie de "rebelde sin causa." Eduardo Valladares y Leopoldo Deza coinciden
 en señalar, por su parte, que su madre vestía al Chivo con unos "bombachotes que
 parecía Luis XV", los que, si bien indicaban su pertenencia social, ocasionaban las
 burlas de los demás estudiantes (en Orquera 2009a, c y d).

 7. "Machado": ebrio, borracho.
 8. El grupo estaba integrado además del Chivo y Eduardo Cerùsico, por

 Fernando Portal y Octavio Corbalán, y en la mencionada audición tuvo el acom-
 pañamiento en piano de Alberto Peralta Luna. Finalmente, se separa por la partida
 de Corbalán ("El canto del tarco viejo" 22)

 9. El Chivo, por su parte, afirma: "Él me ayudó mucho en la escritura y en las
 armonizaciones y ha sido hermoso conocerlo" (Korstanje: 23).

 10. Machimbrar: "machihembrar", ensamblar dos piezas de madera por medio
 de una ranura.

 11. La expresión músico "orejero" se refiere a quien, sin poseer conocimientos
 formales, se guía por su "oído".

 12. Se trata de comidas populares del norte argentino.
 13. Finalmente esta zamba (interpretada por un grupo llamado "Los Hermanos

 Blanco") ganó el concurso realizado en el primer festival de Cosquín y fue grabada
 por intérpretes reconocidos, como Jorge Cafrune, Los Chalchaleros, Los Huanca
 Hua, Los Quilla Huasi, el Chango Nieto y María Escudero.
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 14. Sin embargo, Eduardo aclara que la relación entre los hermanos era muy
 buena; sobre todo, los unía la pasión por el jazz que tuvieron en su juventud. Ade-
 más, Leda lo admiraba y contribuyó a la difusión de su música, porque "paseó
 'Subo' por Buenos Aires y Europa (en Orquera 2009c).

 1 5 . Por ejemplo, apeló a la publicación de ensayos en diarios y revistas, al registro
 acústico de recopilaciones y, ya en la década de 1980, a la organización de recitales
 conjuntos entre artistas del "interior" del país desconocidos para el gran público y
 populares figuras del rock nacional.

 16. "Vallista" es el habitante de los Valles Calchaquíes, situados al oeste la provin-
 cia de Tucumán.

 17. "Yuyo" quiere decir pasto, hierba silvestre.
 18. Además, Gentilini recuerda que cuando llega desde la provincia de Cata-

 marca, a comienzos de la década del cincuenta, "Tucumán estaba gozando de un
 privilegio que pocas ciudades de Latinoamérica tenían, que era el de la concentra-
 ción de una inmigración aluvional de intelectuales que venían de Europa después
 de la guerra. Eso le dio [. . .] una posición de poder por sí mismo, sin depender de
 Buenos Aires" (en Orquera 2009a).

 19. El poema enumera coloridas especies típicas de Tucumán, provincia cono-
 cida como "Jardín de la República".
 20. El poeta Néstor Soria recuerda lo siguiente: "Yo sabía que cuando surgía la

 melodía del Chivo era una cosa profunda, más allá de que sea comercial o no [. . .]
 yo sabía que estaba puesto su corazón en cada nota de su composición. El sabía tres,
 cinco acordes, no más; entonces, componía directamente, y usaba el alma como
 instrumento. Ese era su instrumento, su corazón" (en Orquera 2009b).

 21. í>i bien en el folklore no abundan los casos de colaboración mter-genero, un
 ejemplo clásico es el de las composiciones de Atahualpa Yupanqui y su esposa,
 Nenerte Peppin Fitzpatrick, quien firmaba como "Pablo del Cerro".
 22. "La gente" tiene aquí el sentido básico que le asigna Ranajit Guha, el de la

 "diferencia demográfica" entre el total de la población y la élite (1988, 44).
 23. En efecto, los entrevistados coinciden en que el Chivo musicalizaba las letras

 que lo conmovían, sin inclinarse por una temática o un posicionamiento político
 delimitados.

 24. Menciono sólo a los letristas que trataron cuestiones sociales; Valladares
 compuso además con otros poetas.

 25. Sobre este aspecto, Gentilini entiende que su amigo, continuando con la lí-
 nea abierta por Yupanqui, "se apartó de lo festivo para acercarse a lo intimista", ya
 que tenía "una percepción profunda del ser humano en acción". Por ello, tomaba
 cuestiones como la zafra, lo rural o lo amoroso no desde lo anecdótico, sino "como

 una cosa honda. . . el hombre frente al paisaje, frente a la vida" (en Orquera 2009a).
 26. Esto a pesar de que en 1952 el Chivo pierde su puesto en la dirección de esta-

 dística de la provincia por haber cuestionado el descuento forzoso a los empleados
 estatales para construir el "monumento al descamisado".

 27. El "barbudo" es una forma habitual de referirse a Manuel J. Castilla.
 28. Su hijo considera esa composición como una de las mejores; cuenta que

 cuando murió Galán su papá fue a pedirle a la viuda permiso para musicalizar sus
 temas, ya que "era muy estricto en sus cosas" (en Orquera 2009c).
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 29. El "Lote Prediliana" se refiere a un asentamiento del Ingenio Ledesma, en
 Jujuy, que estaba habitado por trabajadores de los cañaverales que descendían, en
 su mayoría, de pueblos originarios: chaguancos, matacos y chiriguanos.
 30. Soria, diez de cuyos amigos son desaparecidos de la dictadura, explica que

 aunque el Chivo estaba en total desacuerdo con los militares, tal sentimiento no se
 transportaba en forma directa a su obra, ya que al componer estaba "como en otro
 mundo". Por su parte, el hijo del Chivo tuvo que emigrar en el '77, por cantar "can-
 ciones de protesta" (en Orquera 2009b y c).

 31. Gentilini caracteriza a su amigo como un "anarco a su manera: sin acción
 exterior y sin acción partidaria ni nada", escéptico respecto al comportamiento de
 "los agentes operativos" de "esta sociedad" (en Orquera 2009 a).

 32. Los casos mas notorios son los que expresan rebeldía y resistencia a los valo-
 res del mercado, como el del grupo de rock argentino "Patricio Rey y los redonditos
 de ricota", el primero en construir su popularidad al margen de los medios; en el
 terreno político, es clásico el caso del Che Guevara (más allá de la utilización medi-
 ática que se hizo de su imagen a su muerte). Por el contrario, en países poderosos,
 como los Estados Unidos, el imaginario dominante incide en la conversión de los
 descendientes de inmigrantes, como se ve en el caso de Richard Rodríguez, quien
 en Hunger of Memory narra su asimilación al paradigma anglosajón a pesar de su
 pertenencia a una familia de inmigrantes mexicanos.
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