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Aun cuando, por su misma condicion discursiva, no posee naturalmente la idea
de originalidad material, la obra literaria, piensa Sergio Chejfec, deposita en el
manuscrito fisico la funcion de asumir —en tanto que original- “el papel de soporte
aurético e insustituible de la obra”. De modo tal que ante su virtual desaparicion en la
era digital, lo que se estaria revelando —prosigue- no es tanto la falta de soporte fisico
para la fijacion textual (escribir, inclusive letras en la pantalla, serd siempre marcar una
superficie) sino la pérdida aurdtica derivada de la ausencia del original fisico. La
creciente valoracion de la actividad caligrafica remanente —evidenciada en las
exposiciones de manuscritos cada vez mas frecuentes, en el modo en que €éstos son
conservados cada vez méas celosamente- es, acota, uno de los indices de la “disipacion
de este tipo de presencia auratica”. Pero Ultimas noticias de la escritura (2015), el
reciente libro de Sergio Chejfec, no es tanto un estudio sobre las condiciones de esa
desaparicion o los efectos de esa pérdida, como una reflexion, entre ensayistica y
autobiografica, en torno de los modos en que en la “sobrevida insomne” de la escritura
digital o en ciertas instalaciones y performances contemporaneas asistimos a la
“resurreccion del manuscrito por otras vias”.

A esas “vias”, a esas “ultimas noticias de la escritura”, el libro las concibe como
“formas de reposicion de lo auratico”. Y sucede que esas formas de “reposicion” (de
“resurreccion”) son de algin modo parientes del fenomeno del que viene siendo
testimonio la literatura misma de Chejfec, al menos desde Baroni, un viaje (2007): el
relato como artefacto tendiente a la produccion de experiencias en las que se reedita
alguna forma de creencia y a las que suele asociar con un trance. Por ejemplo, el que
produce en el escritor, que viaja a la casa-taller de Rafaela Baroni para adquirir una de
sus virgenes talladas en madera, el encuentro con el “halo de vida intangible” que
emana de la escultura, la creencia en esa vida suplementaria que, por lo demas, el
escritor imagina pedirle en préstamo. No se trata, claro estd, de la representacion de esa
experiencia; se trata, en otro sentido, de la voz del narrador que hace del acto mismo de
relatar la creacion de una atmosfera para la ocurrencia del trance. Asi, el escritor viajero

frente a la figura tallada en la madera:



“La mujer en la cruz no consistia solamente en el madero esculpido que ahora
enfrentaba, supongo, el espacio abierto; era también la figura silenciosa que yo
habia visto meses atrds y que habia adquirido cierto tipo de vida agregada
durante la espera y la distancia. ¢Qué tipo de vida? No sé. Probablemente una
vida inerte, en la medida en que seria inverificable como orgénica para quien
quisiera comprobarla, y por lo tanto, a lo mejor, una vida prestada; el préstamo
como ultimo recurso. La vida prestada tendria un componente doble, pensé. Por
un lado, estd quien ha creado o hecho la figura, en este caso Baroni, y por otro
lado debe haber alguien que crea en algin componente espiritual, por minimo
que sea, de la pieza. Esa persona venia a ser yo. Segin mi opinion, esta creencia
no tiene una connotacion religiosa obligada, si bien podria inscribirse en la serie

de experiencias religiosas que nos ofrece, digamos, la vida moderna.” (Baroni,
61-62)

No voy a detenerme en Baroni ni en las articulaciones entre muerte, religion y
naturaleza que el escritor atestigua en su viaje al imaginario artistico venezolano. Solo
quise extenderme en la cita para mostrar las resonancias, tal vez remotas pero al mismo
tiempo proximas, entre una conjetura sobre “la serie de experiencias religiosas que nos
ofrece la vida moderna” y las vias por las que textos como Ultimas noticias de la
escritura pero también la novela Mis dos mundos (2008) y especialmente el volumen
Modo linterna (2013) indagan en formas varias de “reposicion de lo auratico”. Dado
que esa exploracion supone también incursionar en el “borde de extincion” hacia el que
“la literatura sigue deslizandose” (“A veces me imagino como un informante de saberes
en proceso de extincion o disolucion”, dice el ensayista y enseguida se pregunta: “;sera
gue en eso consiste la literatura?”), en lo que sigue intentaré describir algunos de los
modos en que la escritura de Chejfec hace a su vez de esa indagacion un testimonio del
lugar —‘no muy firme, pero elocuente”- que imagina no solo para la experiencia literaria
de hoy sino también para el escritor.

Me ocuparé entonces aqui de los relatos reunidos en Modo linterna. Diré, para
empezar, que me gusta pensarlos, al menos en principio, como una coleccion de
iluminaciones profanas, de personalisimas y heterodoxas iluminaciones profanas.
lluminacién profana, sabemos, es la categoria que Walter Benjamin usa para valorar la
capacidad que tiene el método surrealista de superar creadoramente la iluminacion
religiosa y de hacer estallar, segin una interpretacion de los signos de inspiracion
materialista, las fuerzas que se alojan en el mundo objetual; por extension, el
instrumento al que recurre para interpretar, histéricamente, el mundo moderno y sus

fantasmagorias: la ciudad, la arquitectura, los pasajes, la fotografia, el cine. Nada de



todo esto, hay que decirlo, sucede estrictamente asi en una coleccion de relatos que, en
las postrimerias del siglo XX y comienzos del XXI, se ponen en “modo linterna” para
captar la “belleza melancolica” de instalaciones desoladas y panoramas abandonados, al
mismo tiempo que se exponen (como lo testimonia cabalmente el personaje Martin
Fierro en la performance teatral de “Deshacerse en la historia™) al misterio de una
nostalgia indefinida, como indecisa, que ahora “no sabe exactamente a qué zona del
pasado adherir”. Algo, sin embargo, parece concernirles. Tal vez la inclinacion por la
interpretacion histérica de ese caminante que conecta ciudades con montafas,
naturaleza con cultura, arte con artesania, a la que, a decir verdad, no se le podria negar
inspiracion materialista. O quizés, simplemente, la atmdsfera envolvente que producen
de entrada, en los primeros relatos del volumen, las imagenes de luz superpuestas a la
oscuridad. Si se me permite el impresionismo, debo decir que los “paisajes de ventanas
iluminadas e insomnes que se distinguen en los edificios a oscuras mientras un auto
avanza solitario y rodeado de sombras por las calles de una ciudad dormida”, o, por
ejemplo, la extrafia hilera de aviones que atraviesan la noche de Donaldson Park, como
“cabinas encendidas de un gigantesco sistema finisecular” resaltando los “macizos de
oscuridad” formados por los arboles, me hicieron recordar, de inmediato, la impresion
que veinte afios atrds me habia provocado L Empire des lumiéres en el museo. Pensé
enseguida, entonces, que el “modo linterna” de Chejfec podia ponerse al lado de las dos
luces de Magritte, contiguo a esa simultaneidad del cielo diurno con la noche cuya
incoherencia, convincente sin embargo como una evidencia, nos pone de manifiesto, al
cabo de unos segundos de mirar la escena, y como un cuerpo extrafio, la luz eléctrica
del farol. Claro que lo insélito del encuentro, que el absurdo del surrealismo pone de
manifiesto, a través de sus dibujos marcados, para hacer visible una grieta en la
representacion, es un efecto por completo ajeno a la percepcion y a la sensibilidad de
esta literatura. ;Chejfec surrealista? Seria un disparate. Pero el poder de asombro y de
admiracion que Magritte encuentra en la evocacion del dia y de la noche y que designa
con el nombre de poesia, asi como su poética de la pintura como un medio para revelar
ideas, siempre que la idea se haga visible “preservando la provocacion irresistible del
misterio”, invita a sostener, al menos a conjeturar durante un rato, la hipotesis de una
contigliidad, de una vecindad, entre esos dos paisajes mentales. Asi procede después de
todo, me dije, el arte de Chejfec: por suscitacion de encuentros empaticos. La frase que
el ensayista habia subrayado unos afios atras para pensar el brillo en la oscuridad de

Antonio Di Benedetto, y que decia: “Era la hora secreta del cielo: cuando mas refulge



porque los seres humanos duermen y ninguno lo mira”, parecia resonar en la serie como
una confirmacidn?.

Con todo, el tercer relato, del que procede el titulo del volumen, revela que el
modo linterna se estaba refiriendo a la luz —“minuciosa y abstracta”, piensa su portador-
con que el celular del teélogo ilumina una placa entre las semisombras del segundo
subsuelo del Crematorium de Paris, para que el narrador (los tres personajes del relato
son el tedlogo, el ensayista y el narrador, alter ego de Chejfec) pueda tomar la foto del
lugar altimo y duradero de Juan José Saer, esto es, documentar la visita y cerrar asi el
circulo de su devocidn por el escritor. No se trataba entonces del misterio de las dos
luces 2 sino, quizas de un modo mas prosaico, del bonus track de la tecnologia que
salvaba a la visita al cementerio de naufragar, dramaticamente diria el narrador, en el
peor de los fracasos: la imposibilidad, para el escritor, de proceder a la documentacion.
En este sentido, y como efecto de una serie de desplazamientos sucesivos (la linterna,
de por si un sustituto de la electricidad, que aqui funciona como un uso agregado de la
pantalla), el auxilio casi providencial de esta luz de emergencia funciona en la escena
menos como la afirmacion de una relacion finalmente positiva con la técnica que como
una iluminacion oblicua del vértigo retrospectivo que condensa el drama potencial
contenido en el percance, y que, por extension, tifie de provisoriedad y de contingencia
no tanto a la luz artificial que lo facilité como al documento mismo.

Y es que éste es uno de los centros de gravedad, en el sentido de un polo de
atraccion, del volumen: el giro documental de la narrativa contemporanea en modo
Chejfec. Un modo que, aunque el gusto cada vez mayor por “los libros en que la vida se
muestra sin interferencias” se profese como una opcion casi excluyente, remite, aqui,
mAas que a una vocacion, a una urgencia. El novelista documental de Chejfec (asi se
titula el relato en que el motivo se representa, “Novelista documental) no es tanto el
que escribe para documentar (de hecho el desprecio por “las novelas basadas en hechos
reales” lo define), sino el que, como escritor o como lector y testigo, admite que “de un
tiempo a esta parte” necesita, inapelablemente, de unos objetos auxiliares —unas fotos,

unas guias telefénicas o unos lugares fisicos que respalden las direcciones de esas guias-

1 En el ensayo “Sobre el brillo en la oscuridad”, publicado el 4 de noviembre de 2010, en el blog
de Sergio Chejfec, “Parabola anterior” (parabarolaanterior.wordpress.com)

2 Sin embargo, el hecho de haberme enterado, después, de que los juegos infantiles en el
cementerio, con su exploracion de criptas sombrias y posterior ascenso a la superficie, fueron la ocasion
para que la imagen de un pintor entre columnas semiderruidas y cumulos de hojas caidas le sugiriera
vagamente a Magritte la idea de la pintura como un elemento cargado de poder de revelacién, todavia me
hace dudar de desechar tan ligeramente la intuicion de la empatia.



como metodos de prueba de la ficcion. Mas que una vocacion, entonces, una ansiedad
documental. Una ansiedad que, producto de una hipotética interpelacién —el temor de
que “alguien le pida cuentas” y lo acuse de inventar todo lo que escribe-, termina
remitiéndose al documento menos como una herramienta restitutiva que como conducto
de salvacion para el escritor. EI documento, entonces, como salvataje (del “valor” de la
palabra del escritor) ante la creciente “sensacion de disolucion”, ante ese “borde de
extincion” hacia el que “la literatura sigue deslizandose” y del cual las sillas vacias de
unos escritores en el festival literario de “Hacia la ciudad eléctrica” serian una de sus
ultimas sefales. El recurso al documento, también y por consiguiente, como indice del
poder —y del interés- que ha ido perdiendo la ficcion (la obsolescencia tiene siempre en
Chejfec la forma de la pérdida de interés, del abandono de atencion).

Pero una literatura que no cesa de apelar a los auxilios de emergencia dispone a
su vez (de) otros expedientes de supervivencia. Chejfec idea uno muy particular: el
“disimulo” como arma privilegiada para “preservar el secreto” (del escritor). En unos
relatos en que los personajes se sienten cada tanto “los tinicos actores de una obra que
no alcanzan a precisar” y en los que el paisaje se convierte una y otra vez en escenario
(asi, los andenes, trenes, sefiales, operarios y pasajeros que “parecen sumarse a una
desganada puesta en escena” en el subterraneo, o la ciudad que “parece plegada a una
impostura deliberada y escénica” de vacio y soledad), el subrayado teatral, que la
literatura de Chejfec viene explorando desde hace unos afios y que tiene en La
experiencia dramatica (2012) su modulacion especifica y mas reciente, se convierte en
Modo linterna en un postulado hipotético que funciona, no como marco para una
exhibicidn, sino como reconocimiento de la situacion en la que somos o podriamos “ser
observados” (el miedo del escritor al examen de los otros como una variante del miedo
del documentalista a la interpelacion). Si el narrador de Baroni, un viaje creia entender
que la tensién escénica de las performances de Rafaela transitaba a través de las miradas
de los espectadores como vias por donde circulan los “flujos de energia”, y el de Mis
dos mundos veia en los cuadros de William Kentridge el trazo del recorrido de las
miradas de los personajes como la proyeccion compensatoria de unos raros
comportamientos visuales, el cansancio con que, atrapado en el juego silencioso de
luces y reflectores, el Martin Fierro protagonista de una performance contemporanea (el
relato en Modo linterna es “Deshaciéndose en la historia”) se pliega a un “nuevo
simulacro”, prueba que no hay artilugio festivo en la adopcién de esta condicion

escénica —mas bien hay en ello una mortificacion y hasta una condena- y pone el foco



en la exposicion muda como Unica via posible de transmision de la experiencia en
tiempos de biodrama y teatro documental.

Pues bien, la circulacion de las miradas, o bien, el circuito de miradas en el que
el escritor se involucra (por ejemplo, con la performer y artista artesanal, como en
Baroni; con los animales, como en Mis dos mundos) es el marco que se postula en el
relato para transitar, si bien indirectamente, la experiencia. En este sentido, hay en
Modo linterna, y en esto reside uno de los mayores encantos del volumen —dicha aqui la
palabra “encanto” en un sentido literal-, unas escenas en las que el flujo de energia
transita en una rara comunidad que se entabla entre el escritor y unos objetos o unas
materias, digamos, unos “seres”, revestidos de una poderosa fuerza de atraccién o de
interpelacion. Al otro lado de los animales, que esta vez ofician como interlocutores
fallidos (véase “Novelista documental””), en Modo linterna aparecen unos objetos
solitarios que funcionan, con el “resto insondable de los talismanes”, como el enclave
de una creencia, de una manifestacion, de una revelacion. Y el escritor, hipersensible a
las sefales “intrigantes” que pueden emitir la tierra de las montafias venezolanas
(“Vecino invisible) o los ruidos de un hospital como resonancias de una “actividad
colectiva pero secreta” (“Los enfermos”), se dispone a la hipnosis, a la contemplacion
difusa, o a la ensofiacion meditativa en la que puede llegar al extremo de creer que esta
siendo observado, y examinado, por la nieve que €l mismo esta en trance de contemplar
(“El seguidor de la nieve”). Si, es la cualidad auratica que dota a la materia de la
capacidad de devolver la mirada y que en Modo linterna es contigua al halo de vida
propia que irradian a su alrededor sus formas antropoides, esos mufiecos de nieve que se
esmeran por parecer vivos y con los que a su vez el escritor y los pares de su cofradia
entablan una sinuosa relacion.

Pero hay otros dos objetos, tan simples como extraordinarios, que en el
comienzo y en el final del volumen subrayan o enfatizan eso que el narrador llama “una
extrema sintonia” con el mundo material y se vuelven asi el soporte de una “experiencia
de plenitud” o de un éxtasis de “comunioén”. Son dos papeles, mas bien dos papelitos -
una bolsa de papel de estraza, abollada, que se recoge del suelo como un residuo, y un
pequefio papel blanco, la minima parte de una hoja despedazada a mano, que cae desde
el cielo como “un proyectil inocente pero dirigido”- que el escritor recibe y acoge como
los “representantes inertes en miniatura” que, al modo de “un pliegue diminuto”, de una
“infima pieza de rescate”, o de una “mindscula particula de protesta”, le envian la

geografia de un pais, o la realidad, o la luna abandonada, que asi eligen manifestarse.



¢El escritor como intérprete de las sefiales del mundo material? ¢EI escritor como
destinatario de una revelacion?, ;finalmente como un medium? Esto es precisamente lo
que estamos tentados de decir, empujados por el arrebato de plenitud, por esa “densidad
de la experiencia” que se proclama como preambulo de la escritura.

El papel, en tanto soporte fisico de la inscripcion, es un elemento crucial en las
“tltimas noticias” que reflexionan no solo sobre la funcidén de la escritura -desde el
valor aurdtico del manuscrito caligrafico a las preguntas que escenifican las
performances e instalaciones contemporaneas, pasando por los rituales de la época de
las maquinas de escribir- sino también sobre los modos en que la “pérdida” del
manuscrito y del papel como fundamento material (Chejfec identifica la letra virtual en
la pantalla con la “escritura inmaterial”) afecta hoy a las posibilidades de la literatura:
de la narracién, de la novela, de la ficcion. Si el objeto central del libro son las varias
formas de “reposicion de lo auréatico en literatura” -expresion con la que Chejfec quiere
referirse a la “reanimacion sustitutiva de un manuscrito inexistente”- la hipotesis capital
parte de “la impresion” de que “esa ausencia del original reverbera en la titilacion de la
pantalla.” A esta reverberacion Chejfec la identifica con lo que llama “la sobrevida
insomne de la escritura inmaterial”. Pues bien: es precisamente ese fundamento material
de la escritura lo que Modo linterna transfigura cuando, al modo de una “emanacion
virtuosa en la misma direccion simbdlica o imaginaria”, restaura la reserva auratica del
papel en los papeles de estraza que se levantan del suelo o que caen del cielo y que son
papeles carentes de escritura —superficies no inscriptas- aunque portadores de mensajes
destinados al escritor. Por lo demas, esos papeles -objetos resplandecientes en la
titilacion del “mensaje”- traen a la memoria del lector una hoja célebre en la literatura
de —otra vez- Juan José Saer: no exactamente el papel en el que Tomatis llevaba escrito
los versos que leyo en voz alta sino aquella hoja que, despojada ya del poema y
convertida en “puro objeto radiante de peligro”, el Matematico doblaba en cuatro y
seguia conservando, veinte afios después, en el bolsillo del pantalon como “prueba
inequivoca de la mafiana en que se encontrd con Leto en la calle principal y caminaron

juntos hacia el sur”.® Solo que si la hoja ya en blanco de Glosa es pariente, por el resto

3 ¢Qué otro escritor sino Saer, maestro de la luz y la reverberacion, podria resonar en las experiencias de
reposicion de lo auratico de Modo linterna? Es interesante, en este sentido, que cuando piensa en el modo
en que la apelacion a “la resurreccion del manuscrito” se inscribe en lo discursivo como rasgo material
del relato, uno de los ejemplos puntuales a los que remite el ensayista de Ultimas noticias de la escritura
es la escena de El entenado de Saer en que la superficie rugosa y el sonido de la pluma teatralizan la
concepcidn del original, subrayando su condicién material.



auratico de poema que conserva, de las epifanias estéticas intermitentes que jalonan la
caminata de esa mafiana en Santa Fe, la bolsa abollada en el ascensor de Caracas
(“Vecino invisible”) y el papelito lunar que cae en la calle de Scranton (“Hacia la
ciudad eléctrica”) se presentan en Modo linterna como los delegados de unas
revelaciones que, entre el esoterismo ocurrente y la clarividencia fallida, parecen
provenir de un orden previo, como arcaico 0 mas antiguo, que muestra sus potencias de
vida en un mundo a punto de extincion. Por esto, es probable que no sea la epifania —en
el sentido joyceano, saeriano, del término- la forma ultima, o acabada, de esa “extrema
sintonia” que acontece en la “manifestacion”, cosa que, por lo demas, intuye el mismo
narrador cuando presiente, por ejemplo, que la proposicion insélita y extravagante que
se le ocurre, mezcla de observacion empirica y revelacion imprevista, lo lleva a ignorar,
literalmente, “qué es lo que se estd diciendo a si mismo”. Y por esto tal vez Rafaela
Baroni, maestra del trance y testigo de lo invisible, sea, en el primer relato del volumen,
casi la unica interlocutora posible para la pregunta sin respuesta que el escritor,
devenido de este modo menos el intermediario de un mensaje que la superficie de una
refraccion, repite: “;no puedes decirme lo que has visto o simplemente no me has
visto?”

Pero hay otro soporte de papel con una funcién protagénica en la novela
(amplia) del escritor. Es la libreta verde -cuaderno de apuntes o carnet de notas- con la
que el escritor Sergio Chejfec —segin cuenta en Ultimas noticias de la escritura- se
cruza en la vidriera de una tienda muy poco glamorosa y que, como un talisman
equivoco, lo acompafiara desde entonces. “Este libro —dice en el parrafo Uno- puede ser
leido como la historia de una libreta.” O puede ser leido, agrega en nota, como los
efectos de su presencia, finalmente fantasmatica, a lo largo del tiempo. En su vertiente
autobiografica, autofigurativa, el ensayo es entonces también el relato del
descubrimiento de una dimension hasta entonces inadvertida en un vinculo material con
la escritura, la historia de la inagotable irradiacion de un soporte fisico en su préactica de
escribir.* De esa libreta, “lo principal era ese escenario acotado al cuaderno verde, algo

asi como una herramienta teatral cuya efectividad consistia en su docil presencia”,

4 Segin el relato de Ultimas noticias de la escritura, esa historia tiene dos preludios: las
transcripciones, durante tardes enteras, de relatos de Kafka en un cuaderno, al modo de sesiones de
escritura empatica para asimilar la irradiacion de sus contenidos, sentimientos o destrezas; el
descubrimiento, a partir de la publicacidon en una revista de extractos de sus diarios inéditos y de
imagenes facsimilares del manuscrito, no solo del escritor Enrique Wernicke sino también de su letra, de
“la entrega casi dogmatica a como —mA&s que a qué- se esta escribiendo” que los rasgos del trazo fisico le
permitieron, a Chejfec, hacia 1975, evocar y descubrir.



gracias a cuya “inagotable irradiacion” escribid, cuenta, partes completas de novelas y
hasta novelas enteras (109). No, sin embargo, porque hubiera servido como una
“herramienta” en un sentido instrumental (de hecho, el resultado nunca importaba, o0 no
importaba demasiado) sino porque, acorde con esos usos desviados y suplementarios
que fundan el vinculo de Chejfec con la técnica, la libreta funciona en esta historia
como un “aditamento” del que se acompaiia “para tener presente la escritura como un
fenémeno curioso”, como un “recordatorio” de la relacion siempre embrionaria que
mantiene con el acto de escribir, como una cifra de esa “relaciéon ambigua con la
escritura manual, por la que siente una infinita nostalgia y una devocion sin embargo
carente de consecuencias précticas” (19) También, como una reserva, “leal y
silenciosa”, que le asegura algo “que para un artista no tiene precio: mas que una
reserva moral, un sentido ideoldgico o una mision estética, un subterfugio empirico, una
mentira vital. No como una leccion que debiera ser aprendida, sino como opcion
practica.”

Sucede que esa imagen con la que el ensayista autobiografo define su libreta-
estandarte, la de la “mentira vital”, es la misma con la que el escritor-caminante define
para si, y en el marco de la novela, a la literatura misma como un ‘“simulacro de
actividad”. Lo hace en Mis dos mundos, la novela escrita al modo de un balance cuando
cumple cincuenta afios, y que puede ser leida como la fabula del escritor: un prodigio de
relato en el que todo parece estar librado al azar de la divagacion y en el que todo, sin
embargo, se encamina hacia el trance del que finalmente que se extraen, a modo de
desenlace, unas “revelaciones” sobre su condicidon de escritor; mas especificamente,
sobre “el lugar del escritor” (“me refiero a la pregunta sobre mi lugar”, dice), sobre sus
formas de aparicion en la esfera publica, ante el publico. “A eso se reducia la vida,
podia decir, mientras me acercaba a un cumpleafios vital: a no ser descubierto. Cada
quien tiene su mentira vital, sin la cual la existencia diaria y acostumbrada se
desmoronaria; la mia consistia en los simulacros, de la literatura en este caso.” (118)

El trance, espectacular, tiene lugar en medio del parque: de repente una
poblacién de peces y tortugas se acerca y rodea al escritor que esta parado al borde del
lago, y €l los imagina como un puablico suplicAndole un discurso. De esa
“contemplacion reciproca” en la que queda atrapado, de ese trance, lo saca, también de
repente, la observacion fija de un cisne-bote de madera, el animal artificial. Y es esa
torsién de las perspectivas la que se transfigura cuando, sentado ya a la mesa del bar y

siguiendo el circulo de las miradas, el escritor descubre retrospectivamente la vergiienza
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de verse (a si mismo) expuesto, publicamente, en su labor privada de escribir. Es
entonces cuando, por “temor a la idea de que alguien pase a su lado y vea que no tiene
nada escrito en su cuaderno”, el escritor decide no sacar las herramientas que habia
cargado a la mafiana en su morral —el libro, la libreta, el boligrafo- y renuncia a la sesion
de escritura. El final de Mis dos mundos es, en este sentido, el reverso del final del
primer relato de Modo linterna en el que, después de la sesion de videncia con Rafaela
Baroni —la artista popular reaparecida para leer ahora la cédula (jel documento!) del
narrador-, y “gracias a la densidad de la experiencia que todavia duraba como los
efectos de un gran trago”, el escritor “[s]e p[on]e a escribir”. Después del trance con los
animales, que imaginariamente lo coloca en el lugar ideal del escritor con publico
propio (“Siempre un escritor suefia con un publico real y esto era lo méximo a lo que yo
podia ofrecer un argumento”), el escritor renuncia, en cambio y paraddjicamente, a “una
sesion de escritura que acaso habria sido provechosa, para sumergir[sle en una
meditacion difusa sobre estos asuntos que v[iene] relatando.” Como se ve, no tendria
mayor sentido leer en la escena final la declamacion de un acto de renuncia,
sencillamente porque esos asuntos sobre los que decide meditar en lugar de ponerse a
escribir son, segun la prodigiosa torsion del relato, aquellos que acaba de relatar. Con
todo, y en la exacta medida en que la adopcion de ese publico de peces y tortugas
coincide con la postulacion de un “publico mas real cuando menos entiende, cuando
blande su sordera, o por lo menos una resistencia, cuando sefiala nuestra inutilidad”,
bien podria decirse que la escena final de Mis dos mundos imagina la paradoja en la que
hoy se funda la “adopcién de la actitud de escritor” segin los protocolos de una
literatura en trance de sobrevivir: una soledad hospitalaria, sin embargo, a extrafias

formas de comunidad.
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