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La escritura telérgica

Luciana Martinez

La escritura telérgica

l. Lecturas, redes y sinapsis

Hace un tiempo, releyendo la obra del autor uruguayo que nos convoca en este nimero, adverti
con claridad un aspecto que creo haber siempre intuido vagamente —por afan lidico al menos,
espero se me conceda dejar de lado el anodino enfoque epistemolégico constructivista que
implicarfa sugerir de algiin modo que toda critica construye el objeto, y en cambio presuponer
un ciertamente mas estimulante misterio hermenéutico, cuyo desocultamiento nos entretendria
infinitamente mas a todos. Por aquél entonces, mes de mayo de 2014, quiso el azar que me
encontrara simultineamente revisando (con excusa de mi labor docente) las lecturas histéricas
de la figura de Hamlet. Las mds sugerentes a mi entender —Coleridge, Mallarmé, Laforgue,
Eliot- hicieron precipitar nuevas redes sindpticas.

« Coleridge hace de Hamlet un Coleridge », dirfa Eliot' ; en efecto, una figura cuyo anhelo
voraz de disolucién de la carne en lo Absoluto no puede sino convertirlo en un ser romantico,
dubitativo y melancélico, alma que se pasea inoperante por los salones del castillo, sumido
en pensamientos y fantasias que adquieren una entidad desproporcionada en relacién con los
hechos externos —si acaso los hubiere... Y es que Hamlet, dice Coleridge, se halla en una
especie de estado hipndtico, que necesariamente conduce a un desequilibrio de sus facultades
sensitivas, por el que adquiere primacia lo imaginario . Por extemporaneo que suene, Agamben
le da perfecta forma tedrica a esta sensibilidad romdntico decadente cuando en referencia a
la melancolia dice que ésta, en su intento por dar corporeidad a un objeto de amor ausente,
construye un universo fantasméatico en el que la realidad exterior se torna irreal : la realidad
fisica se vuelve incorpdrea al tiempo que el universo fantasmal adquiere corporeidad. Dar
forma o cuerpo al discurso paterno que se revela desde el plano fantasmatico desata, de hecho,
el inicio del drama en Hamlet, en tanto implica un desequilibrio —ya Agamben habf{a afirmado
que en la operacién del melancélico existe siempre un « riesgo psiquico »— que familiariza al
protagonista con la locura : la corporizacién de eso suprasensible se paga con una pérdida de
“sustancia” del yo que, volatil, adquiere inusitados devenires.

De este punto en la cadena de lectura parte Mallarmé cuando dice que Hamlet es « un sefior
latente que no puede llegar a ser », que deambula en su laberinto de inquietud acompafiado
por lo que no son mds que sombras que cifran las modulaciones en las que su indefinicién
podria llegar a devenir. Figura limbica, « detenido adolescente », dice Mallarmé, Hamlet no
estd sino esencialmente solo en el escenario de la obra ; el resto de los personajes conforman
una comparsa de fantasmas que Hamlet melancélicamente conjura a fuerza de injurias y
golpes de espada’. En especial continuidad, Mallarmé actualiza la lectura roméntica de Hamlet
proponiendo como dilema central la biisqueda de una identidad tan cercana a la libertad
indefinida de lo Absoluto (anhelo del origen ideal romantico) que rechaza cualquier devenir
de maduracién. Laforgue completard luego el cuadro cuando haga de Hamlet un torcido
decadentista, cuya melancélica biisqueda subjetiva lo convierte en un clown que se recorta
sobre un paisaje pantanoso y pestilente, imagen que no hace sino volver lo Absoluto una
ciénaga mortuoria e informe que aloja como una matriz a personajes que estan siempre a medio
nacer, que nunca se despegan totalmente de ella’.

Por extrafio que resulte, tiene cierta 16gica que las interpretaciones romanticas de la figura de
Hamlet detonen ideas en torno a Levrero, cuyo anhelo de Absoluto se traduce en las diversas
etapas de su obra como la biisqueda del Espiritu o de un Eterno Femenino, que se encarna en
ocasiones en figuras informes y monstruosas ; pero también en la bisqueda de la Literatura
(con mayuscula, ideal de pura invencién hacia el que la literatura no puede acercarse sino por
contrapartida persiguiendo un grado cero en el que toca el dibujo y en el que la escritura se
convierte en mero ejercicio caligrafico o relato de lo trivial) y en la del Yo ideal.’

Claro que todo este abanico de protoproblemas contempla diversas modulaciones en la obra
del autor uruguayo. Tan diferentes parecen, que suele hablarse de dos etapas de su narrativa
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bien diferenciadas a partir de “Diario de un canalla” ; y hasta incluso de dos tipos de lector de su
obra (tan enfrentados como hinchadas en un cldsico). De alguna manera, ese grupo conformado
por “Diario de un canalla”, El discurso vacio y La novela luminosa (confieso no creer en
primera instancia que valga la pena incluir “Burdeos”), en clave simple y autobiogréfica,
gira en torno a un intento de volver la escritura una mancia ; tal como Levrero describe el
concepto en su Manual de parapsicologia : un ejercicio que distrae del objetivo ulterior y
permite inducir el trance necesario para que suceda el advenimiento del Espiritu en la (y
como) expresion sensible del relato.” Asi entendida, la literatura para Levrero se filia con la
inquietud gnoseoldgica que es propia del romanticismo. Esa forma de autoconocimiento que
es la literatura para Levrero conlleva, como para los romanticos, la persecucion de un inefable
mistico cuyo encuentro supondria al mismo tiempo el contacto con un yo primigenio ideal, yo
como puro dibujo caligréfico vacio (o, por el contrario, completamente lleno) de semantica.
La literatura toca entonces la ciencia en esa busqueda, juega a ser una forma de conocimiento
supremo del yo ; busqueda para la que la ficcién es el mejor instrumento, tal como Levrero
deja leer en “Apuntes de un voyeur melancélico”.® Ese juego esencialmente romdntico en el
que la literatura se convierte en ciencia de lo inasible se completa asimismo con un intento por
hacer coincidir paradigmas. Los fenémenos del mundo se observan de cerca y, el resultado,
se completa con el saber de la literatura, la cual no hace sino ampliar sus horizontes. Tal
concepciodn, que responde al viejo imperativo de la Naturphilosophie schelliniana, es lo que
hace que el conocimiento de la literatura se conecte siempre con los conceptos del Manual de
parapsicologia, los cuales aparecen a lo largo de toda la obra de Lervero.’

La literatura como mancia, como decia, ejercicio escritural que permite invocar al Espiritu
ya que induce al trance y a la psicobulia (todos conceptos del Manual), pareceria proponer
la persecucidn, en cierta forma regresiva, de un Grado Cero en el que se encontraria al yo
ideal (que Levrero llama “real”, en oposicién al yo activo de la vida diaria) en contacto
con el Espiritu. Extremo opuesto a la invencién libre y de proliferacion entrépica (que el
personaje Levrero de las ficciones confesionales afirma afiorar), esta etapa se caracteriza por
una impronta autobiografica y despojada en la que pareciera que el yo de la vida cotidiana
apuntara a reducirse a su minima expresion, en un gesto esencialmente mistico de desapego o
vaciamiento del yo activo." El personaje Levrero y el problema de la bisqueda de su yo “real”
son por ende el centro gravitacional a partir del cual el resto de los personajes (por cierto un
tanto carentes de profundidad) se mueven.'' Cual el Hamlet roméntico, el personaje Levrero
estd solo en el escenario de las ficciones, y su drama central se encuentra indisociablemente
ligado al problema de la bisqueda mistica del yo : del aplomo justo del yo.

Ahora bien, es cierto : esto podria adjudicarse a las particularidades de las escrituras
autobiogréfica, confesionales, o como quiera llamérselas. No obstante, si se presta atencién a
la obra temprana del autor uruguayo es posible vislumbrar que ésta gira en torno a los mismos
problemas. Un personaje masculino que deambula solo, librado al extravio en espacios que
se bifurcan formando laberintos, se mueve en bisqueda de un inasible que toma fugazmente
diferentes formas que sin embargo no lo representan (no podrian, dado que de mas estd decir
que lo inasible es siempre irrepresentable). Singularidades femeninas encarnan parcialmente
aquél Eterno Femenino que cifra el origen primigenio, figuras casi monstruosas en constante
devenir, son acompafiadas con frecuencia por dobles del propio protagonista que, tras la lectura
de la obra tardia levreriana, resulta dificil no relacionar con el melancélico personaje Levrero,
quien pone en términos conceptuales —diria que hasta precisos— las claves sobre las que ya
versa, aunque solapadamente, el universo ficcional temprano. "

Mucho de Levrero podria analizarse en torno a esta propuesta, que se perfila casi naturalmente
adecuada para pensar los textos que componen, por ejemplo, la Trilogia involuntaria
(La ciudad, Paris, El lugar) o Desplazamientos. No obstante, es en otros relatos donde
existen ciertas marcas especificas que permiten leer con precision la naturaleza de este
universo fantasmatico que rodea al personaje Levrero, ya presente en las primeras ficciones.
Adelantemos, que si en la obra tardia levreriana la literatura funciona como una mancia,
en su obra temprana la escritura se mueve por una motivacion telérgica. En esta diferencia
radica la percepcién de los dos momentos delimitados en la obra del autor : ahi donde en
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la escritura como mancia prima el gesto mistico de reduccién del yo, la escritura telérgica
propone un proliferar constante que alimenta un devenir entrépico. La resolucién del problema
de la (aparente) particién de la obra de Levrero yace en visualizar que todas sus inflexiones
gravitan en torno a la pregunta por la identidad. Se trata de encontrar el yo “real”, ya sea por
reduccion de los rasgos que lo exceden (escritura como mancia) o por duplicacion constante
y entrdpica de sus distintas versiones (escritura telérgica).

(Pero por qué adjudicar a esta modulacién de la narrativa levreriana el calificativo que deriva
del concepto de “telergia” ? ; o incluso antes, ;qué significa este concepto, “telergia”, que sin
duda no va de suyo ? Algo hay de falaz en los personajes levrerianos ; cuestién que incluso
algunos textos, como “Alice Springs (El Circo, el Demonio, las mujeres y yo)” desocultan
naturalmente al apelar a recursos tematicos hiperbdlicos. Todo lo que sucede en el escenario
de estos relatos tempranos, todos los personajes que funcionan como graciosos partenaires
del protagonista no son mas que puras proyecciones de una interioridad tinica en el relato ;
como si el universo levreriano se proyectara desde el interior de un unico personaje, fuese
producto de una pura interioridad que desborda hacia fuera creando laberintos. Pero en Levrero
(y tal vez esto sea adjudicable a su impronta romadntica, por la que la literatura siempre se
concibe en relacién con una pulsioén cientifica ; tal vez a su irreconocida relacién con la
ciencia ficcion, cuyo irreprimible motor es la ficcionalizacién de paradigmas) este fenémeno
encuentra una explicacioén en el universo propio del Manual de parapsicologia, como ocurre
con el concepto de mancia. Existe un fenémeno especial que sucede, como toda experiencia
parapsicoldgica, cuando el sujeto « dotado » se encuentra en trance, el cual es asimismo
dirigido por la psicoabulia (o en este caso « telebulia »), es decir, por la voluntad inconsciente
0 —mds precisamente aun— del Inconsciente. Se trata de un proceso que, por « condensacion »
0 « ideoplastia », desata fenémenos en el mundo fisico en los que la psico o telebulia se
materializa como sustancia ectoplasmadtica, toma la forma de objetos y de seres vivos en
apariencia auténomos. .. a esta manifestacién del inconsciente Levrero la llama « telergia »."

Il. Grado Cero y telergia

La busqueda de esa especie de Grado Cero de la Literatura en la escritura como mancia tiene en
la obra temprana de Levrero una representacion temdtica. Existe un grupo de textos con ciertas
particularidades en los que impera una bisqueda de un lenguaje que trascienda el literario ; o
mas bien que amplie sus posibilidades representativas. Se trata de textos en los que la busqueda
de la simpleza se traduce como anhelo de una literatura hermanada con el despojamiento
retérico, con el minimalismo formal del lenguaje cientifico. Biisqueda melancélica de un
lenguaje puro, neutro, bésico, que persigue un Absoluto en diferentes formas : en la “Novela
geométrica” es el lenguaje de la geometria el que teje la atmdsfera, con el que se representa
un intento de vuelta a un espacio plano que se entiende como primigenio (desligado del caos
tridimensional de la cuidad) en que el personaje busca acercarse nuevamente, recuperar un
Eterno Femenino encarnado en la figura dantesca de Beatriz ; en Ya que estamos es el lenguaje
del tratado de 16gica con el que la literatura juega a decodificar el patrén esencial que regularia
todo el universo, el cual se lee en términos de tensidn entre la bisqueda de un Cero Absoluto
como instancia ideal de reposo y la de un equilibrio energético (también ideal) de los elementos
que componen el devenir caético de la ciudad ; finalmente, en ese extrafiisimo texto que es
“Tres aproximaciones ligeramente erréneas al problema de la Nueva Légica”, la vuelta a una
retérica que imita la del tratado de 16gica pareceria encargarse de las implicancias de todo
acto escritural. Con connotaciones muy similares a las de la patafisica de Alfred Jarry (« la
ciencia de las soluciones imaginarias »), la escritura como acto creativo es una « ciencia » que
representa la inica posibilidad de « fecundar ese 6vulo monstruoso, primitivo, originario, el
punto cero de todas las cosas, creador de los campos magnéticos, de la ilusién de la carne... »".
La literatura como Nueva Légica es una forma de devenir en lo real (y de devenir de lo “real”),
por via humoristica, que sélo halla una definicién en la siempre renovada autodefinicién de su
praxis singular. La prictica escritural proliferante constituye una presentacion de ese Absoluto
por vejacién : las ficciones son la forma en la que éste se presenta en sus multiples expresiones
bastardas. A eso pareceria arribar la Nueva Légica.”
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Dicha serie, cuyo anélisis merecerd sin duda un texto aparte, encierra un movimiento regresivo,
romdntico, de bisqueda de un espacio y una escritura blanca que se acerque a un Absoluto
entendido como origen inasible. No seria desatinado incluso pensar que la preocupacién que
subyace aqui tendrd por modulacién tardia la escritura como mancia. Por contrapartida, se
encuentran aquellos textos que se mueven por la bisqueda de la habilitacién de un afuera
que, no obstante, siempre se resuelve de forma fallida, en tanto todo termina reducido a una
interioridad que se exuda en forma de laberintos oniricos. Si en las ficciones de “Grado Cero”
el protagonista-narrador se encuentra solo, aislado en una especie de espacio aséptico que
propicia la especulacién en torno a una idealidad abstracta, aquellos relatos en los que prima
una pulsién de habilitacion de un afuera se plagan de distintos personajes que se proponen en
ocasiones (fundamentalmente en la Trilogia involuntaria) como « puntos de referencia » en
el devenir errdtico y extraviado que toma la indagacién siempre central del protagonista en
torno a la identidad'.
Como si salir de ese espacio ideal significara la necesidad de mantener ciertos puntos de
referencia, cual migajas del camino, los personajes parecieran encarnar por momentos una
posibilidad (ilusoria) de eventual retorno, ahi cuando en el “afuera” la pregunta por la identidad
se multiplica laberinticamente. El problema radica en que los puntos de referencia terminan
siendo « telarafias », relaciones que obturan el libre deambular del protagonista por los infinitos
pasajes en busca de su identidad ideal". El personaje Levrero termina entonces siempre preso
de una encrucijada que lo confina a un limbo intersticial : el movimiento regresivo hacia lo
Absoluto constituye una tentacién a evitar por su imposibilidad (y por el gasto energético
que implica para el yo de la vigilia, como afirma el personaje Levrero en las ficciones
autobiograéficas), el movimiento libre de proyeccion incesante de un “afuera” parece conllevar
el riesgo del extravio, pérdida de vista de ese amado origen primigenio, y el detenimiento en
los puntos de referencia (relacién estable con los distintos personajes que aparecen) lo que
obstaculiza la busqueda de la identidad ideal.
Si pudiera hacerse una “reduccion” de los problemas en Levrero, si acaso se me permite el
lenguaje de las ciencias formales que le fue tan caro al autor, diria que una vez mas todo
es en definitiva una cuestion de equilibrio : se trata de encontrar un « punto optimo » entre
la necesidad de exploracién libre de la interioridad del yo (que toma la forma, falaz, de una
errancia por un afuera laberintico) y el anclaje en los puntos de referencia.'® Como es habitual
en Levrero, este problema toma perfecta forma teérica en una de las ficciones de “Grado Cero”
antes mencionadas. La Nueva Légica (que no es mds, en definitiva, que la escritura ficcional)
representa justamente un « movimiento fébico pendular » que oscila entre la « agorafobia »,
miedo a lo abierto, y la « claustrofobia », cuya definicién en Levrero deberia ajustarse, pasar
a definir un tipo de miedo particular a que los vinculos signifiquen una definicién permanente
del yo en alguna de sus modulaciones (se trata de la identidad como trampa)”.
Ahora bien, culminada la necesaria digresién, me interesa sefialar que dentro de estas ficciones
en donde prima la aparicién de una bateria de personajes y escenarios, se encuentra un
grupo especialmente marcado por el problema del doble. El sujeto mismo es un infinito de
posibilidades, le explica de forma pristina uno de los personajes al protagonista de Dejen todo
en mis manos,

—Acuérdese, joven : hay dos infinitos (...) ; infinito muy grande, infinito muy pequefio ; y dentro

suyo, otros infinitos. Cada dtomo cuerpo, pequefio planeta. No desalentar las cosas que pasan ;

vida contintia. Vida igual a mosquita curiosa, revolotea todos lados y mete nariz en todo. A veces
mosquita cae en telarafia. Eso bueno. Naturaleza. Ley. No bueno caer telaraiia propia.”

no obstante habitar el mundo significa zejer(se) uno mismo, y dejarse tejer por los propios
mitos y relatos que ha creado ; también se le advierte eso al protagonista. En ese proceso, lo
amenazante parece radicar en quedar atrapado en las telaraiias. Ahi cuando el espacio y los
« puntos de referencia » se tornan estables y el laberinto infinito comienza a desentrafiarse,
aparece la frampa. Es la trampa de la identidad, la identidad como trampa en el sentido
opuesto a la identidad ideal : la fijacién del propio sentido como recorte y no como totalidad
ideal del yo. La percepcion de la trampa no es sino el momento en el que el movimiento
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pendular levreriano se inclina en favor de la « claustrofobia », tal como se lo representa
en “Tres aproximaciones...”, y eyecta al protagonista hacia la exploracién de un afuera que
precariamente se reduce a la reproduccién de un infinito interior : el afuera es, sino falacia, al
menos un movimiento fallido en el que todo termina reducido al mundillo del yo y sus dobles
(tal vez por « agorafobia »).

En el universo levreriano no podria ser de otra manera. Si se quiere, la matriz del problema se
prefigura en “Precaucién” ; no por nada, texto cuya retdrica permitiria incluirlo en la serie de
“Grado Cero”. En si mismo el sujeto no es sino un compuesto casi infinito de « homtculos »
que conviven ; y si pareciera a veces que existe en nosotros varias vidas paralelas o simultaneas
es porque en nuestra mente habitan « quistes psiquicos » o « teratomas » siempre pujando por
su autonomia. « Supongamos que un cirujano logra extraer vivo al hermano enquistado... »,
a este mellizo monstruoso (recordemos la etimologia del afijo « tera- », nos advierte la voz
del relato) que nos compone’ : gran parte de la narrativa levreriana ronda en torno a ese
desafio que aparece en “Precaucién”, como si la ficcién permitiera observar y por momentos
conjurar todas las partes agregadas del yo a través de una operacion telérgica. Expulsando los
quistes de si, el yo ideal es perseguido, en un movimiento que los transforma en fantasmas
ectoplasmaticos, que quedan flotando en ese pantano onirico que envuelve los relatos.

Pero una vez el enredo armado, el protagonista emprende la retirada y abandona el escenario
para partir hacia otro lares. Y es que la pregunta por la identidad ideal del yo implica un
constante desdoblamiento que no puede sino permanecer irresuelto y embrollado. Porque
si en las ficciones de Grado Cero existe una busqueda regresiva de un Absoluto, en las
ficciones telérgicas en las que se proyecta un falaz afuera se intenta encontrar el yo en el
hacer proliferante de sus infinitas versiones : en el hacer infinito de la Bildung (formacién)
subjetiva, que siempre contempla un sujeto como Sistema o totalidad orgdnica en constante
autoformaciéon que se conoce a si mismo (segin la impronta del concepto schelliniano
de naturaleza) presentindose u objetiviandose en multiples versiones. Vuelta regresiva o
pretendido movimiento hacia el afuera, en ambas inflexiones el relato oficia como un
laboratorio en el que la exploracion escritural de las posibilidades del yo es atravesada por
una metodologia concebidamente humoristica : de nuevo, o fingida inocencia romdntica cuyo
fin ulterior es el Absoluto siempre inasible, o (en el caso de las ficciones telérgicas que nos
atafien) disparatadas hipérboles, fabulas que son la condicién de posibilidad de presentacién
por la via ficcional de las infinitas, atrofiadas y fantasmales versiones del yo. El problema del
conocimiento del yo se abre en esas dos modulaciones.

Bien podria ahondarse en este problema analizando las proyecciones etcoplasmaticas del yo
que pueblan “Alice Springs (El Circo, el Demonio, las mujeres y yo)”, las cuales conforman
un simulacro de realidad en el que estd presente la pregunta por lo real en todas sus formas ;
o en el mismo Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, en el que
los enredos del protagonista y sus dobles parodian hacia el final la forma melodrama. Como
si en este texto la pregunta insistente de la narrativa levreriana en torno al yo no pudiera sino
decantar en un reconocimiento sobre lo disparatado en la formulacién del problema, el enigma
de Nick Carter se vuelve hacia el final un develamiento propio de la telenovela en la que los
devenires del yo se radicalizan : los dobles, Watson y Tinker, carecen de antropomorfismo, al
tiempo que la figura del Eterno Femenino se encuentra encarnada por una Arafia que teje el
enredo, cual telarafia, en la que el detective corre el riesgo de terminar atrapado.

La relacién sexual con esa forma hipergrotesca que es la Arafia (al igual que con la Beatriz
de la “Novela geométrica”), cifra la necesidad de “fecundacién de ese 6vulo monstruoso”,
como se formula en “Tres aproximaciones...” : se trata de una representacion del contacto
con el Eterno Femenino (inflexién de ese Absoluto que en la obra tardia tomard la forma de
la bisqueda del Espiritu, la Literatura, el Inconsciente) como tnica via de acercamiento al yo
ideal. Por eso precisamente la fecundacién de la Araiia genera los dobles (mas que nunca aqui
monstruosos, hijos de Nick Carter y la Arafia) que pueblan el texto y desatan una ficcién en
la que el policial se desquicia y se transforma en incestuoso melodrama : los personajes son al
mismo tiempo dobles y véstagos, al igual que el afuera no es mas que interioridad reproducida ;
y la ficcién copia bastarda en la que lo Absoluto se presenta. La cadena de desplazamientos
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del enigma de la identidad ideal, cuyo develamiento persigue la ficcion, hace aun mas certera
la futilidad de la empresa gnoseoldgica romdntica, de la que el humor melodramatico no es
mds que una inevitable consecuencia. En ese contexto, los personajes, manifestaciones del
unico personaje, digamos “con espesor”, que siempre se encuentra obsesionado con el mismo
problema, no son mds que un motor exploratorio, son la razén de posibilidad de ese detective
del enigma de la identidad que es Nick Carter :*

iAh, Carter ! Alld vas diciéndote : ‘Aqui viene Nick Carter, el detective mas famoso del mundo, a
resolver un enigma.’ Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El enigma eres tii, Nick
Carter, el inico enigma verdadero que nunca has podido resolver, el enigma de tu vida vacia, de fu
verdadera identidad (...) {cuantos placeres simples de la vida has dejado de lado por tu espantoso
narcisismo ? Sube al tren, Nick Carter, a ese tren que te llevard al Castillo en pos de una nueva
victoria artificial. Llevas al asesino en tu bolso de mano, Nick Carter. Lo has llevado siempre. (...)
Y td, lector, que te apiadas del vacio de Nick Carter, ;qué me puedes decir de ti mismo ? De
tu enigma, de tu identidad. ;No te has dado cuenta de que también a ti te han asesinado ? A ti
también te han clavado un cuchillo en la espalda el dia mismo en que naciste. Pero en tu ceguera
le llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. Todavia
no ha nacido el detective que investigue tu muerte, lector. Nunca serds vengado, anénimo gusano.
No eres mejor que Nick Carter, ni que yo.”

Helo aqui, en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, el anénimo
gusano, la larva amorfa que cifra al sujeto ideal que nunca podrd emerger, potencialidad
abortada sobre la que el personaje Levrero tercamente, melancélicamente, insiste ; helo aqui,
cual el gusano de El innombrable de Beckett, esa identidad llamada « Worm » que la voz
narrativa afirma que estd detenida en sus origenes, venida al mundo sin nacer. El asesino es
sin duda el doble, cuerpo en el que uno de los fantasmas neuréticos (« quistes psiquicos ») que
habitan inacabados en el sujeto desarrolla su forma y adquiere autonomia : en el caso de Nick
Carter, ese personaje extrafio en los limites de la animalidad, doble e hijo del protagonista,
inseparable compaiiero y enemigo oculto, llamado Watson/Tinker.

La concepcién del doble, enemigo (y a la vez versién parcial) de ese yo ideal irrecuperable,
es atin mas clara a mi entender en un texto como Fauna ; en donde incluso se repone e ilustra
la definicion de telergia para explicar los diversos fenémenos que suceden en el relato, entre
ellos, las diversas manifestaciones de las personalidades femeninas como parte del mismo
inconsciente de una tnica protagonista que proyecta distintas versiones « a medio terminar »
o « atrofiadas » de si**. Por eso, la tarea del parapsicélogo (que bien podriamos relacionar
con esa figura que denomino el “personaje Levrero”) es hacer devenir el yo « real » de la
mujer, descartando las diferentes « copias defectuosas » que desde ella parecen proyectarse y
que él capta en estado de trance . Aqui también el corazén del relato encierra el enigma de la
identidad del yo “real”, como lo llama Levrero en las ficciones autobiogréficas ; enigma hacia
el que el parapsicélogo-detective se encamina™. Al igual que Nick Carter, Fauna se construye
como un policial —policial parapsicolégico, dirfa, en este caso— en el que el develamiento
de la identidad adquiere los tintes de un melodrama familiar : los desdoblamientos de la
figura femenina deben rastrearse en los traumas de una madre sobreprotectora (que la retienen
en el espacio intimo y cerrado de su infantilidad) y un padre ausente (que imposibilita la
salida a un afuera) ; aspectos ambos que se refieren en varios de los textos de Levrero
como autobiograficos. En este contexto, la imposibilidad de emergencia del verdadero yo
pareceria implicar la proyeccién de dobles, siempre inacabados, y el deambular limbico de los
protagonistas que se pasean por escenarios a mitad de camino entre la vigilia y el suefio.

Se trata en definitiva de un proceso esencialmente melancdlico, en el que el yo se detiene,
limbico, en mdltiples latencias ; sin terminar de asumir ninguna de sus versiones, las perpetia
como fantasmas (realizadores insoslayables de la ficcion) al tiempo que las combate por ser
obstaculo hacia el yo ideal y su relacién con las distintas inflexiones de lo Absoluto. En
esa telarafia se pierden los personajes levrerianos, tensionados por hilos que ellos mismos
construyen, deciden stubitamente abandonar con lo puesto la escena, cuyos conflictos, de mas
estd decir, permanecen irresueltos. Algo de esto recuerda el mencionado ensayo en el que T.S.
Eliot califica a Hamlet como una obra fallida, en la que la emocién profunda del Principe de
Dinamarca (segin Eliot, sentimiento de repugnancia de un hijo hacia su madre culpable) no
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encuentra, por excesiva, un « correlato objetivo » adecuado en la obra. De mas estd decir que
esta propuesta sin duda se enmarca en las particularidades del ensayo de autor. No obstante,
algo en la dilacién hamletiana, que bien interpretaron tempranamente las lecturas romanticas,
necesariamente debe terminar en irresuelto y fallido.

Al igual en Levrero, la adecuada resolucién de ese universo que se dilata y prolifera, por
momentos sin rumbo, no podria llegar en ninglin caso. La persecucion de la identidad ideal
excede cualquier escenario literario que se construya para su presentacion, y no puede sino
significar una empresa fitil en la que el personaje Levrero termina reducido a un clown
melancdlico : ninguno de sus personajes puede ser un adecuado correlato objetivo para la
presentacién de ese Absoluto que es el yo ideal.

Si la buisqueda del eje de la identidad, del aplomo justo del yo por medio de la caligrafia
es imposible (al igual que lo es el acceso a las formas de lo Absoluto), también lo es su
encuentro en las distintas versiones que proporcionan las operaciones telérgicas. Aunque
en este dltimo caso la paradoja humoristica levreriana radica en que la escritura telérgica
constituye, de alguna manera, la posibilidad mds cercana al yo como totalidad. Precisamente
la presentaciéon humoristica de la suma de todas las fantasmales, neuréticas versiones que lo
conforman, da corporeidad a ese Absoluto de la inica manera posible. El personaje Levrero
tendrd que conformarse con eso. Entonces, por operacion telérgica el yo proyecta algo desde
si, los fantasmas adquieren corporeidad en un anhelo de presentacion de ese Absoluto... y se
hace la luz : aparecen los personajes en el universo levreriano.
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de los conceptos de “claustrofobia” y “agorafobia”, que aparecen como marcas textuales en distintos
textos del autor uruguayo, para analizar la experiencia de la ciudad a partir de una dindmica entre ambos.
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Resiimenes

“La escritura telérgica” propone un andlisis de la obra temprana de Levrero a partir del
concepto de “telergia” que aparece en el Manual de parapsicologia (1979). Si en trabajos
anteriores se ha argumentado que la ficcién levreriana tardia intenta cumplir una funcién de
mancia (concepto también incluido en el Manual) para lograr acercamiento a un yo Ideal
inasible y a diversas formas de lo Absoluto, aqui se propone que en los primeros textos del
autor uruguayo la bisqueda de la identidad ideal se lleva a cabo a partir de la presentacion de
diferentes tipos de personajes que no son mas que versiones incompletas o parciales del yo del
protagonista. La telergia opera en este ultimo sentido como un concepto que explica a partir
del universo del Manual ciertas inflexiones singulares de su narrativa temprana, como las del
doble. En relacién con el problema de la identidad, central en Levrero, se analizan también
otros conceptos que aparecen en sus ficciones, como “telarafia”, “laberinto” y “trampa”. De
un modo general, dichos conceptos aparecen en aquellas ficciones en las que impera una
necesidad de habilitacion (finalmente siempre fallida) de un afuera.
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La escritura telérgica

« L’écriture télergique » est une analyse des premiers ouvrages de Levrero a partir du
concept de « télergie » qui apparait dans le Manuel de parapsychologie (1979). Dans nos
travaux précédents, nous avons avancé que la fiction tardive de Levrero essaie d’accomplir
une fonction de « mancie » (un concept aussi inclus dans le Manuel) pour atteindre un
rapprochement a un Idéal du Moi insaisissable et a diverses formes de 1’ Absolu. Ici nous
proposons que dans les premiers textes de 1’auteur uruguayen la quéte de 1’identité idéale
s’effectue a partir de la présentation de différents types de personnages, qui ne constituent que
des versions incompletes ou partielles du Moi du protagoniste. La télergie opeére comme un
concept qui explique, a partir de ’univers du Manuel, certaines inflexions singulieres de ses
premiers récits, tel le double. Par rapport au probleme de 1’identité, essentiel chez Levrero,
nous analysons aussi d’autres concepts, tels que “toile d’araignée”, “labyrinthe” et “piege”,
qui apparaissent dans ses fictions, marquées par un besoin d’aménager un dehors (toujours
manqué).

“The telergic writing” proposes an analysis of Levrero’s early work from the concept of
“telergy” which appeared in his Manual of Parapsychology (Manual de Parapsicologia,
1979). In previous essays it was stated that late levrerian fictions try to accomplish a “mancy”
function (concept included in the Manual as well) to attain an approach to an ideal self as
well as to different forms of the Absolute. Herein, it is proposed that in early texts from the
Uruguayan author the search for an ideal identity is carried out through a presentation of
different kinds of characters who are not but incomplete or partial versions of the protagonist-
self. Telergy functions in this last sense as a concept that explains certain inflections of
early levrerian narrative, like the double-type, from the universe of the Manual. Related to
the identity problem, crucial in Levrero, other concepts present in his fictions such as the
“cobweb”, the “labyrinth” and the “trap” are also analyzed. In a general way, such concepts
emerge from fictions that seek to overcome (but always fail) an outside.
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