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The beasts of modern imagination teach us only what 
we already know and what is, in any event, entirely 
tautological: that life is, above all, life.

Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination

Indisciplinas

Hasta hace no mucho tiempo los estudios que abordaban las representaciones del 
animal y de la animalidad en textos literarios tomaban como objeto privilegiado de 
sus indagaciones lo que la crítica ha denominado zooliteratura: una serie de obras en 
las que se ofrecen imágenes reconocibles de animales o –desde hace al menos un siglo 
y gracias fundamentalmente al influjo de la tradición kafkiana– del devenir-animal 
de personajes humanos. En mi tesis doctoral, un ejemplo bastante ilustrativo de esta 
práctica de lectura,1 analicé un conjunto de fábulas y bestiarios que reactualizaban, 
con mayor o menor dosis de imaginación y creatividad, los modelos clásicos del canon 
occidental. El estudio temático y formal de esas reactualizaciones dejaba ver las grietas 
de los cimientos que sostenían el edificio simbólico y pedagógico del universo de las 
figuraciones teriomorfas y, en ese sentido, constituía una forma bastante productiva de 
abordaje. En el transcurso de los últimos años, sin embargo, ese tipo de aproximaciones 
a las zonas de contacto entre la escritura literaria y el problema teórico de la relación 
humano-animal fue encontrando algunos escollos metodológicos, al tiempo que 
derivando –el error, es sabido, puede ser la oportunidad de iniciar nuevos caminos– 
en reconsideraciones del objeto de estudio que pueden dar lugar, creo, a lecturas más 

1	 “Historias de animales: la fábula y el bestiario en la literatura latinoamericana de la segunda posguerra”. 
Defendida en el Doctorado en Humanidades de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 
Nacional de Rosario en 2008 (inédita). Parte de los resultados de esta tesis se recogen en La letra 
salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad. Beatriz Viterbo Editora. En prensa.
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lúcidas. O, al menos, más dispuestas a desprenderse de algunos prejuicios que, pese a 
todas las prevenciones, siguen impregnando nuestra visión de los otros no humanos.  

A partir del establecimiento de un diálogo cada vez más fluido con un creciente 
caudal de textos provenientes de diversas disciplinas, la crítica literaria comenzó a 
reflexionar acerca de las dificultades que le generaba, por un lado, la consideración 
de las narraciones aisladas del contexto ideológico y cultural en el que se inscribían 
–parecía haber un cierto consenso en que siempre que se hablaba del mundo animal se 
hacía referencia a categorías estables, no condicionadas por el derrotero de la historia 
de las ideas del mismo modo en que lo están las categorías “humanas”– y, por otro, 
el uso no problematizado de la noción de representación. Aunque ya no se creía que 
las figuraciones de los animales y de la animalidad estuvieran férreamente asociadas 
al dominio de la metáfora y la alegoría, persistía aún la idea de que se trataba de un 
objeto –y la palabra objeto funciona aquí perfectamente– representable, es decir, cuyo 
abordaje no planteaba ningún problema metodológico. El animal estaba allí, inerte, 
siempre disponible, listo para ser representado. Alimentaban esa certeza posiciones 
afianzadas en la –en palabras de Jacques Derrida– inmensa denegación que, durante 
siglos, obturó el pensamiento teórico, científico y estético de la animalidad. Aún 
en aquellos textos artísticos y críticos que procuraban distanciarse de la matriz de 
pensamiento humanista parecía haberse trazado una línea de resistencia que el lenguaje 
disciplinar no permitía atravesar. 

Fue Margot Norris –quizás una de las primeras lectoras capaz de percibir con 
claridad estas dificultades– quien observó los deslizamientos e intercambios que la crítica 
al antropocentrismo, que tomó forma acabada hacia mediados del siglo XIX, propició 
dentro de las disciplinas tradicionales de conocimiento. Ese movimiento ciertamente 
revulsivo promovió una transformación de los conceptos que los diversos saberes 
ponían en juego y, sobre todo, minó la idea de que fuera posible seguir sosteniendo 
enfoques parciales, compartimentados; cuestionó, en definitiva, el prejuicio de concebir 
al animal como una realidad exterior y objetivable. No es casual, argumenta Norris, 
que los más agudos pensadores de lo que hoy llamamos “cuestión animal” hayan 
propiciado enfoques transdisciplinares: Charles Darwin abandonó el rol pre-profesional 
de naturalista para desenvolverse en los campos de la paleontología, la anatomía 
comparada y la psicología humana; Franz Kafka trabajó en una literatura que, pese a 
estar consagrada al perfeccionamiento de la técnica literaria, se internó como pocas 
en los territorios de la filosofía, y Friedrich Nietzsche, filólogo de profesión, fue el 
propugnador de una tradición de pensamiento que se atrevió a transgredir como nunca 
antes las convenciones discursivas de la filosofía. 

El pensamiento de Nietzsche, central para la corriente que Norris caracteriza como 
“biocéntrica”, estetizó la ciencia y biologizó la estética desdibujando, al mismo tiempo, 
los límites que separaban pensamiento y creación (221). En una reflexión sobre sus 
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primeros escritos, el filósofo llegó a reprocharse que “la capucha del docto” escondiera 
o ensombreciera la pulsión del poeta; lo verdadero, decía, no debería ser dicho sino 
cantado.2 En efecto, la crítica nietzscheana a la metafísica ofreció, por un lado, una 
discusión de los fundamentos de la estética y, por otro, una nueva concepción de la 
filosofía concebida como arte, como práctica orientada no a la búsqueda de la verdad, 
sino al relevamiento y examen de eso que el filósofo llamó “verdades singulares” o 
“metáforas intuitivas”. Las metáforas –a secas– y la verdad –o, mejor: la verdad como 
metáfora– son consideradas por Nietzsche racionalizaciones y abstracciones destructoras 
de la riqueza de la vida. Una filosofía nueva y, por qué no, una literatura nueva, acordes 
a una nueva concepción de la vida, serían entonces disciplinas indisciplinadas, es 
decir, nacidas de la conciencia de habitar un mundo sin un ser trascendente que opere 
como fundamento de todos los seres en su conjunto. Prácticas, en palabras del propio 
filósofo, asentadas en un pensamiento más ligado a imágenes que a conceptos. Gracias 
a ese pensamiento la filosofía dejaría por fin de representarse a sí misma como ciencia 
para empezar a reconocerse como arte, encontrando en la creación una forma más 
auténtica de conocimiento. 

Mediante la afirmación de la posibilidad de un pensamiento afincado en imágenes, 
Nietzsche aproxima la filosofía a la literatura hasta que los límites entre ambas se 
vuelven indiscernibles. La filosofía imagina y la literatura piensa o, en términos 
nietzscheanos, persigue verdades singulares. Es cierto que se ha reflexionado mucho 
sobre los aspectos poéticos del lenguaje filosófico, sobre “los contactos sinápticos 
entre argumento filosófico y expresión literaria” (Steiner 26); queda, sin embargo, 
mucho por indagar en lo que respecta al camino de vuelta,3 si no tomamos en cuenta, 
es claro, todos aquellos análisis que rastrean la recurrencia de motivos o problemas 
filosóficos en el discurso literario (poniendo a este último, de algún modo, en un lugar 
secundario, subsidiario)4 y nos disponemos a reflexionar sobre aspectos vinculados a las 
formas específicas que asume el pensamiento literario, es decir, sobre la construcción 
retórica del pensamiento y sobre sus zonas oscuras: la ambigüedad, la indecidibilidad 
del sentido, el sinsentido. La filosofía entendida, pues, no como una serie de asuntos 
más o menos abstractos que pueden inspirar temáticamente a la literatura, “darle 
letra”, sino como una forma de acceso a la complejidad del mundo, de las vidas, de 
las verdades plurales y singulares. 

2	 “Esa ‘alma nueva’ habría debido cantar –¡y no hablar!–. Qué lástima que lo que yo tenía entonces para 
decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo!”. El nacimiento de la 
tragedia, I, 5. Citado por Fink (24). 

3	 Suponiendo que el camino de la filosofía a la literatura sea el de “ida”, lo cual es ya una evidente 
arbitrariedad, sobre todo cuando se entiende, como lo hace Nietzsche, que la teoría y la ciencia pueden 
ser comprendidos desde el arte, y no viceversa (Fink 35).

4	 Pongamos por caso las relaciones –siempre unidireccionales– que propone el propio Steiner: “Baudelaire 
se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Elliot a Bradley” (26).
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¿Por qué verdades plurales y singulares? Al referirse a las metáforas intuitivas, 
Nietzsche sostiene que “a través de ellas los humanos acceden ‘a lo individual 
[Individuelle] y lo real [Wircliche]’ puesto que cada metáfora que se intuye es en sí 
misma ‘individual e incomparable [ohne ihres Gleichen]’” (Lemm 274-75). Estas 
metáforas intuitivas son en realidad una suerte de anti-metáforas, en tanto disuelven 
cualquier cristalización, impiden correlaciones estables y, en este sentido, son irrepetibles. 
No albergan un conocimiento de ‘cualidades esenciales [wesenhaften Qualität]’ sino 
que conocen “una serie numerosa de acciones individuales [individualisierten]’ y por 
lo tanto desemejantes [ungleichen]’ entre sí. De este modo, cada metáfora intuitiva 
es singular y única en un sentido absoluto, un producto de la experiencia singular e 
irreductible del ser humano y de su visión del mundo” (Lemm 274-75).5

La búsqueda de esas singularidades, que las “verdades” conceptuales, en tanto 
ilusiones colectivas,6 ignoran por completo, incluye –solicita– la exploración de la 
subjetividad como fuente y fundamento de la gran mentira humana. Para comprender 
que el impulso hacia a la verdad es fruto de un olvido, es necesario considerar hasta 
qué punto la humanidad es producto de otro: el del animal que somos, que estamos 
–para usar una fórmula no muy fiel pero sí eficaz de las traductoras de los seminarios 
de Derrida al castellano– si(gui)endo:7

 
Gracias solamente a que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, 
como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; 
si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que 
lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su “conciencia de sí mismo”. (Nietzsche 29) 

Es así como, por el camino de la memoria del olvido –de la verdad como mentira 
consensuada y, como parte de ella, del animal que está siendo en nosotros–, la filosofía 
se vuelve indiscernible de la literatura: todo el que piensa –todo el que escribe– es, 
pese a sí mismo, un animal; y ese animal emerge siempre que puede, cada vez que el 
lenguaje, volviéndose sobre sí mismo, hace memoria del olvido. “Quienquiera que 
dice ‘yo’ o se aprehende o se plantea como ‘yo’ es un ser vivo animal”, dice Derrida 

5	 Lemm cita Sobre Verdad y mentira en sentido extramoral.
6	 “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, 

en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 
como monedas sino como metal” (Nietzsche 25).

7	 El libro que recoge las intervenciones orales y escritas de Jacques Derrida en torno del problema de la 
animalidad, titulado póstumamente por Marie-Louise Mallet L’animal que donc je suis, fue traducido al 
castellano como El animal que luego estoy si(gui)endo.
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en sus reflexiones sobre lo que llamó el “animal autobiográfico” (67). Se aproxima 
así al corazón del problema del pensamiento del animal: del animal que es pensado 
y el animal que piensa o, mejor dicho, que se piensa a sí mismo. Porque, después de 
todo, ¿cómo podríamos aprehender esa compleja multiplicidad de seres vivientes que 
por convención llamamos animales si no somos capaces de pensar nuestra propia 
animalidad, si no sabemos –ni siquiera sospechamos– qué significa ser-con-el animal? 
Si lo hiciésemos, practicaríamos una nueva disciplina que el propio Derrida imaginó 
como una filosofía de animales 8 –y también –y otra vez: por qué no– una literatura de 
animales–, que no sería aquella que representa a las bestias o teoriza sobre ellas, sino 
la que identifica en la animalidad “una fuerza disruptiva de la identidad del humano” 
(Lemm 59). Ya no hablaríamos, es claro, de un pensamiento o una literatura sobre el 
animal o la animalidad sino más bien de un pensamiento o una literatura animal o 
animalizada. 

El retorno de y hacia la animalidad, entonces, convertiría a la filosofía y a la 
literatura, en artes de la transfiguración, es decir, prácticas portadoras de un paradigma 
de verdad alternativo que reformula la relación establecida por la metafísica entre 
verdad y lenguaje articulado o, en otras palabras, entre verdad y humanidad. Se abre 
así una estimulante línea de trabajo orientada a estudiar las modalidades que asume 
ese retorno –esos retornos– en las ficciones. En las páginas que siguen intentaremos 
establecer algunos vínculos provisorios entre esas reconfiguraciones, poniéndolas en 
contacto, por un lado, con la revisión filosófica y política de lo que Roberto Esposito 
ha denominado “dispositivo de la persona” y, por otro, con las formas en que los textos 
literarios dan cuenta de dicha transfiguración. Analizaremos para ello algunos pasajes 
de las novelas Opendoor y Paraísos del escritor argentino Iosi Havilio; no porque en 
ellas se puedan leer intervenciones críticas, metaliterarias, ni un trabajo paródico o de 
subversión de las metáforas animales que el uso repetido ha convertido en “monedas 
que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como 
metal” (Nietzsche 25), sino porque experimentan con la disolución de la subjetividad 
de la voz narradora, un personaje sin nombre que cuenta un periplo de la ciudad al 
campo en Opendoor y de vuelta, del campo a la ciudad, en Paraísos. Siempre con 
el mismo tono indolente, austero y, en los momentos que nos interesará analizar con 
mayor detenimiento, impersonal.

8	 “Un historiador de la filosofía podría un buen día preguntarse, me imagino, lo mismo que podría haberlo 
hecho un historiador de la pintura o de la escultura, si el filósofo de animales habrá tenido cabida en 
la clasificación de los géneros. Hay pintores o escultores de animales. También se habla de literatura 
de animales, como si la animalidad definiese no sólo un reino, una especie o un género sino un género 
artístico. ¿Por qué no un género filosófico? ¿Por qué no podríamos hablar de una filosofía de animales?” 
(Derrida 93).
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Sin nombre

Vivimos en un mundo desanimalizado, sometido a un tratamiento desnaturalizante 
o desvitalizante, tal como lo describen John Berger y Jacques Derrida cuando se 
proponen historiar la relación entre hombres y animales desde la modernidad. Un mundo 
nuevo que, sin embargo, se parece cada vez más a las fantasías que la ciencia ficción 
viene recreando desde hace varias décadas, y en el que, si nos atenemos al sentido 
que Nietzsche le asigna a la palabra cultura –aquella fuerza que afirma la continuidad 
entre todas las formas existentes de vida, cultivando, al mismo tiempo, la pluralidad 
que habita en el interior del ser humano (Lemm 20)–, se podría decir que sufrimos 
un proceso de aculturación. La civilización, esa fuerza adiestradora, amaestradora y 
explotadora del animal otro y del animal que somos, ha triunfado. 

Pero esto no fue siempre así, o al menos eso es lo que la filosofía poshumanista 
sostiene cuando pugna –y lo hace desde hace ya más de un siglo– por poner un límite al 
desorden que dio lugar a calamidades aún difíciles de mesurar. Tal vez la más extrema 
de todas, el Holocausto, motivó una nueva y enérgica recentralización de la noción 
de “persona” con el fin de evitar la reiteración futura de un proceso de exclusión que 
sacrificó millones de vidas humanas. En el ensayo El dispositivo de la persona, Roberto 
Esposito somete a un examen minucioso esa noción que, argumenta, rige desde hace 
algunas décadas los discursos del campo jurídico, político, filosófico, y que cobró 
especial relevancia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, al convertirse en el 
eje de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

A través de ese documento, la llamada “filosofía de la persona” se propuso establecer 
una serie de derechos que fueran válidos para todos los hombres. Sin embargo, como 
observa Esposito, su cumplimiento quedó postergado para gran parte de la población 
mundial, que hasta el día de hoy sigue expuesta a condiciones de existencia infrahumanas, 
cuando no directamente a la vejación, la tortura o la muerte (16). Este dato no es 
menor porque, más allá de las buenas intenciones que alentaran la concepción de la 
Declaración, da cuenta de un fracaso que no es solo político sino también conceptual o, 
más precisamente, de un fracaso conceptual que tuvo decisivas consecuencias políticas. 
Si el dispositivo de la persona sigue expulsando de su órbita a tantos seres humanos, 
razona Esposito, es porque está asentado sobre una concepción dualista arraigada en 
la oposición cuerpo/mente –o, en términos del biólogo Xavier Bichat, vida interior 
(orgánica)/vida exterior (animal): “la propia definición de lo que es personal, en el 
género humano o en el simple hombre, presupone una zona no personal, o menos que 
personal, a partir de la cual este cobra relieve” (Esposito 17). La sola existencia de ese 
margen impersonal como algo discernible de un ámbito personal representa un peligro 
y una amenaza siempre latente, ya que puede extenderse desplazando los límites que 
separan la vida protegida de la vida considerada sacrificable, sin valor. Por eso habría 



21Una vida nueva

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  1 5 - 3 0

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

que celebrar que el dispositivo de la persona sea sometido a una revisión, al tiempo 
que desear una superación de las dicotomías que lo constituyen. 

La crisis del dispositivo de la persona –que es, evidentemente, anterior a su 
reconocimiento y análisis– viene generando interesantes efectos en el campo de la 
creación artística, no sólo literaria sino también plástica, teatral, cinematográfica. En 
los últimos años la crítica comenzó a tomar nota de esas transformaciones, arrojando 
luz, entre otras cosas, sobre el modo en que el cuerpo del animal –con o sin vida– ganó 
espacio hasta en muchos casos ocupar un lugar primordial. Se realizan performances, 
obras “vivientes”, biodramas con animales en escena. En las diversas experiencias los 
artistas insisten en señalar que ese cuerpo tiene o alguna vez tuvo vida y que está siendo 
violentado no sólo física sino también simbólicamente.9 Se trata, en efecto, de “usos” 
artísticos de los animales pero que son radicalmente diferentes de los que realiza la 
ciencia o la industria, en tanto se proponen desnaturalizar la idea de utilidad y poner 
al descubierto la ideología –humanista, antropocéntrica– que sustenta la cosificación 
de todos aquellos seres no considerados como personas. 

La literatura, es cierto, no puede recurrir a la potencia material de esos cuerpos: 
el calor, el olor, los sonidos, la mirada, los movimientos o la falta de todos esos signos 
que acompañan la presencia física del animal, esté vivo o muerto. Tiene, sin embargo, 
la potestad de experimentar con la alternancia de las apariciones reales –realistas– y 
simbólicas, concretas e imaginarias; vaivenes o deslizamientos de sentido que producen 
como efecto atmósferas deshumanizadas; o mejor: en los que lo humano se afirma 
mediante la animalización. Así en las dos novelas de Havilio, donde los animales 
–especialmente las serpientes y sus víctimas más frecuentes, los ratones– aparecen 
todo el tiempo y por todas partes, invadiendo, de modo literal o figurado, metafórica 
o metonímicamente, los cuerpos humanos y ejerciendo sobre ellos o su entorno algún 
tipo de violencia: en los relatos ocasionales de los personajes,10 en un libro encontrado 

9	 Para un desarrollo de este tema véase Baker.
10	 “En el patio, con una cerveza que se va entibiando de a poco, Iris me cuenta historias de serpientes. 

Su tía Lena se volvió rica de golpe, con la perestroika, cuando su marido empezó a bailar en petróleo 
[…] Primero le agarró una obsesión con los tatuajes y se hizo como cien. Por todas partes, brazo, 
piernas, espalda. Hasta en el culo, dice y se ríe fuerte. Después se puso a coleccionar mascotas, de las 
convencionales, como chihuahuas, gatos siameses, hámsters, pero también exóticas, tarántulas, ranas y 
pitones. […] A medida que fue creciendo, el bicho se volvió voraz. Entonces, no para ahorrar, sino por 
comodidad, la tía Lena optó por montar un criadero de ratas en el lavadero del departamento, uno de los 
más lujosos de Moscú” (Havilio, Paraísos 72-3).
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por azar,11 en las jaulas del zoológico,12 en los sueños,13 en las casas.14 Son significantes 
e imágenes que jalonan las novelas, que crean las condiciones para que la narración 
recuerde que algo se le ha olvidado, que por más que intente ignorarlo el animal está 
siempre ahí, acechando. No casualmente la novela se cierra con la ilustración de una 
serpiente que la narradora calcó con perseverancia indiferente a lo largo de los días, y 
cuya imagen se reproduce en la última página, bajo la rúbrica del capítulo treinta y seis. 

La certeza de que el animal y la animalidad son zonas marginales y discernibles del 
ámbito humano o personal es así perturbada mediante la proliferación de esa multitud 
de figuraciones ambiguas que, por un lado, resisten una decodificación aislada y, por 
otro, rechazan una interpretación de conjunto satisfactoria. Se forma así una suerte de 
gran alegoría inconexa, llena de agujeros de sentido, interferencias, contradicciones. 
Con esos elementos se construyen las particularísimas atmósferas de Havilio, habitadas 
por una narradora que activa, mediante otros procesos más sutiles aún, la exploración 
de la zona animal que, como su propio nombre, no se pronuncia jamás. El animal 
más omnipresente es, en efecto, el invisible, el que no se muestra ni refiere. El animal 
que habla: alguien que dice “yo” para narrar una vida que es personal e impersonal al 
mismo tiempo, que integra conceptos e intuiciones en la búsqueda –no siempre igual 
de exitosa– de una escritura en la que se deje pensar –como sujeto y como objeto de 
la acción– al animal. 

En efecto, se podría hablar de una apuesta literaria por una fenomenología 
antihumanista, con todos los reparos que supone la referencia a esa disciplina enraizada 
en una tradición tan decididamente antropocéntrica. Pero sí, en los encuentros con 

11	 “En este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Serpientes de todos 
los colores y tamaños, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También algunas ranas, lagartijas y un cisne 
inexplicable que no guarda ninguna proporción. Paso las páginas y me doy cuenta de que los animales 
tienen formas muy humanas. Hay lagartos con rasgos y actitud de hombre, serpientes con cara de mujer. 
A veces medio androides. Entre la ciencia y lo grotesco” (Havilio, Paraísos 84-5). 

12	 “Hay serpientes agazapadas que no dan la cara, se camuflan detrás de los troncos artificiales que 
componen su micromundo, otras que ni siquiera están a la vista, muy pocas en movimiento, una sola 
mirando de frente, la pitón real. Leo la ficha con intención de memorizar […] También estudio la boa 
constrictora y la boa arco iris, ninguna de las dos es venenosa, al igual que la pitón real matan a sus 
presas enroscándose hasta sofocarlas” (Havilio, Paraísos 68).

13	 “Tuve un sueño muy extraño que duró toda la noche. Un sueño lleno de animales” (Havilio, Opendoor 
46). “Sueño con serpientes. Son cientos, miles, muy veloces, huyendo del reptilario en masa como un 
manantial” (Havilio, Paraísos 139).

14	 “En eso estaba, por levantarme, cuando un peso extraño, vivo, de otro mundo, cayó sobre mi hombro 
derecho y me miró a los ojos. Y ahora sí, no cabían dudas. Eso era, ahí estaba, prendida a mi cuerpo 
como un loro de feria, una rata de campo en carne y hueso. Y era tan distinta a la imagen que me 
hubiera hecho, tan grande y maciza, era cualquier cosa menos una rata. Pero ¿cómo había ido a parar 
a mi hombro? Nunca lo voy a saber. La verdad es que estuvo muy poco encima de mí, una fracción 
de segundo que en el momento me pareció un año y medio. El tiempo justo para mirarme a los ojos, 
después saltó” (Havilio, Opendoor 131-32). 
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la animalidad –interior y exterior– promovidos y consumados por la literatura que 
tratamos de caracterizar como poshumanista, en la que se inscriben, creemos, Opendoor 
y Paraísos, parece haber una voluntad más o menos consciente –cuyos resultados, 
por supuesto y afortunadamente, exceden y se desvían respecto de toda intención– de 
encarnar, o, por qué no, de personificar otra perspectiva del mundo. “Personificar” en 
el sentido de ampliar el registro de lo personal y también de hacer que lo impersonal 
forme parte de lo que convencionalmente llamamos persona.

 En Surface Encounters. Thinking With Animals and Art, el crítico de arte Ron 
Broglio analiza cómo algunos artistas contemporáneos procuran dar forma a esa suerte 
de fenomenología animal a través de diversas técnicas para generar, por un lado, vías de 
pensamiento que excedan la racionalidad cognitiva y, por otro, experiencias sensibles 
que pongan en funcionamiento aspectos silenciados o dormidos de nuestra percepción. 
Se trata, dice Broglio, de un “pensamiento corpóreo” que desafía nuestros prejuicios 
acerca del cuerpo y de la mente (17-18); avanza, así, en la idea de un lenguaje híbrido, 
lingüístico y no lingüístico, que se ajustaría con mayor precisión a la propia condición 
híbrida del ser humano. Ese lenguaje, me gustaría añadir aquí, no excluiría, contra lo que 
se podría suponer, al trabajo literario; por el contrario, formaría parte de un horizonte 
hacia el que se encamina toda creación verbal: ese plus que la palabra señala pero al 
que no tiene acceso directo. La animalidad que esta fenomenología explora emergería 
en los espacios abiertos entre las palabras, en las inconsistencias de las metáforas y en 
los huecos de las alegorías, en esas fronteras del sentido que intentan aprehender, sin 
conseguirlo totalmente, las nociones de hibridez y devenir (19).

La exploración de la propia animalidad que la protagonista de ambas novelas, esa 
narradora sin nombre que no casualmente para algunos lectores resulta tan exasperante, 
se lleva adelante sin estridencias, sin descripciones ni análisis psicológicos; es más bien 
un ejercicio de sobriedad. Kate Gardner, una de sus reseñistas anglosajonas, declara 
que le gustó la novela exceptuando –como si fuera posible tratándose de un relato en 
primera persona– la voz narradora, “demasiado vaga” –en el sentido de indefinida, 
de difusa– y, por lo tanto, “frustrante”.15 Una idea similar se desprende de la reseña 
que escribió Paula McGrath para la revista Gorse: “Havilio parece no tener ningún 
interés en que empaticemos con su personaje. Nos preguntamos si su pasividad puede 
explicarse por el impacto de la pérdida reciente” –se refiere a la desaparición de Aída, 
la amante de la narradora en la primera parte de Opendoor–, “sin embargo, rápidamente 
nos damos cuenta de que no se trata de un estado transitorio, sino que ése es su carácter 
(…). Y un protagonista sin voluntad, a la deriva de una situación a otra, puede resultar 

15	 “I loved the opening of this novel, with the uncomfortable funeral and the final days at the farm. And I 
liked the rest of it, but I think I did ultimately find the narrator too vague and frustrating to love the book 
overall” (Gardner).
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irritante”.16 El hastío o la irritación son, ciertamente, experiencias recurrentes en los 
testimonios de los lectores de Paraísos. Como no parece ser una simple casualidad 
sino el efecto directo y deseado de un artificio –y, como veremos, hay elementos en 
la novela que avalan esta hipótesis– trataremos de deslindar aquí sus posibles causas. 

La zona salvaje 

Las objeciones de las reseñistas, sus rechazos, aunque imposibles de acotar o mesurar, 
pueden ser una buena clave para reflexionar sobre el que quizás sea el hallazgo más 
valioso de ambas novelas: el señalamiento de una zona de indefinición al que la voz 
narradora no alude explícitamente pero que está presente en sus monólogos interiores, 
en los que la conciencia se deshilvana, así como también en sus relaciones con los otros 
personajes –humanos y animales– y con el propio cuerpo. El dolor, el placer físico, el 
hambre remiten a una existencia siempre extraña, ajena: “Sin pensarlo mucho empiezo 
a rasquetear con las uñas la pared detrás de la cabecera de la cama y me voy llevando a 
la boca pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura inercia. Chupo 
sin convicción, las puntas me raspan el paladar (Opendoor 173); “Abro los ojos y me 
encuentro aullando como una loca” (Opendoor 152); “Dolor de huesos, en la cara y 
en las extremidades, como si hubiera dormido estaqueada” (Paraísos 26); “Siento mi 
cuerpo, grande, dolorido y húmedo, las uñas rasguñando la carne, el cuello duro, el 
culo mojado. Así estoy, un buen rato, abandonada” (Paraísos 44). 

El abandono, que afecta también el desarrollo del hilo argumental de la novela 
–el personaje es, dice el propio Havilio en una entrevista, “una veleta abandonada 
a la voluntad del viento” (Bescós)– se consigue fundamentalmente a través de dos 
procedimientos: por un lado, la experimentación con una primera persona que 
continuamente se desliza hacia la tercera, creando una suerte de estilo indirecto libre 
invertido: un yo que se aliena, se objetiva, se vuelve exterior cada vez que intenta dar 
cuenta de aspectos o regiones de lo subjetivo. Por otro lado, el abandono toma forma 
en el cincelado de una prosa áspera y austera que, por decirlo de algún modo, afina la 
voz siempre en una misma nota. La narradora utiliza un lenguaje despojado y a veces 
incluso entrecortado que intenta traducir la fragmentariedad de la experiencia cotidiana 
pero que deja entrever, como sin querer –y la falta de voluntad hasta en el estilo es un 
efecto muy bien logrado– los movimientos impredecibles de una realidad encubierta. 
Una zona marginal de la experiencia que el propio Havilio definió como “salvaje”:

La estructura social y la del lenguaje se apoyan sobre zonas salvajes, vinculadas a la 
marginalidad, al desenfreno, a la sinrazón, que son la coartada perfecta para aceptar 
mansamente esas otras zonas que en apariencia, y solo en apariencia, descansan en 

16	 La traducción es nuestra.
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la sensatez. Pero no siempre es así, casi nunca es así, lo dado, lo establecido, muchas 
veces disimula formas más cruentas de marginalidad, desenfreno y sinrazón. (Bescós)17

Como observa Miguel Dalmaroni en un texto en el que reflexiona sobre las 
formas que asumen en la crítica y la enseñanza las resistencias a la lectura –más 
concretamente: a la aceptación de que toda lectura presupone un fracaso–, el término 
castellano “insensato” –y más aún el francés incensé– “son negaciones de la cordura, 
del buen juicio y, obvia y literalmente, del sentido”. La literatura aquí, una vez más, 
se piensa a sí misma: no es casual que una buena parte de Opendoor y el comienzo 
de Paraísos transcurran en una casa próxima a la que alguna vez fuera una institución 
modelo para el tratamiento de trastornos psiquiátricos, es decir, para la corrección 
de los insensatos. Esa zona salvaje es en las dos novelas, efectivamente, la suma de 
diversos márgenes geográficos en los que se vive al borde, en donde se desdibuja la 
distinción entre bios y zoé –vidas a proteger y vidas sacrificables–,18 pero también, 
como apunta Havilio, un fondo difuso que convive con la región aparentemente calma 
de la sensatez, del sentido. Eso que en el fragmento de la entrevista citada el escritor 
llama “lo dado, lo establecido” –la “catedral de conceptos infinitamente compleja” 
alzada “sobre cimientos inestables”, “sobre agua en movimiento” a la que se refiere 
Nietzsche para ilustrar la fragilidad de la creencia colectiva en el potencial de verdad 
del lenguaje (27)– es el horizonte realista que circunstancialmente rasga la voz de la 
narradora cuando intenta dar cuenta de su propia experiencia. Entonces pone en tela 
de juicio no solo la sensatez como valor sino también el sentido, o mejor, la idea de 
que existe la posibilidad de obtener un sentido. Un sentido de la vida, del mundo, del 
prójimo, de la comunicación en general: de los libros, las conversaciones, los recuerdos, 
las experiencias del presente. 

Puede que lo más irritante de la voz narradora de Opendoor y Paraísos sea su 
reticencia a asignarle un sentido a lo que le pasa; la pertinacia de afirmar la vida sin 
más, de exponer, como sostiene Norris en el epígrafe que encabeza estas páginas, “la 
tautología de que la vida es, sobre todo, vida”. Una pertinacia que por lo general toma 
la forma de la dilación: siempre hay alguna contingencia –afectiva, corporal– más 
urgente, más inmediata; una actitud reiterada que se condensa, por ejemplo, en una 
de las tantas reflexiones lacónicas de la narradora al salir –en Opendoor– de uno de 
los reconocimientos fallidos en la morgue: “Me quedan un montón de preguntas pero 
me las guardo para otra oportunidad. Hace un calor de morirse” (76). Cada vez que se 
intenta interpretar, dilucidar, fijar alguna posible explicación del mundo, el sinsentido se 

17	 El énfasis es nuestro.
18	 Distinción acuñada por Giorgio Agamben: el “homo sacer” es una figura jurídica romana que designa 

a aquellas vidas que pueden ser eliminadas sin que ese acto suponga un homicidio. Para un mayor 
desarrollo véase también la Introducción de Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Giorgi).
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impone. En esos triunfos suele mediar alguna figuración animal que intenta cristalizarse 
y que siempre, indefectiblemente, fracasa. Hay un momento de Paraísos en que ese 
proceso se percibe con mucha claridad: después de varias invitaciones, la narradora 
acepta darse un baño de inmersión en el baño de Tosca, la vecina a la que diariamente 
le inyecta morfina. Antes de meterse en la bañera describe, una vez más, el desconcierto 
ante su propio cuerpo: “Mientras se forma el vapor aguardo sentada en el inodoro, los 
pies, mis pies, me extrañan a pesar de conocerlos de memoria, igual que las uñas, largas, 
creciendo desparejas” (223). Ya dentro del agua observa detenidamente su entorno:

A la altura de la jabonera empotrada en la pared hay una fila de azulejos no amarillos 
como los demás sino con figuras esmaltadas. Pájaros blancos y negros que se repiten 
con simetría. Los pájaros negros están junto a una jaula vacía, los blancos aparecen 
siempre detrás de rejas. Así toda la vuelta, negro libre, blanco enjaulado, negro libre, 
blanco enjaulado. Alrededor de la canilla hay dos jaulas de oro, una abierta, la otra 
no. Las interpretaciones son infinitas. Lo primero que se me ocurre es que arrojado 
al mundo exterior, el pájaro oscuro, antes una paloma blanca, se tiñó del color de 
la corrupción. Pero también podría ser que el pichón de cuervo se resguarda en su 
plumaje para ahuyentar los males. En cuanto al otro, símbolo de virtud y paz, lo más 
obvio es pensar que conserva la blancura gracias al encierro. Aunque también se podría 
especular que sufre un castigo por aferrarse a una falsa pureza. Una moraleja básica 
pero universal sería que unos y otros, libres y cautivos, fuertes y débiles, cándidos y 
perversos, terminan desapareciendo sin remedio. No sé. Empiezo a transpirar. (224)

Aquí también el llamado del cuerpo detiene la reflexión; no es posible sacar 
conclusiones; la verdad se demora. Están los pájaros y las jaulas, las infinitas 
interpretaciones y las moralejas hipotéticas, pero ante y sobre todo está el agua caliente 
golpeando la piel, la transpiración, la visión que se nubla al sumergir la cabeza, el oído 
que percibe “los mil ruidos gástricos de las cañerías” (224). Las zonas de la experiencia 
que se filtran por las grietas del edificio del pensamiento, esa construcción que se 
muestra, como el Buti, firme, maciza y, al mismo tiempo, precaria. La búsqueda de 
esas zonas se lleva adelante en un estilo que procura dar cuenta de una percepción 
animal(izada) del mundo, y que no lo hace, por supuesto, a través de una estrategia 
romántica ni sentimental, sino exponiendo una suerte de imantación del personaje a 
ese núcleo inhumano que se manifiesta una y otra vez tanto en su propia experiencia 
vital como en todo lo que la rodea. 

En Opendoor esa búsqueda es vehiculizada fundamentalmente a través de la extraña 
relación que la narradora establece con Jaime, un caballo que lleva el nombre de su dueño. 
Dos Jaimes que la miran con los mismos ojos y que la dejan, no se sabe muy bien por 
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qué, varada en un lugar poblado por fantasmas.19 Y en Paraísos, los paraísos, además 
de ser esos árboles que hacen menos desoladora la ciudad, son regiones imaginarias 
en las que se puede percibir algún destello de la vida animal, aunque sea de modo 
ficticio, apenas consolatorio, como en el zoológico, en una chacra suburbana o a través 
de la lectura de una enciclopedia naturalista. No son paraísos perdidos –no hay, como 
decíamos, ni un atisbo de nostalgia en esa relación– sino grietas del presente por las 
que se filtra otra realidad, otras formas posibles de supervivencia. Formas que imponen 
una reconsideración del valor del cuerpo y sus necesidades, muchas veces disonantes 
respecto de las normas del buen gusto y la corrección política. En efecto, las dos novelas 
de Havilio ponen en escena actos de rechazo de las nociones que ordenan el mundo 
en términos de evolución o progreso; más bien alientan la regresión como respuesta 
y modo de resistencia a los condicionamientos sociales, que son fundamentalmente 
determinaciones de orden económico: varios de los personajes viven –comen, se visten, 
se guarecen– sin dinero o con sumas irrisorias, haciendo equilibrio para mantenerse 
en el margen sin desbarrancarse. Una parte no menor de la tensión narrativa de ambas 
historias se juega en el temor a que esas vidas precarias crucen la línea delgadísima 
que separa la civilización de lo que la sociedad entiende como estado de naturaleza, y 
que caigan al vacío, se deshumanicen, salgan del dominio de lo personal. 

Sin embargo, esa amenaza no se concreta: hay algo que sostiene a las vidas 
erguidas, un hilo invisible y fortísimo, una pulsión vital que toma alternativamente la 
forma del hambre, del deseo sexual, del sueño, del amor materno, de la solidaridad 
social, de la adicción, de la curiosidad, del miedo. Fuerzas vitales que construyen y 
destruyen, que ponen en movimiento a los personajes, hacen avanzar la narración e 
inscriben las novelas en la línea más interesante de la tradición biocéntrica, según la 
ha conceptualizado Norris: textos que “abrazan la libido como el principio inhumano 
(es decir, ‘animal’) de la vida sin intentar domesticarlo o idealizarlo”; narraciones que 
“evitan el subjetivismo romántico desviando el foco de la emoción y el sentimiento 
hacia la acción irracional y el comportamiento anti-racional” (222). Norris se refiere a 
esa especie de reticencia afectiva, que es también estilística, con la fórmula “regresión 
discursiva” –una resistencia programática a todos los principios lógicos que ordenan 
el discurso y, en consecuencia, la vida–, y destaca cómo ésta perturba la relación 
convencional entre texto y lector, produciendo “una filosofía que se niega a instruir y 
un arte que se niega a agradar” (225). Las reseñistas de las novelas cuyos comentarios 
recogimos aquí dan buena cuenta de esto último.

19	 “Camino al establo, Jaime me cuenta que, como él, el caballo se llama Jaime. Se sonroja un poco cuando 
lo dice. Hace silencio, se arrepiente de haberlo dicho. Abre el portón, pero no entra, señala el caballo a la 
distancia, dice que me espera ahí. […] Mira cansino, manso, como debe mirar el otro Jaime detrás de mí 
[…] Los ojos de Jaime se funden con los del animal, se ponen del color de la paja, enfermizos” (12-3).
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Es necesario, creo, avanzar en el análisis de los mecanismos que ligan ese 
laconismo como elemento organizador de los textos y las subjetividades –quiero decir: 
su definición por la negativa, como la filosofía humanista respecto del animal: el/la/
lo que no entiende, no sufre, no responde– con la aparición de esas “zonas salvajes”, 
de esas regiones marginales, impersonales, que Havilio explora y desnuda en sus dos 
novelas. Tal vez las señales más visibles, ligadas la representación –los paisajes sórdidos 
del manicomio o del zoológico, la miseria material, las ratas, los ocupas, las drogas, el 
alcohol, la violencia– sean solamente el terreno en el que se enraíza lo verdaderamente 
revulsivo y hasta intolerable de los textos: su capacidad de crear imágenes en las que 
el animal interior presiona y se expande hasta opacar la subjetividad, desdibujando 
completamente eso que la crítica llama “punto de vista”. La voz que cuenta parece no 
tener a qué aferrarse para afirmarse como sujeto, está tomada por su propia apatía; avanza 
sin voluntad, sin proyecto, sin ilusiones, atada a la mera necesidad y a la demanda de 
los otros. Pero esa opacidad no es solo ausencia o carencia –como subrayan los lectores 
que registran el propio hastío–, es también un fondo sobre el que ocasionalmente parece 
brillar una vida en estado puro. Es la vida impersonal que persevera, que, pese a todo, 
recomienza cada día. Que hace novela: “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida 
nueva”, confiesa la narradora en la última línea de Paraísos, mientras termina de calcar 
una serpiente cuya cabeza, dice, “no tiene fin” (347). 

Coda

Para terminar, quisiera esbozar muy brevemente dos consideraciones de carácter 
general que, creo, se desprenden de la lectura propuesta en estas páginas. La primera de 
ellas es que es posible encontrar en los asedios que la biopolítica realiza al pensamiento 
antropocéntrico algunas nociones operativas e iluminadoras para leer textos literarios 
a condición de que se desjerarquicen las relaciones entre las diversas formas de 
pensamiento. Para que el diálogo sea verdaderamente fecundo deberíamos, por un lado, 
cuestionar el prejuicio tan transitado de que la literatura es subsidiaria de otros modos 
de reflexión más rigurosos, y, por otro, procurar que la crítica medie entre la literatura 
y la filosofía sin aplastar la riqueza –teórica, poética, crítica– de ninguna de las dos. 
La productividad de la relación de los estudios literarios con el pensamiento filosófico 
estará supeditada, pues, a nuestra capacidad de salvaguardar cierta autonomía, de hacer 
que el uso conceptual derive en una recreación, en una revisión –cada vez, en cada 
lectura– de nuestros procedimientos críticos. Si lo logramos, la literatura ganará en 
potencia e intensidad; de lo contrario se debilitará hasta convertirse en una ilustración 
colorida y sin mayor interés. 

La segunda consideración –consecuencia directa de la primera– es que la entrada 
poshumanista a la literatura produce movimientos conceptuales que, como contrapartida, 
le devuelven a la teoría, al final del recorrido, algunas ideas valiosas. En el caso de 
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Havilio, la búsqueda de formas de enunciación que den cuenta de una zona de pasaje 
entre lo personal –la voz que dice “yo”– y lo impersonal –la vida que, sin anclar en 
una identidad definida, se hace audible y visible a través de esa voz– permite deslindar 
algunos procedimientos. Fundamentalmente, en las novelas estudiadas, eso que tratamos 
de definir como la creación de un estilo indirecto libre invertido, un mecanismo que 
objetiva lo subjetivo, que despersonaliza aquello que preliminarmente se presenta como 
personal. La zoo-crítica encuentra, así, elementos formales para considerar modos 
de impersonalidad que no dependen solo de la representación de la relación entre el 
mundo humano y el mundo animal sino también de las des-representaciones en las 
que el lenguaje deja vislumbrar la falla originaria de lo humano.  
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