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UNA VIDA NUEVA. IMAGENES Y PENSAMIENTO DE LA ANIMALIDAD EN
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The beasts of modern imagination teach us only what
we already know and what is, in any event, entirely
tautological: that life is, above all, life.

Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination

INDISCIPLINAS

Hasta hace no mucho tiempo los estudios que abordaban las representaciones del
animal y de la animalidad en textos literarios tomaban como objeto privilegiado de
sus indagaciones lo que la critica ha denominado zooliteratura: una serie de obras en
las que se ofrecen imagenes reconocibles de animales o —desde hace al menos un siglo
y gracias fundamentalmente al influjo de la tradicion kafkiana— del devenir-animal
de personajes humanos. En mi tesis doctoral, un ejemplo bastante ilustrativo de esta
practica de lectura,' analicé un conjunto de fabulas y bestiarios que reactualizaban,
con mayor o menor dosis de imaginacion y creatividad, los modelos clasicos del canon
occidental. El estudio tematico y formal de esas reactualizaciones dejaba ver las grietas
de los cimientos que sostenian el edificio simbdlico y pedagogico del universo de las
figuraciones teriomorfas y, en ese sentido, constituia una forma bastante productiva de
abordaje. En el transcurso de los Gltimos afios, sin embargo, ese tipo de aproximaciones
a las zonas de contacto entre la escritura literaria y el problema tedrico de la relacion
humano-animal fue encontrando algunos escollos metodologicos, al tiempo que
derivando —el error, es sabido, puede ser la oportunidad de iniciar nuevos caminos—
en reconsideraciones del objeto de estudio que pueden dar lugar, creo, a lecturas mas

! “Historias de animales: la fabula y el bestiario en la literatura latinoamericana de la segunda posguerra”.
Defendida en el Doctorado en Humanidades de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario en 2008 (inédita). Parte de los resultados de esta tesis se recogen en La letra
salvaje. Ensayos sobre literatura y animalidad. Beatriz Viterbo Editora. En prensa.
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Iucidas. O, al menos, mas dispuestas a desprenderse de algunos prejuicios que, pese a
todas las prevenciones, siguen impregnando nuestra vision de los otros no humanos.

A partir del establecimiento de un didlogo cada vez mas fluido con un creciente
caudal de textos provenientes de diversas disciplinas, la critica literaria comenzo6 a
reflexionar acerca de las dificultades que le generaba, por un lado, la consideracion
de las narraciones aisladas del contexto ideoldgico y cultural en el que se inscribian
—parecia haber un cierto consenso en que siempre que se hablaba del mundo animal se
hacia referencia a categorias estables, no condicionadas por el derrotero de la historia
de las ideas del mismo modo en que lo estan las categorias “humanas”- y, por otro,
el uso no problematizado de la nocion de representacion. Aunque ya no se creia que
las figuraciones de los animales y de la animalidad estuvieran férreamente asociadas
al dominio de la metafora y la alegoria, persistia atin la idea de que se trataba de un
objeto —y la palabra objeto funciona aqui perfectamente— representable, es decir, cuyo
abordaje no planteaba ninglin problema metodologico. El animal estaba alli, inerte,
siempre disponible, listo para ser representado. Alimentaban esa certeza posiciones
afianzadas en la —en palabras de Jacques Derrida— inmensa denegacion que, durante
siglos, obturd el pensamiento tedrico, cientifico y estético de la animalidad. Aun
en aquellos textos artisticos y criticos que procuraban distanciarse de la matriz de
pensamiento humanista parecia haberse trazado una linea de resistencia que el lenguaje
disciplinar no permitia atravesar.

Fue Margot Norris —quizas una de las primeras lectoras capaz de percibir con
claridad estas dificultades—quien observo los deslizamientos e intercambios que la critica
al antropocentrismo, que tomo forma acabada hacia mediados del siglo XIX, propicio
dentro de las disciplinas tradicionales de conocimiento. Ese movimiento ciertamente
revulsivo promovié una transformacion de los conceptos que los diversos saberes
ponian en juego y, sobre todo, mino la idea de que fuera posible seguir sosteniendo
enfoques parciales, compartimentados; cuestiono, en definitiva, el prejuicio de concebir
al animal como una realidad exterior y objetivable. No es casual, argumenta Norris,
que los mas agudos pensadores de lo que hoy llamamos “cuestion animal” hayan
propiciado enfoques transdisciplinares: Charles Darwin abandon¢ el rol pre-profesional
de naturalista para desenvolverse en los campos de la paleontologia, la anatomia
comparada y la psicologia humana; Franz Kafka trabajo en una literatura que, pese a
estar consagrada al perfeccionamiento de la técnica literaria, se interndé como pocas
en los territorios de la filosofia, y Friedrich Nietzsche, filologo de profesion, fue el
propugnador de una tradicion de pensamiento que se atrevio a transgredir como nunca
antes las convenciones discursivas de la filosofia.

Elpensamiento de Nietzsche, central para la corriente que Norris caracteriza como
“biocéntrica”, estetizo la ciencia 'y biologiz6 la estética desdibujando, al mismo tiempo,
los limites que separaban pensamiento y creacion (221). En una reflexion sobre sus
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primeros escritos, el filosofo llegd a reprocharse que “la capucha del docto” escondiera
o ensombreciera la pulsion del poeta; lo verdadero, decia, no deberia ser dicho sino
cantado.” En efecto, la critica nietzscheana a la metafisica ofreci6, por un lado, una
discusion de los fundamentos de la estética y, por otro, una nueva concepcion de la
filosofia concebida como arte, como préctica orientada no a la biisqueda de la verdad,
sino al relevamiento y examen de eso que el filésofo 1llamo “verdades singulares” o
“metaforas intuitivas”. Las metaforas —a secas—y la verdad —o, mejor: la verdad como
metafora—son consideradas por Nietzsche racionalizaciones y abstracciones destructoras
de lariqueza de la vida. Una filosofia nueva y, por qué no, una literatura nueva, acordes
a una nueva concepcion de la vida, serian entonces disciplinas indisciplinadas, es
decir, nacidas de la conciencia de habitar un mundo sin un ser trascendente que opere
como fundamento de todos los seres en su conjunto. Précticas, en palabras del propio
filésofo, asentadas en un pensamiento mas ligado a imagenes que a conceptos. Gracias
a ese pensamiento la filosofia dejaria por fin de representarse a si misma como ciencia
para empezar a reconocerse como arte, encontrando en la creacion una forma mas
auténtica de conocimiento.

Mediante la afirmacion de la posibilidad de un pensamiento afincado en imagenes,
Nietzsche aproxima la filosofia a la literatura hasta que los limites entre ambas se
vuelven indiscernibles. La filosofia imagina y la literatura piensa o, en términos
nietzscheanos, persigue verdades singulares. Es cierto que se ha reflexionado mucho
sobre los aspectos poéticos del lenguaje filosofico, sobre “los contactos sinapticos
entre argumento filoséfico y expresion literaria” (Steiner 26); queda, sin embargo,
mucho por indagar en lo que respecta al camino de vuelta,’ si no tomamos en cuenta,
es claro, todos aquellos analisis que rastrean la recurrencia de motivos o problemas
filosoficos en el discurso literario (poniendo a este tltimo, de algiin modo, en un lugar
secundario, subsidiario)*y nos disponemos areflexionar sobre aspectos vinculados a las
formas especificas que asume el pensamiento literario, es decir, sobre la construccion
retorica del pensamiento y sobre sus zonas oscuras: la ambigiiedad, la indecidibilidad
del sentido, el sinsentido. La filosofia entendida, pues, no como una serie de asuntos
mas o menos abstractos que pueden inspirar tematicamente a la literatura, “darle
letra”, sino como una forma de acceso a la complejidad del mundo, de las vidas, de
las verdades plurales y singulares.

o

“Esa ‘alma nueva’ habria debido cantar —jy no hablar!—. Qué lastima que lo que yo tenia entonces para
decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido capaz de hacerlo!”. El nacimiento de la
tragedia, 1, 5. Citado por Fink (24).

Suponiendo que el camino de la filosofia a la literatura sea el de “ida”, lo cual es ya una evidente
arbitrariedad, sobre todo cuando se entiende, como lo hace Nietzsche, que la teoria y la ciencia pueden
ser comprendidos desde el arte, y no viceversa (Fink 35).

Pongamos por caso las relaciones —siempre unidireccionales— que propone el propio Steiner: “Baudelaire
se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Elliot a Bradley” (26).
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18 JULIETA YELIN

(Por qué verdades plurales y singulares? Al referirse a las metaforas intuitivas,
Nietzsche sostiene que “a través de ellas los humanos acceden ‘a lo individual
[Individuelle] y lo real [Wircliche]’ puesto que cada metafora que se intuye es en si
misma ‘individual e incomparable [ohne ihres Gleichen]’” (Lemm 274-75). Estas
metaforas intuitivas son en realidad una suerte de anti-metaforas, en tanto disuelven
cualquier cristalizacion, impiden correlaciones estables y, en este sentido, son irrepetibles.
No albergan un conocimiento de ‘cualidades esenciales [wesenhaften Qualitdit]’ sino
que conocen “una serie numerosa de acciones individuales [individualisierten]’y por
lo tanto desemejantes [ungleichen]’ entre si. De este modo, cada metafora intuitiva
es singular y inica en un sentido absoluto, un producto de la experiencia singular e
irreductible del ser humano y de su vision del mundo” (Lemm 274-75).

La busqueda de esas singularidades, que las “verdades” conceptuales, en tanto
ilusiones colectivas,® ignoran por completo, incluye —solicita— la exploracion de la
subjetividad como fuente y fundamento de la gran mentira humana. Para comprender
que el impulso hacia a la verdad es fruto de un olvido, es necesario considerar hasta
qué punto la humanidad es producto de otro: el del animal que somos, que estamos
—para usar una formula no muy fiel pero si eficaz de las traductoras de los seminarios
de Derrida al castellano— si(gui)endo:’

Gracias solamente a que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto,
como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia;
si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que
lo tiene prisionero, se terminaria en el acto su “conciencia de simismo”. (Nietzsche 29)

Es asi como, por el camino de la memoria del olvido —de la verdad como mentira
consensuada y, como parte de ella, del animal que esta siendo en nosotros—, la filosofia
se vuelve indiscernible de la literatura: todo el que piensa —todo el que escribe— es,
pese a si mismo, un animal; y ese animal emerge siempre que puede, cada vez que el
lenguaje, volviéndose sobre si mismo, hace memoria del olvido. “Quienquiera que
dice ‘yo’ o se aprehende o se plantea como ‘yo’ es un ser vivo animal”, dice Derrida

Lemm cita Sobre Verdad y mentira en sentido extramoral.

“;Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos,
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas
como monedas sino como metal” (Nietzsche 25).

El libro que recoge las intervenciones orales y escritas de Jacques Derrida en torno del problema de la
animalidad, titulado péstumamente por Marie-Louise Mallet L ‘animal que donc je suis, fue traducido al
castellano como E/ animal que luego estoy si(gui)endo.
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UNA VIDA NUEVA 19

en sus reflexiones sobre lo que llamo el “animal autobiografico” (67). Se aproxima
asi al corazon del problema del pensamiento del/ animal: del animal que es pensado
y el animal que piensa o, mejor dicho, que se piensa a si mismo. Porque, después de
todo, (como podriamos aprehender esa compleja multiplicidad de seres vivientes que
por convencion llamamos animales si no somos capaces de pensar nuestra propia
animalidad, si no sabemos —ni siquiera sospechamos— qué significa ser-con-el animal?
Si lo hiciésemos, practicariamos una nueva disciplina que el propio Derrida imagind
como una filosofia de animales® —y también —y otra vez: por qué no— una literatura de
animales—, que no seria aquella que representa a las bestias o teoriza sobre ellas, sino
la que identifica en la animalidad “una fuerza disruptiva de la identidad del humano”
(Lemm 59). Ya no hablariamos, es claro, de un pensamiento o una literatura sobre el
animal o la animalidad sino mas bien de un pensamiento o una literatura animal o
animalizada.

El retorno de y hacia la animalidad, entonces, convertiria a la filosofia y a la
literatura, en artes de la transfiguracion, es decir, practicas portadoras de un paradigma
de verdad alternativo que reformula la relacion establecida por la metafisica entre
verdad y lenguaje articulado o, en otras palabras, entre verdad y humanidad. Se abre
asi una estimulante linea de trabajo orientada a estudiar las modalidades que asume
ese retorno —esos retornos— en las ficciones. En las paginas que siguen intentaremos
establecer algunos vinculos provisorios entre esas reconfiguraciones, poniéndolas en
contacto, por un lado, con la revision filosofica y politica de lo que Roberto Esposito
ha denominado “dispositivo de la persona” y, por otro, con las formas en que los textos
literarios dan cuenta de dicha transfiguracion. Analizaremos para ello algunos pasajes
de las novelas Opendoor y Paraisos del escritor argentino losi Havilio; no porque en
ellas se puedan leer intervenciones criticas, metaliterarias, ni un trabajo parodico o de
subversion de las metaforas animales que el uso repetido ha convertido en “monedas
que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino como
metal” (Nietzsche 25), sino porque experimentan con la disolucion de la subjetividad
de la voz narradora, un personaje sin nombre que cuenta un periplo de la ciudad al
campo en Opendoor y de vuelta, del campo a la ciudad, en Paraisos. Siempre con
el mismo tono indolente, austero y, en los momentos que nos interesara analizar con
mayor detenimiento, impersonal.

8 “Un historiador de la filosofia podria un buen dia preguntarse, me imagino, lo mismo que podria haberlo
hecho un historiador de la pintura o de la escultura, si el filésofo de animales habra tenido cabida en
la clasificacion de los géneros. Hay pintores o escultores de animales. También se habla de literatura
de animales, como si la animalidad definiese no s6lo un reino, una especie o un género sino un género
artistico. Por qué no un género filoséfico? ;Por qué no podriamos hablar de una filosofia de animales?”
(Derrida 93).
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SIN NOMBRE

Vivimos en un mundo desanimalizado, sometido a un tratamiento desnaturalizante
o desvitalizante, tal como lo describen John Berger y Jacques Derrida cuando se
proponen historiar larelacion entre hombres y animales desde lamodernidad. Un mundo
nuevo que, sin embargo, se parece cada vez mas a las fantasias que la ciencia ficcion
viene recreando desde hace varias décadas, y en el que, si nos atenemos al sentido
que Nietzsche le asigna a la palabra cultura —aquella fuerza que afirma la continuidad
entre todas las formas existentes de vida, cultivando, al mismo tiempo, la pluralidad
que habita en el interior del ser humano (Lemm 20)—, se podria decir que sufrimos
un proceso de aculturacion. La civilizacion, esa fuerza adiestradora, amaestradora y
explotadora del animal otro y del animal que somos, ha triunfado.

Pero esto no fue siempre asi, o al menos eso es lo que la filosofia poshumanista
sostiene cuando pugna —y lo hace desde hace ya mas de un siglo— por poner un limite al
desorden que dio lugar a calamidades aun dificiles de mesurar. Tal vez la mas extrema
de todas, el Holocausto, motivo una nueva y enérgica recentralizacion de la nocion
de “persona” con el fin de evitar la reiteracion futura de un proceso de exclusion que
sacrifico millones de vidas humanas. En el ensayo El dispositivo de la persona, Roberto
Esposito somete a un examen minucioso esa nocion que, argumenta, rige desde hace
algunas décadas los discursos del campo juridico, politico, filoséfico, y que cobro
especial relevancia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, al convertirse en el
eje de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

Através de ese documento, lallamada “filosofia de la persona” se propuso establecer
una serie de derechos que fueran validos para todos los hombres. Sin embargo, como
observa Esposito, su cumplimiento quedo postergado para gran parte de la poblacion
mundial, que hasta el diade hoy sigue expuesta a condiciones de existencia infrahumanas,
cuando no directamente a la vejacion, la tortura o la muerte (16). Este dato no es
menor porque, mas alla de las buenas intenciones que alentaran la concepcion de la
Declaracion, da cuenta de un fracaso que no es solo politico sino también conceptual o,
mas precisamente, de un fracaso conceptual que tuvo decisivas consecuencias politicas.
Si el dispositivo de la persona sigue expulsando de su orbita a tantos seres humanos,
razona Esposito, es porque estd asentado sobre una concepcion dualista arraigada en
la oposicion cuerpo/mente —o, en términos del bidlogo Xavier Bichat, vida interior
(organica)/vida exterior (animal): “la propia definicién de lo que es personal, en el
género humano o en el simple hombre, presupone una zona no personal, 0 menos que
personal, a partir de la cual este cobra relieve” (Esposito 17). La sola existencia de ese
margen impersonal como algo discernible de un &mbito personal representa un peligro
y una amenaza siempre latente, ya que puede extenderse desplazando los limites que
separan la vida protegida de la vida considerada sacrificable, sin valor. Por eso habria
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que celebrar que el dispositivo de la persona sea sometido a una revision, al tiempo
que desear una superacion de las dicotomias que lo constituyen.

La crisis del dispositivo de la persona —que es, evidentemente, anterior a su
reconocimiento y analisis— viene generando interesantes efectos en el campo de la
creacion artistica, no solo literaria sino también plastica, teatral, cinematografica. En
los ultimos afios la critica comenzo6 a tomar nota de esas transformaciones, arrojando
luz, entre otras cosas, sobre el modo en que el cuerpo del animal —con o sin vida— gano
espacio hasta en muchos casos ocupar un lugar primordial. Se realizan performances,
obras “vivientes”, biodramas con animales en escena. En las diversas experiencias los
artistas insisten en sefialar que ese cuerpo tiene o alguna vez tuvo vida y que esta siendo
violentado no solo fisica sino también simbolicamente.’ Se trata, en efecto, de “usos”
artisticos de los animales pero que son radicalmente diferentes de los que realiza la
ciencia o la industria, en tanto se proponen desnaturalizar la idea de utilidad y poner
al descubierto la ideologia —humanista, antropocéntrica— que sustenta la cosificacion
de todos aquellos seres no considerados como personas.

La literatura, es cierto, no puede recurrir a la potencia material de esos cuerpos:
el calor, el olor, los sonidos, la mirada, los movimientos o la falta de todos esos signos
que acompafian la presencia fisica del animal, esté vivo o muerto. Tiene, sin embargo,
la potestad de experimentar con la alternancia de las apariciones reales —realistas—y
simbdlicas, concretas e imaginarias; vaivenes o deslizamientos de sentido que producen
como efecto atmosferas deshumanizadas; o mejor: en los que lo humano se afirma
mediante la animalizacion. Asi en las dos novelas de Havilio, donde los animales
—especialmente las serpientes y sus victimas mas frecuentes, los ratones— aparecen
todo el tiempo y por todas partes, invadiendo, de modo literal o figurado, metaforica
o metonimicamente, los cuerpos humanos y ejerciendo sobre ellos o su entorno algun
tipo de violencia: en los relatos ocasionales de los personajes,'® en un libro encontrado

Para un desarrollo de este tema véase Baker.

“En el patio, con una cerveza que se va entibiando de a poco, Iris me cuenta historias de serpientes.
Su tia Lena se volvi6 rica de golpe, con la perestroika, cuando su marido empezd a bailar en petréleo
[...] Primero le agarré una obsesion con los tatuajes y se hizo como cien. Por todas partes, brazo,
piernas, espalda. Hasta en el culo, dice y se rie fuerte. Después se puso a coleccionar mascotas, de las
convencionales, como chihuahuas, gatos siameses, hamsters, pero también exoticas, tarantulas, ranas y
pitones. [...] A medida que fue creciendo, el bicho se volvié voraz. Entonces, no para ahorrar, sino por
comodidad, la tia Lena optd por montar un criadero de ratas en el lavadero del departamento, uno de los
mas lujosos de Moscu” (Havilio, Paraisos 72-3).
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por azar," en las jaulas del zoologico,'? en los suefos,'* en las casas.'* Son significantes
e imagenes que jalonan las novelas, que crean las condiciones para que la narracion
recuerde que algo se le ha olvidado, que por mas que intente ignorarlo el animal esta
siempre ahi, acechando. No casualmente la novela se cierra con la ilustracion de una
serpiente que la narradora calcé con perseverancia indiferente a lo largo de los dias, y
cuya imagen se reproduce en la ultima pagina, bajo la rubrica del capitulo treinta y seis.

Lacerteza de que el animal y la animalidad son zonas marginales y discernibles del
ambito humano o personal es asi perturbada mediante la proliferacion de esa multitud
de figuraciones ambiguas que, por un lado, resisten una decodificacion aislada y, por
otro, rechazan una interpretacion de conjunto satisfactoria. Se forma asi una suerte de
gran alegoria inconexa, llena de agujeros de sentido, interferencias, contradicciones.
Con esos elementos se construyen las particularisimas atmosferas de Havilio, habitadas
por una narradora que activa, mediante otros procesos mas sutiles aun, la exploracion
de la zona animal que, como su propio nombre, no se pronuncia jamas. El animal
mas omnipresente es, en efecto, el invisible, el que no se muestra ni refiere. El animal
que habla: alguien que dice “yo” para narrar una vida que es personal e impersonal al
mismo tiempo, que integra conceptos e intuiciones en la busqueda —no siempre igual
de exitosa— de una escritura en la que se deje pensar —como sujeto y como objeto de
la accion— al animal.

En efecto, se podria hablar de una apuesta literaria por una fenomenologia
antihumanista, con todos los reparos que supone lareferencia a esa disciplina enraizada
en una tradicion tan decididamente antropocéntrica. Pero si, en los encuentros con

“En este tomo se trata mayormente de ilustraciones de reptiles, anfibios y plantas. Serpientes de todos
los colores y tamafios, gordas, a rayas, por cazar y cazando. También algunas ranas, lagartijas y un cisne
inexplicable que no guarda ninguna proporcion. Paso las paginas y me doy cuenta de que los animales
tienen formas muy humanas. Hay lagartos con rasgos y actitud de hombre, serpientes con cara de mujer.
A veces medio androides. Entre la ciencia y lo grotesco” (Havilio, Paraisos 84-5).

“Hay serpientes agazapadas que no dan la cara, se camuflan detrds de los troncos artificiales que
componen su micromundo, otras que ni siquiera estan a la vista, muy pocas en movimiento, una sola
mirando de frente, la piton real. Leo la ficha con intencién de memorizar [...] También estudio la boa
constrictora y la boa arco iris, ninguna de las dos es venenosa, al igual que la piton real matan a sus
presas enroscandose hasta sofocarlas” (Havilio, Paraisos 68).

“Tuve un suefio muy extrafio que durd toda la noche. Un suefio lleno de animales” (Havilio, Opendoor
46). “Suefio con serpientes. Son cientos, miles, muy veloces, huyendo del reptilario en masa como un
manantial” (Havilio, Paraisos 139).

“En eso estaba, por levantarme, cuando un peso extrafio, vivo, de otro mundo, cay6 sobre mi hombro
derecho y me mir6 a los ojos. Y ahora si, no cabian dudas. Eso era, ahi estaba, prendida a mi cuerpo
como un loro de feria, una rata de campo en carne y hueso. Y era tan distinta a la imagen que me
hubiera hecho, tan grande y maciza, era cualquier cosa menos una rata. Pero ;como habia ido a parar
a mi hombro? Nunca lo voy a saber. La verdad es que estuvo muy poco encima de mi, una fracciéon
de segundo que en el momento me parecié un afio y medio. El tiempo justo para mirarme a los ojos,
después saltd” (Havilio, Opendoor 131-32).
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la animalidad —interior y exterior— promovidos y consumados por la literatura que
tratamos de caracterizar como poshumanista, en la que se inscriben, creemos, Opendoor
y Paraisos, parece haber una voluntad mas o menos consciente —cuyos resultados,
por supuesto y afortunadamente, exceden y se desvian respecto de toda intencion— de
encarnar, o, por qué no, de personificar otra perspectiva del mundo. “Personificar” en
el sentido de ampliar el registro de lo personal y también de hacer que lo impersonal
forme parte de lo que convencionalmente llamamos persona.

En Surface Encounters. Thinking With Animals and Art, el critico de arte Ron
Broglio analiza como algunos artistas contemporaneos procuran dar forma a esa suerte
de fenomenologia animal a través de diversas técnicas para generar, por un lado, vias de
pensamiento que excedan la racionalidad cognitiva y, por otro, experiencias sensibles
que pongan en funcionamiento aspectos silenciados o dormidos de nuestra percepcion.
Se trata, dice Broglio, de un “pensamiento corporeo” que desafia nuestros prejuicios
acerca del cuerpo y de la mente (17-18); avanza, asi, en la idea de un lenguaje hibrido,
lingiiistico y no lingiiistico, que se ajustaria con mayor precision a la propia condicion
hibrida del ser humano. Ese lenguaje, me gustaria afiadir aqui, no excluiria, contralo que
se podria suponer, al trabajo literario; por el contrario, formaria parte de un horizonte
hacia el que se encamina toda creacion verbal: ese plus que la palabra sefiala pero al
que no tiene acceso directo. La animalidad que esta fenomenologia explora emergeria
en los espacios abiertos entre las palabras, en las inconsistencias de las metaforas y en
los huecos de las alegorias, en esas fronteras del sentido que intentan aprehender, sin
conseguirlo totalmente, las nociones de hibridez y devenir (19).

La exploracion de la propia animalidad que la protagonista de ambas novelas, esa
narradora sin nombre que no casualmente para algunos lectores resulta tan exasperante,
se lleva adelante sin estridencias, sin descripciones ni analisis psicologicos; es mas bien
un ejercicio de sobriedad. Kate Gardner, una de sus resefiistas anglosajonas, declara
que le gusto la novela exceptuando —como si fuera posible trataindose de un relato en
primera persona— la voz narradora, “demasiado vaga” —en el sentido de indefinida,
de difusa—y, por lo tanto, “frustrante”.'s Una idea similar se desprende de la resefia
que escribio Paula McGrath para la revista Gorse: “Havilio parece no tener ningun
interés en que empaticemos con su personaje. Nos preguntamos si su pasividad puede
explicarse por el impacto de la pérdida reciente” —se refiere a la desaparicion de Aida,
laamante de lanarradora en la primera parte de Opendoor—, “‘sin embargo, rapidamente
nos damos cuenta de que no se trata de un estado transitorio, sino que ése es su caracter
(...). Y un protagonista sin voluntad, a la deriva de una situacion a otra, puede resultar

15 “T loved the opening of this novel, with the uncomfortable funeral and the final days at the farm. And I
liked the rest of it, but I think I did ultimately find the narrator too vague and frustrating to love the book
overall” (Gardner).
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irritante”.'® El hastio o la irritacion son, ciertamente, experiencias recurrentes en los
testimonios de los lectores de Paraisos. Como no parece ser una simple casualidad
sino el efecto directo y deseado de un artificio —y, como veremos, hay elementos en
la novela que avalan esta hipotesis— trataremos de deslindar aqui sus posibles causas.

LA ZONA SALVAIE

Las objeciones de lasreseiiistas, sus rechazos, aunque imposibles de acotar o mesurar,
pueden ser una buena clave para reflexionar sobre el que quizas sea el hallazgo mas
valioso de ambas novelas: el sefialamiento de una zona de indefinicion al que la voz
narradora no alude explicitamente pero que esta presente en sus monologos interiores,
en los que la conciencia se deshilvana, asi como también en sus relaciones con los otros
personajes —humanos y animales—y con el propio cuerpo. El dolor, el placer fisico, el
hambre remiten a una existencia siempre extraia, ajena: “Sin pensarlo mucho empiezo
arasquetear con las ufias la pared detras de la cabecera de la cama y me voy llevando a
laboca pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura inercia. Chupo
sin conviccion, las puntas me raspan el paladar (Opendoor 173); “Abro los ojos y me
encuentro aullando como una loca” (Opendoor 152); “Dolor de huesos, en la cara y
en las extremidades, como si hubiera dormido estaqueada” (Paraisos 26); “Siento mi
cuerpo, grande, dolorido y humedo, las ufias rasguiiando la carne, el cuello duro, el
culo mojado. Asi estoy, un buen rato, abandonada” (Paraisos 44).

El abandono, que afecta también el desarrollo del hilo argumental de la novela
—el personaje es, dice el propio Havilio en una entrevista, “una veleta abandonada
a la voluntad del viento” (Bescos)— se consigue fundamentalmente a través de dos
procedimientos: por un lado, la experimentacion con una primera persona que
continuamente se desliza hacia la tercera, creando una suerte de estilo indirecto libre
invertido: un yo que se aliena, se objetiva, se vuelve exterior cada vez que intenta dar
cuenta de aspectos o regiones de lo subjetivo. Por otro lado, el abandono toma forma
en el cincelado de una prosa aspera y austera que, por decirlo de algiin modo, afina la
voz siempre en una misma nota. La narradora utiliza un lenguaje despojado y a veces
incluso entrecortado que intenta traducir la fragmentariedad de la experiencia cotidiana
pero que deja entrever, como sin querer —y la falta de voluntad hasta en el estilo es un
efecto muy bien logrado— los movimientos impredecibles de una realidad encubierta.
Una zona marginal de la experiencia que el propio Havilio definié como “salvaje”:

La estructura social y la del lenguaje se apoyan sobre zonas salvajes, vinculadas a la
marginalidad, al desenfreno, a la sinrazén, que son la coartada perfecta para aceptar
mansamente esas otras zonas que en apariencia, y solo en apariencia, descansan en

16 La traduccion es nuestra.
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la sensatez. Pero no siempre es asi, casi nunca es asi, lo dado, lo establecido, muchas
veces disimula formas mas cruentas de marginalidad, desenfreno y sinrazon. (Bescos)'”

Como observa Miguel Dalmaroni en un texto en el que reflexiona sobre las
formas que asumen en la critica y la enseflanza las resistencias a la lectura —mas
concretamente: a la aceptacion de que toda lectura presupone un fracaso—, el término
castellano “insensato” —y mas aun el francés incensé— “son negaciones de la cordura,
del buen juicio y, obvia y literalmente, del sentido”. La literatura aqui, una vez mas,
se piensa a si misma: no es casual que una buena parte de Opendoor y el comienzo
de Paraisos transcurran en una casa proxima a la que alguna vez fuera una institucion
modelo para el tratamiento de trastornos psiquiatricos, es decir, para la correccion
de los insensatos. Esa zona salvaje es en las dos novelas, efectivamente, la suma de
diversos margenes geograficos en los que se vive al borde, en donde se desdibuja la
distincion entre bios y zoé —vidas a proteger y vidas sacrificables—,'"® pero también,
como apunta Havilio, un fondo difuso que convive con la region aparentemente calma
de la sensatez, del sentido. Eso que en el fragmento de la entrevista citada el escritor
llama “lo dado, lo establecido” —la “catedral de conceptos infinitamente compleja”
alzada “sobre cimientos inestables”, “sobre agua en movimiento” a la que se refiere
Nietzsche para ilustrar la fragilidad de la creencia colectiva en el potencial de verdad
del lenguaje (27)— es el horizonte realista que circunstancialmente rasga la voz de la
narradora cuando intenta dar cuenta de su propia experiencia. Entonces pone en tela
de juicio no solo la sensatez como valor sino también el sentido, o mejor, la idea de
que existe la posibilidad de obtener un sentido. Un sentido de la vida, del mundo, del
projimo, de lacomunicacion en general: de los libros, las conversaciones, los recuerdos,
las experiencias del presente.

Puede que lo mas irritante de la voz narradora de Opendoor y Paraisos sea su
reticencia a asignarle un sentido a lo que le pasa; la pertinacia de afirmar la vida sin
mas, de exponer, como sostiene Norris en el epigrafe que encabeza estas paginas, “la
tautologia de que la vida es, sobre todo, vida”. Una pertinacia que por lo general toma
la forma de la dilacion: siempre hay alguna contingencia —afectiva, corporal— mas
urgente, mas inmediata; una actitud reiterada que se condensa, por ejemplo, en una
de las tantas reflexiones laconicas de la narradora al salir —en Opendoor— de uno de
los reconocimientos fallidos en la morgue: “Me quedan un monton de preguntas pero
me las guardo para otra oportunidad. Hace un calor de morirse” (76). Cada vez que se
intenta interpretar, dilucidar, fijar alguna posible explicacion del mundo, el sinsentido se

'7" El énfasis es nuestro.

'8 Distincion acuiada por Giorgio Agamben: el “homo sacer” es una figura juridica romana que designa
a aquellas vidas que pueden ser eliminadas sin que ese acto suponga un homicidio. Para un mayor
desarrollo véase también la Introduccion de Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (Giorgi).
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impone. En esos triunfos suele mediar alguna figuracion animal que intenta cristalizarse
y que siempre, indefectiblemente, fracasa. Hay un momento de Paraisos en que ese
proceso se percibe con mucha claridad: después de varias invitaciones, la narradora
acepta darse un bafio de inmersion en el baiio de Tosca, la vecina a la que diariamente
le inyecta morfina. Antes de meterse en la bafiera describe, una vez mas, el desconcierto
ante su propio cuerpo: “Mientras se forma el vapor aguardo sentada en el inodoro, los
pies, mis pies, me extrafian a pesar de conocerlos de memoria, igual que las uiias, largas,
creciendo desparejas” (223). Ya dentro del agua observa detenidamente su entorno:

A la altura de la jabonera empotrada en la pared hay una fila de azulejos no amarillos
como los demas sino con figuras esmaltadas. P4jaros blancos y negros que se repiten
con simetria. Los péjaros negros estan junto a una jaula vacia, los blancos aparecen
siempre detras de rejas. Asi toda la vuelta, negro libre, blanco enjaulado, negro libre,
blanco enjaulado. Alrededor de la canilla hay dos jaulas de oro, una abierta, la otra
no. Las interpretaciones son infinitas. Lo primero que se me ocurre es que arrojado
al mundo exterior, el pajaro oscuro, antes una paloma blanca, se tifi6 del color de
la corrupcion. Pero también podria ser que el pichon de cuervo se resguarda en su
plumaje para ahuyentar los males. En cuanto al otro, simbolo de virtud y paz, lo mas
obvio es pensar que conserva la blancura gracias al encierro. Aunque también se podria
especular que sufre un castigo por aferrarse a una falsa pureza. Una moraleja basica
pero universal seria que unos y otros, libres y cautivos, fuertes y débiles, candidos y
perversos, terminan desapareciendo sin remedio. No sé¢. Empiezo a transpirar. (224)

Aqui también el llamado del cuerpo detiene la reflexion; no es posible sacar
conclusiones; la verdad se demora. Estan los pajaros y las jaulas, las infinitas
interpretaciones y las moralejas hipotéticas, pero ante y sobre todo esta el agua caliente
golpeando la piel, la transpiracion, la vision que se nubla al sumergir la cabeza, el oido
que percibe “los mil ruidos gastricos de las cafierias” (224). Las zonas de la experiencia
que se filtran por las grietas del edificio del pensamiento, esa construccion que se
muestra, como el Buti, firme, maciza y, al mismo tiempo, precaria. La busqueda de
esas zonas se lleva adelante en un estilo que procura dar cuenta de una percepcion
animal(izada) del mundo, y que no lo hace, por supuesto, a través de una estrategia
romantica ni sentimental, sino exponiendo una suerte de imantacion del personaje a
ese nucleo inhumano que se manifiesta una y otra vez tanto en su propia experiencia
vital como en todo lo que la rodea.

En Opendooresabusqueda es vehiculizada fundamentalmente a través de la extrana
relacion que lanarradora establece con Jaime, un caballo que lleva el nombre de su duefio.
Dos Jaimes que la miran con los mismos ojos y que la dejan, no se sabe muy bien por
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qué, varada en un lugar poblado por fantasmas.” Y en Paraisos, los paraisos, ademas
de ser esos arboles que hacen menos desoladora la ciudad, son regiones imaginarias
en las que se puede percibir algun destello de la vida animal, aunque sea de modo
ficticio, apenas consolatorio, como en el zoologico, en una chacra suburbana o a través
de la lectura de una enciclopedia naturalista. No son paraisos perdidos —no hay, como
deciamos, ni un atisbo de nostalgia en esa relacion— sino grietas del presente por las
que se filtra otra realidad, otras formas posibles de supervivencia. Formas que imponen
una reconsideracion del valor del cuerpo y sus necesidades, muchas veces disonantes
respecto de las normas del buen gusto y la correccion politica. En efecto, las dos novelas
de Havilio ponen en escena actos de rechazo de las nociones que ordenan el mundo
en términos de evolucion o progreso; mas bien alientan la regresion como respuesta
y modo de resistencia a los condicionamientos sociales, que son fundamentalmente
determinaciones de orden econdmico: varios de los personajes viven—comen, se visten,
se guarecen— sin dinero o con sumas irrisorias, haciendo equilibrio para mantenerse
en el margen sin desbarrancarse. Una parte no menor de la tension narrativa de ambas
historias se juega en el temor a que esas vidas precarias crucen la linea delgadisima
que separa la civilizacion de lo que la sociedad entiende como estado de naturaleza, y
que caigan al vacio, se deshumanicen, salgan del dominio de lo personal.

Sin embargo, esa amenaza no se concreta: hay algo que sostiene a las vidas
erguidas, un hilo invisible y fortisimo, una pulsion vital que toma alternativamente la
forma del hambre, del deseo sexual, del suefio, del amor materno, de la solidaridad
social, de la adiccion, de la curiosidad, del miedo. Fuerzas vitales que construyen y
destruyen, que ponen en movimiento a los personajes, hacen avanzar la narracion e
inscriben las novelas en la linea mas interesante de la tradicion biocéntrica, segln la
ha conceptualizado Norris: textos que “abrazan la libido como el principio inhumano
(es decir, ‘animal’) de la vida sin intentar domesticarlo o idealizarlo”; narraciones que
“evitan el subjetivismo romantico desviando el foco de la emocién y el sentimiento
hacia la accion irracional y el comportamiento anti-racional” (222). Norris se refiere a
esa especie de reticencia afectiva, que es también estilistica, con la formula “regresion
discursiva” —una resistencia programatica a todos los principios l6gicos que ordenan
el discurso y, en consecuencia, la vida—, y destaca como ésta perturba la relacion
convencional entre texto y lector, produciendo “una filosofia que se niega a instruir y
un arte que se niega a agradar” (225). Las resefiistas de las novelas cuyos comentarios
recogimos aqui dan buena cuenta de esto ultimo.

19 “Camino al establo, Jaime me cuenta que, como ¢l, el caballo se llama Jaime. Se sonroja un poco cuando
lo dice. Hace silencio, se arrepiente de haberlo dicho. Abre el porton, pero no entra, sefiala el caballo a la
distancia, dice que me espera ahi. [...] Mira cansino, manso, como debe mirar el otro Jaime detras de mi
[...] Los ojos de Jaime se funden con los del animal, se ponen del color de la paja, enfermizos” (12-3).
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Es necesario, creo, avanzar en el analisis de los mecanismos que ligan ese
laconismo como elemento organizador de los textos y las subjetividades —quiero decir:
su definicion por la negativa, como la filosofia humanista respecto del animal: el/la/
lo que no entiende, no sufre, no responde— con la aparicion de esas “zonas salvajes”,
de esas regiones marginales, impersonales, que Havilio explora y desnuda en sus dos
novelas. Tal vez las sefiales mas visibles, ligadas larepresentacion —los paisajes sordidos
del manicomio o del zooldgico, la miseria material, las ratas, los ocupas, las drogas, el
alcohol, la violencia— sean solamente el terreno en el que se enraiza lo verdaderamente
revulsivo y hasta intolerable de los textos: su capacidad de crear imagenes en las que
el animal interior presiona y se expande hasta opacar la subjetividad, desdibujando
completamente eso que la critica llama “punto de vista”. La voz que cuenta parece no
tener a qué aferrarse para afirmarse como sujeto, esta tomada por su propia apatia; avanza
sin voluntad, sin proyecto, sin ilusiones, atada a la mera necesidad y a la demanda de
los otros. Pero esa opacidad no es solo ausencia o carencia—como subrayan los lectores
que registran el propio hastio—, es también un fondo sobre el que ocasionalmente parece
brillar una vida en estado puro. Es la vida impersonal que persevera, que, pese a todo,
recomienza cada dia. Que hace novela: “Me cuesta creer que vaya a empezar una vida
nueva”, confiesa la narradora en la ultima linea de Paraisos, mientras termina de calcar
una serpiente cuya cabeza, dice, “no tiene fin” (347).

Coba

Para terminar, quisiera esbozar muy brevemente dos consideraciones de caracter
general que, creo, se desprenden de la lectura propuesta en estas paginas. La primera de
ellas es que es posible encontrar en los asedios que la biopolitica realiza al pensamiento
antropocéntrico algunas nociones operativas e iluminadoras para leer textos literarios
a condicion de que se desjerarquicen las relaciones entre las diversas formas de
pensamiento. Para que el didlogo sea verdaderamente fecundo deberiamos, por un lado,
cuestionar el prejuicio tan transitado de que la literatura es subsidiaria de otros modos
de reflexion mas rigurosos, y, por otro, procurar que la critica medie entre la literatura
y la filosofia sin aplastar la riqueza —tedrica, poética, critica— de ninguna de las dos.
La productividad de la relacion de los estudios literarios con el pensamiento filosofico
estara supeditada, pues, a nuestra capacidad de salvaguardar cierta autonomia, de hacer
que el uso conceptual derive en una recreacion, en una revision —cada vez, en cada
lectura— de nuestros procedimientos criticos. Si lo logramos, la literatura ganara en
potencia e intensidad; de lo contrario se debilitara hasta convertirse en una ilustracion
colorida y sin mayor interés.

La segunda consideracion —consecuencia directa de la primera— es que la entrada
poshumanistaalaliteratura produce movimientos conceptuales que, como contrapartida,
le devuelven a la teoria, al final del recorrido, algunas ideas valiosas. En el caso de
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Havilio, la bisqueda de formas de enunciacion que den cuenta de una zona de pasaje
entre lo personal —la voz que dice “yo”—y lo impersonal —la vida que, sin anclar en
una identidad definida, se hace audible y visible a través de esa voz— permite deslindar
algunos procedimientos. Fundamentalmente, en las novelas estudiadas, eso que tratamos
de definir como la creacion de un estilo indirecto libre invertido, un mecanismo que
objetivalo subjetivo, que despersonaliza aquello que preliminarmente se presenta como
personal. La zoo-critica encuentra, asi, elementos formales para considerar modos
de impersonalidad que no dependen solo de la representacion de la relacion entre el
mundo humano y el mundo animal sino también de las des-representaciones en las
que el lenguaje deja vislumbrar la falla originaria de lo humano.

BIBLIOGRAFIiA

Agamben, Giorgio. Homo Sacer 1. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-
Textos, 2003.

Baker, Steve. Artist / Animal. Minneapolis: U of Minnesota P, 2013.

Berger, John. “;Por qué miramos a los animales?”. Mirar. Barcelona: Gustavo Gili,
2001. 9-31.

Bescos, Paco. “Entrevista al escritor losi Havilio”. Suburbano. 15 sept. 2013.

Broglio, Ron. Surface Encounters. Thinking With Animals and Art. Minneapolis: U
of Minnesota P, 2011.

Dalmaroni, Miguel. “Algo mas sobre el ‘lector comun’”. Bazar Americano. Nov.2013.

Derrida, Jacques. El animal que luego estoy si(gui)endo. Madrid: Trotta, 2008.

Esposito, Roberto. El dispositivo de la persona. Buenos Aires: Amorrortu, 2011.

Fink, Eugen. “La ‘metafisica de artista’”. La filosofia de Nietzsche. Madrid: Alianza,
1979.

Gardner, Kate. “This is Mad, and I Promise. All those Words”. Nose in a book. 9 Jan.
2014.

Giorgi, Gabriel. Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2014.

Havilio, Iosi. Opendoor. Buenos Aires: Entropia, 2006.

Paraisos. Buenos Aires: Mondadori, 2012.

Lemm, Vanessa. La filosofia animal de Nietzsche. Cultura, politica y animalidad del
ser humano. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2010.

Mc Grath, Paula. “Paradises.” Gorse. Art in words. 2013. <http://gorse.ie/paradises/>.
Consultado el 23/04/2014.

Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos,
1996.

Norris, Margot. Beasts of the Modern Imagination. Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst
& Lawrence. Baltimore: The John Hopkins UP.

EED)

iiliRevista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Num. 258, Enero-Marzo 2017, 15-30

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



30 JULIETA YELIN

Steiner, George. La poesia del pensamiento. Del Helenismo a Paul Celan. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2012.

iiliRevista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Num. 258, Enero-Marzo 2017, 15-30

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



