Borges entre El Hogar y Sur

Laura Juarez (CONICET-UNLP)*

En uno de sus incitantes textos aparecidos en la revista Sur, refiriéndose a un ensayo
de Eliot que “propone la compilacién de una antologia sobre Swinburne” y “menciona [...]
[sus] piezas fundamentales”, Borges interroga el “indiscutible” compendio de Eliot para
argumentar que “como siempre, la seleccion es tipica del editor [Eliot] y no del editado”
(“Swinburne” 147). La labor de compilacion de Eliot sobre la obra de Swinburne explica mas
al propio Eliot que a Swinburne, sostiene Borges.

Esta lectura de Borges del ensayo critico de Eliot invita a pensar en sus
colaboraciones en el semanario ilustrado ElI Hogar. Se trata de un semanario masivo
publicado por la empresa editorial Haynes, dirigido al consumo femenino y a la lectora
domeéstica para su gratificacion y esparcimiento, que aparecid entre 1904 y 1963. Como se
sabe, Borges escribid bastante asiduamente en sus paginas, sobre todo entre mediados de los
afios treinta y hasta los afios cuarenta. Junto con otros escritores argentinos que en distintos
momentos y épocas también publicaron alli relatos y textos diversos, como Horacio Quiroga,
Roberto Arlt, Silvina Ocampo, José Bianco y José Noé, Borges editdé varios articulos
(ensayos, resefias, biografias sintéticas y miscelaneas) entre 1930 y 1958. Desde 1936 a 1939,
su momento de mayor productividad en El Hogar, se encargo de la columna sobre “Libros y

autores extranjeros”. Si bien se ha mencionado mas de una vez que buena parte de los textos

! Le agradezco a José Luis de Diego por su lectura atenta de este trabajo y sus generosos e
iluminadores comentarios.

2 José Bianco y José Noé, en confluencia con algunos de los afios de la participacion activa de Borges
en El Hogar estuvieron al frente de la seccion “Libros y autores de idioma espafiol” (1937-1938).



alli aparecidos configuran una zona muy significativa de su escritura critica y ensayistica, es
notorio advertir que ain no se ha trabajado ese corpus del todo en su especificidad; tampoco
en profundidad en el marco concreto de esta revista tan peculiar, ni en detalle en relacion con
la propia poética de Borges y sus vasos comunicantes en distintos medios de prensa.

Ahora bien, aunque su intervencion en el interior de EI Hogar no puede asociarse del
todo especificamente a la del antélogo (porque entre los textos mencionados, traducidos,”*
reseflados y citados hay muchas obras que Borges igual incorpora pero descalifica por
“malas”, ilegibles o poco recomendables, (es decir, por todo lo que en un principio seria
contrario a una antologia), no es menos cierto que su proceso de seleccion de los textos a
comentar y resefiar, sus variadas e intensas notas y biografias sintéticas sobre escritores
extranjeros, funcionan como una antologia y una compilacion heterdclita que permite
reflexionar, igual que en el caso de Eliot en torno a Swinburne, sobre las elecciones de
Borges que muestran mas a Borges que a otros autores: sobre Borges como ensayista, como
traductor, como autor de ficciones y como escritor y lector. El efecto de la antologia, de todos
modos sobrevive. Se abren asi una serie de preguntas que tienen que ver con el sujeto que
recorta en el marco de una revista popular y masiva de estas caracteristicas; con la tarea de un
escritor que se enfrenta a qué publicar en la columna sobre autores extranjeros de un
semanario ilustrado y comercial y con las formas de intervencién en la prensa escrita de un
sujeto escritor particular —en este caso Borges-, cuya firma ya es bastante fuerte en los
circuitos literarios y culturales de su tiempo. ;Como se constituye, manifiesta y revela en ese

marco un escritor como Borges? (en el sentido en que Borges interpreta a Eliot), ¢qué lee

¥ Véase, entre otros, los trabajos de Sergio Pastormerlo y Alberto Giordano.
* Como parte de la produccion de Borges en El Hogar se vincula con actividades cercanas a las del
traductor, véanse, entre otras contribuciones los estudios de Willson, Molloy y Sergio Waisman.



Borges y como?, ;qué operaciones configuran sus lecturas y, al configurarlas explican zonas
de Borges no del todo explicadas?, ¢qué implican esas elecciones de Borges para pensar a
Borges? Pero ademas: ¢qué nos dice sobre su escritura literaria y ensayistica enfocarnos en la
produccién de El Hogar? En suma: ¢como leer a Borges en EI Hogar?

Este es foco inicial de mi investigacion que parte de EI Hogar, 0 mas especificamente
en este caso, de Borges en ElI Hogar y de las preguntas anteriores que este encuadre suscita.
Me interesa reflexionar sobre la aparente extrafieza de los textos que imprime en esta revista.
Para avanzar en esta indagacion que resulta, claramente, bastante amplia, me circunscribo, a
los efectos de este articulo, en cierta contrastacion inicial que observa la confluencia y los
préstamos (y también las reescrituras y sus variantes) entre algunos de los textos que Borges
publicd en Sur y en El Hogar, entre otras zonas de exploracién a estudiar.” Analizaré
puntualmente una serie de notas que editd entre mediados de los afios treinta y los primeros
cuarenta en El Hogar, en su columna sobre “Libros y autores extranjeros”, y sus simetrias y
transformaciones con los articulos de Sur. Los pasajes y la confrontacién de una serie de
textos de las dos publicaciones en donde Borges converge permiten examinar algunas de las
peculiaridades de su participacion en ElI Hogar y Sur. Porque si es cierto en alguna medida
que Borges escribia para un destinatario que en mucho sentidos parece desafiado a
equipararse a la imagen de su propio interés “sacerdotal” por la literatura, -“un otro Borges”
para quien, por ejemplo, podria suponerse que las curiosidades de los libros extranjeros

siempre resultarfan fascinantes-,° también lo es que las operaciones y cambios de los textos

> A los efectos de este trabajo y mas alla de este recorte que revisa los pasajes entre los textos de
Borges en El Hogar y Sur, cabe aclarar que este estudio podria hacerse extensivo a otras
publicaciones, en las que Borges también converge.

® Cuando Sergio Pastormerlo estudia la imagen del “sacerdote” en Borges, es decir, esa figura de
escritor que lo define y por la cual “la literatura es una practica exclusiva que asume las formas del
ascetismo” (Borges critico 33), sostiene a propo6sito de sus colaboraciones en El Hogar, en

3



de revista a revista implican una diferenciacion concreta de esos circuitos de publicacion.
Borges no es siempre igualmente Borges en El Hogar y Sur. Sus textos no encarnan la misma
voz ni la misma interlocucion. Es posible sefialar, entonces, que si muchos ensayos de Sur
proponen un ensamble de lo que se ha considerado un laboratorio para su ficcion;’ un espacio
mas urdido e intelectual, en el que promueve y polémicamente defiende algunas de sus ideas
sobre la narrativa, la literatura, la especulacion y las formas del ser escritor, en un impulso de
discusion que con frecuencia pareciera ser tendiente a la constitucion de alianzas
intelectuales;® El Hogar se instituye, en cambio, como una zona mas amplia, labil y diversa
en Borges. Alli, a la vez que va delimitando su biblioteca, (una biblioteca compleja que se
constata y contrasta con el publico lector, muchas veces femenino de la publicacion), parece

orientarse a lo que voy a denominar aqui como una pedagogia y una poética de la lectura,’ de

consonancia con ciertas apreciaciones previas de Rodriguez Monegal: “La figura limite del
‘sacerdote’ iba acompafiada y justificada en Borges por una valoracion de la literatura que habia sido
llevada igualmente a su limite. La practica literaria no s6lo debia ejercerse bajo el supuesto de que era
lo Gnico que importaba: esa valoracion se postulaba universalmente compartida, como si la literatura
[...] fuera ‘todo para todos’”. Y agrega: “seguramente fueron las notas publicadas en la revista El
Hogar las que mejor exhibieron esa universalizacion de la pasion literaria. ;Qué pensaban los
lectores de la revista cuando se les aseguraba que la recién publicada traduccion al aleman de El
suefio del aposento rojo, la clasica novela china del siglo XVIII de Tsao Hsue Kin “tiene que
interesarnos’? Borges trataba a las lectoras de EI Hogar “como si fueran Borges’, sefial6 alguna vez
Rodriguez Monegal, con ‘una gran simpatia hacia un ptblico que no existia™ (52). Intentaré
interrogar algunos de estos postulados para intentar dar cuenta de una mayor complejidad de la
participacion de Borges en El Hogar.

"Véanse los trabajos de Beatriz Sarlo y Maria Teresa Gramuglio sobre Borges en Sur. También el
libro de Judith Podlubne sobre los escritores de Sur.

8 Marfa Teresa Gramuglio lee en Sur “la construccion [por parte de Borges] de espacios y alianzas
necesarios para la propia escritura, cuando ella cuestiona la norma y propone un nuevo valor”.
Gramuglio piensa esto especificamente en relacion con algunos de los textos y resefias que Borges
escribe sobre Adolfo Bioy Casares y también en sus trabajos en colaboracion, pero esta
caracterizacion es extensible, claramente, a otras de las muchas intervenciones de Borges alli
aparecidas (“Bioy, Borges y Sur. Dialogos y duelos” 285).

% Pienso en una pedagogia de la lectura y en una poética de la lectura como términos que pretenden
describir la operacion de Borges sobre los textos extranjeros que comenta, analiza y recomienda en El
Hogar. Esta terminologia podria ajustarse o discutirse, pero trataré de explicitar en lo que sigue el
sentido de esta denominacion.



la lectura que se asienta en cierto interés en la divulgacion y difusion lectora y en una

exposicion persuasiva de los modos del gusto de un “buen lector”.

PASAJES ENTRE SUR Y EL HOGAR

En una escritura como la de Borges, hecha de vaivenes y maniobras,®® no es una
excepcion el caso de los textos de Sur y El Hogar. Es mas, en este encuadre temporal que se
extiende entre 1936 a 1940, (el periodo, como deciamos, de mayor productividad de Borges
en El Hogar),"* se encuentran, como adelantaba, préstamos y reescrituras_curiosamente
reveladores. Borges escribe en las dos publicaciones sobre temas afines, intereses comunes y
preferencias estéticas y literarias, y en muchos casos aparecen ensayos y notas criticas sobre
una misma cuestion puntual suscitada, eventualmente, por el contexto de enunciacion, el
lanzamiento reciente de un libro, entre otras variables. Més all4 de las coincidencias, las
transformaciones materiales de los textos en ese transito de una revista a otra revista pueden
atribuirse a los distintos espacios de circulacién, como se sabe, diversos y en mas de un
sentido, antagoénicos.

No solo se repiten en El Hogar y Sur los autores, los contenidos y algunas de las

obras resefiadas y comentadas, sino que ademas, en reiteradas ocasiones, Borges duplica

En el inteligente libro Obra y maniobras de Annik Louis, la autora estudia, entre otras cuestiones,
las “maniobras” de escritura que se pueden leer en la produccién de Borges en la Revista Multicolor
de los Sabados y en la edicion de los cuentos de Historia universal de la infamia que, se sabe,
reeditan y retoman en 1935 los relatos publicados antes en el suplemento del diario de Botana.

' Como es sabido, en este momento Borges publica en Sur distinto tipo de textos en una participacion
bastante variada que también se vincula con su escritura en colaboracién. Més alla de sus notas sobre
cine, en esos afios edita alli ensayos, traducciones, resefias bibliogréficas y algunos de sus primeros
cuentos fantasticos mas memorables, como “Pierre Menard, autor del Quijote”, aparecido en mayo de
1939 en el nimero 54 de Sur y “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, en mayo de 1940, en el nimero 68. La
produccion de Borges en EI Hogar se limita a ensayos breves, biografias sintéticas, notas cortas y
resefias bibliogréficas.



textos, fragmentos de textos, vuelve a editar en una u otra revista lo que ya publicé el poema
o alguna pagina que tradujo,* el anélisis de la novela, el ensayo o el libro que interpreto,
examind o glosd.** Muy frecuentemente es el contexto o el dato de la actualidad (por
ejemplo, la circunstancia de la muerte de un escritor o su centenario, como en las notas
respectivas sobre Miguel de Unamuno y Swinburne),** lo que dispara las correspondencias.
Con respecto a los autores que Borges incorpora y retoma una y otra vez, son insistentes las
reflexiones y resefias bibliograficas sobre los libros de Wells, sobre Virginia Woolf (a quien
Borges estaba traduciendo en esos afios, como se sabe), sobre Huxley, sobre Joyce, sobre
Chesterton, Lawrence de Arabia y Ellery Queen, entre otros de los muchos escritores de su
predileccion o menos predilectos. Esto, que podria asociarse exclusivamente con las firmas
autorales y los nombres propios en los que Borges esta pensando (y promocionando) por esos
afios, y, asimismo, con los modos en que discute y le va dando forma a su poética narrativa
(el consabido posicionamiento sobre lo fantastico, las fantasias razonadas y el policial que,
como se sabe, cristalizan en el prélogo a La invencién de Morel de Bioy Casares, de 1940),
se torna mas significativo cuando se analizan los pasajes de revista a revista y puede verse

cdémo, con que maniobras, los temas se repiten y ciertas zonas de lo ya escrito y editado

'2 En relacion con los poemas, por ejemplo, en 1931 publica en Sur la traduccion en version bilingiie
de varios poemas de Langton Hughes. En 1937, ademas de una biografia sintética del autor que
colabora en el conocimiento de un escritor ciertamente de escasa circulacion en esos afios, Borges
vuelve a publicar en EI Hogar uno de los poemas antes aparecidos en Sur: “El negro habla de rios”; lo
hace, ahora con minimas diferencias y cambios en los detalles de la traduccion y, sintomaticamente,
sin la version inglesa que acompafiaba el texto anterior.

3 En el periodo considerado el pasaje es mas asiduo de Sur a EI Hogar, pero esto no es excluyente, ya
que hay varios casos a destacar en los que Borges retoma y reescribe con cambios y variantes en la
revista de Victoria Ocampo lo que ya habia editado en El Hogar. Véase uno de los ejemplos sobre
Wells que analizo a continuacion (nota al pie 15 y péginas siguientes) y también la reescritura en Sur
con el titulo de “Joyce y los neologismos” de una resefia sobre Joyce previamente publicada en El
Hogar (“El ultimo libro de Joyce”).

' Los textos sobre Miguel de Unamuno aparecen por la muerte reciente del escritor espafiol. Los de
Swinburne, por su centenario.



vuelven a publicarse con distintas variantes. En ciertos casos, la reescritura condensa la nota
inicial a sus elementos mas esquematicos y modifica de suyo el texto primero para insertarlo
en un nuevo marco que, evidentemente, involucra referentes diversos (esto es mas comun de
Sur a El Hogar); con menor asiduidad, dos articulos breves se transforman (este tipo pasaje
se da de El Hogar a Sur) en un ensayo mayor, como se vera en lo sucesivo en el primer
ejemplo de Wells. Dentro de las confluencias encontradas, voy a detenerme en los casos mas
explicativos para considerar los articulos, resefias y obras ensayisticas que se repiten de una a

otra publicacién y sus transformaciones.

VARIACIONES SOBRE WELLS

Entre los textos significativos a analizar, son notorios una serie de ejemplos a
propésito de las obras de H. G. Wells.™ Se trata, en primer lugar, de la reescritura en Sur de
las resefias aparecidas en EI Hogar en febrero y julio de 1937, respectivamente, sobre dos de
sus libros: The Croquet Player y Star Begotten. A partir de las notas del semanario, Borges
agrupa y modifica su contenido al editar en Sur, también en julio de 1937 (y luego en
Discusion, en 1957), un articulo de mayor aliento titulado “H. G Wells y las parabolas”. Los
dos textos de EI Hogar se ocupan de libros recientemente publicados por Wells. El primero
de ellos explica como The Croquet Player se lee muy reductivamente si se considera el

estricto caracter alegorico o de “parabola de la civilizacion europea” que alli se revela. Para

' Entre ellas, se pueden mencionar tres casos bien relevantes, que analizo a continuacion: 1) “The
Croquet Player, de H. G. Wells” (publicada en EIl Hogar el 5 de febrero de 1937) y “Star Begotten, de
H. G. Wells” (también aparecida en El Hogar, el 23 de julio de 1937). Estas dos resefias se reescriben
en Sur, en julio de 1937, con el titulo de “H G Wells y las parabolas”. 2) “Wells previsor”: nota
aparecida en el nimero 26 de Sur (noviembre de 1936), y “Things to come, de H. G. Wells”,
publicado en EI Hogar el 27 de noviembre de 1936. En los dos casos se trata de resefias sobre el
volumen de Wells titulado Lo que vendra. 3) “Apropos of Dolores ”, editado en Sur (en noviembre de
1938) y “La ultima novela de H. G. Wells”, en El Hogar (2 de diciembre de 1938), una nota sobre la
misma novela.



Borges la interpretacion no agota los simbolos y “la forma es mas que el fondo”. La novela le
permite mostrar esta idea mediante un largo fragmento explicativo en el que analiza la
adivinanza que a Edipo le propuso la Esfinge tebana: “;Cual es el animal que tiene cuatro
pies en el alba, dos al mediodia y tres en la tarde”, copia Borges. Y luego responde: “la
contestacion es "El hombre™ [...] “el desnudo concepto de hombre”, [...] “es [siempre]
inferior al magico animal que deja entrever la pregunta”; “Igual sucede con las parabolas y
con esta novela parabdlica de H. G. Wells: la forma es mas que el fondo”, argumenta (252.
El énfasis es mio). En un sentido similar, la segunda resefia cuestiona la afirmacion de varios
“atolondrados” acerca de que Wells ha regresado a la literatura fantastica con Star Begotten.
Mas alld de comentar los rasgos “amenisimos” de la novela, en una persuasiva invitacion a la
lectura, Borges refiere las lineas principales del argumento para presentar otros modos
posibles de resolver la trama narrativa, que no coinciden y por ello mismo cuestionan las
elecciones de Wells como escritor.

Ahora bien, el articulo que relne estas dos resefias en el contexto de Sur no
solamente aglutina parte de las opiniones antes esbozadas con menos indicaciones y
concesiones explicativas al lector, sino que da un lugar mas preponderante a una discusion
directa, sin desvios; al movimiento del ensayo y a su desarrollo expresivo antes que a ciertas
aclaraciones técnicas de lectura que, aparentemente orientadas al publico receptor, indican en
El Hogar, el acierto de un procedimiento, la clave de un verso, una frase o un argumento.
Mientras que, como deciamos, en la resefia de Star Begotten editada en la revista femenina,
Borges destaca las razones por las que, a su juicio, el “cuento de Wells” no es novelistico

aunque “su resultado no es tedioso” (las explica enumerando muchas de las posibilidades



narrativas que Wells podria haber realizado pero no hizo),'® en el articulo de Sur, aumentan
las citas de autoridad (Borges cita a De Quincey y a Shopenhauer, entre otros) y se discute la
novelistica de Wells en relacion con el Wells “narrador de milagros atroces”, lo que
presupone en el lector un saber previo y bastante especifico sobre el autor resefiado y
analizado; o lo que es lo mismo, un destinatario méas cercano a un publico de pares o expertos
con quien el escritor de Sur busca ensamblar ideas y también, eventualmente, consensuar o
polemizar; no trasmitir o ilustrar como se deduce de sus operaciones criticas sobre Wells en
El Hogar.

Todo esto permite pensar que las notas de Sur se orientan a un espacio de discusion
mas erudito o, si se quiere mas complejo, tendiente muy probablemente a promover y a
consolidar en un circuito letrado ciertos posicionamientos sobre las formas de la literatura y
del ser escritor. De un modo diferente pero también activo y relevante para el ejercicio
literario, EI Hogar (y, me permito suponer que, acaso, también otras publicaciones de prensa
de la época, como la Revista Multicolor de los Sabados, el suplemento del sensacionalista y
masivo diario Critica que Borges dirigid con Ulyses Petit de Murat en 1933 y 1934) se
constituye por su parte, en reiteradas ocasiones, en un laboratorio peculiar de la escritura

ensayistica y critica de Borges; una zona donde exponer y explicitar, ademas, las razones de

'® En El Hogar, Borges dice: “El argumento no es desdichado. Los habitantes de un remoto planeta
[...] resuelven afinar la humanidad por medio de emisiones de rayos césmicos. De varios modos pudo
haber resuelto Wells el problema. Por ejemplo, pudo habernos mostrado un grupo humano, del todo
heterogéneo a primera vista, pero dividido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente
terrestres, el de los hombres de linaje estelar. Por ejemplo: pudo haber mostrado el destino de un
solitario hombre estelar en un medio hostil, 0 acaso la amistad (o tragica enemistad) de dos de ellos...
HG. Wells, en cambio, ha preferido discutir la probabilidad de una secreta intervencion estelar en la
historia del mundo. En lugar de exhibir una realidad, ha procurado convencernos y aln convencerse.
El resultado no es tedioso —~Wells raramente lo es, salvo cuando lo ciega y los posee la pedagogia-,
pero no es novelistico” (“Star Begotten, de H. G. Wells” 303) En cuanto a Star Begotten, en el
contexto de Sur, Borges se limita a enunciar que el argumento “no se ha realizado y “que apenas los
protagonistas discuten su posibilidad” (“H. G. Wells y las parabolas” 79), no aparecen las opciones
argumentales que Borges refiere en el texto anteriormente citado.



su gusto como lector en el contacto particular que habilita la recepcion de un publico popular.
Es en este marco, a su vez, donde Borges publica fragmentaria y germinalmente algunos de
los textos que apareceran luego en ensayos o en libros posteriores (la nota mencionada antes
de Discusion, por ejemplo); como puede verse también en el caso puntual del articulo
titulado “John Wilkins, previsor” que, aparecido en EI Hogar el 7 de julio de 1939, resulta
una primera version escrita del célebre ensayo borgeano posterior “El idioma analitico de
John Wilkins”, editado en La Nacion el 8 de febrero de 1942 y luego en libro en Otras
inquisiciones, en 1952.

Otro ejemplo de reescritura sobre Wells que, de la misma manera que en el anterior
muestra en Sur, mas alla de un tono mas deliberativo, una diferente colocacion de la
enunciacién ante el supuesto lector o receptor, puede leerse en los articulos titulados “Wells
previsor” (aparecido en la seccion de Borges dedicada al cine de Sur en 1936) y “Things to
come”, editado en EI Hogar el 27 de noviembre de ese mismo afio. En los dos casos se trata
de un comentario ligero sobre “el texto minucioso” que Wells “ha publicado a propdsito de
su reciente film”, Lo que vendra. En el pasaje a EI Hogar, se modifica el lugar del critico
como sujeto enunciador y se eliminan fragmentos que mantenian un tono ensayistico, que se
suspende y cambia por una busqueda efectista tendiente a atraer el interés del lector. Asi
cuando explica que las intenciones de Wells en el libro Things to come no alcanzan a

justificar el film, sostiene el escritor en Sur:

Desgraciadamente, el grandioso film que hemos visto —grandioso en el sentido peor de esa
palabra- se parece muy poco a esas intenciones [a las intenciones que Wells expone en el
libro para defender el film]. Es verdad que no abundan las calderas de celofan, las corbatas
de aluminio, los gladiadores acolchados y los dementes luminosos con su panoplia, pero la
impresion general (harto mas importante que los detalles) es de “artefacto de pesadilla”
(“Wells previsor” 186. Enfasis mio.)
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Y en la nota publicada en EIl Hogar, reescribe el mismo parrafo:

Los espectadores recordaran que los personajes del film carecen de calderas de celofan y de
armaduras de aluminio, pero recordaran también que la impresion general (harto mas
importante que los detalles) es de pesadilla y monstruosa (“Things to Come, de H. G.
Wells” 228. Enfasis mio.)
El NOSOTROS inclusivo del “hemos visto”, un grupo, acaso de pares, para los cuales no
hacen falta muchas aclaraciones sino un punto de partida para la discusion, se opone al
USTEDES desinencial de “los espectadores recordaran”; es decir, al “ustedes recordaran”
explicativo por el que la resefia repone la informacion al lectorado supuesto e imaginario de
El Hogar. Una perspectiva diversa y una colocacion distinta del sujeto de la enunciacién que
también se lee en los fragmentos que Borges elimina en el texto reescrito del semanario. Se
trata, en este caso de la supresion de una tesis fuerte que planteaba en la nota de Sur, en la
que Borges revisaba los vinculos (“siempre distantes”, a su juicio) entre el cine y la literatura
para sostener, sin demasiados argumentos, que son artes “incomparables”. Es bastante
Ilamativo que esta idea que se expone subrepticiamente y entre paréntesis en Sur -se sabe que
lo que Borges coloca entre paréntesis muchas veces suele ser lo central- y que invita al lector

a la discusion o al menos apela a su posicionamiento frente la interpelacion del critico, no

aparezca en la resefia de El Hogar:

Los limites memorables del libro no corresponden (no pueden corresponder) a
los instantes memorables del film. [...] En la pagina 56, Wells habla del
aviador enmascarado Cabal, “destacandose contra el cielo, un alto prodigio”.
La frase es bella, su version fotografica no lo es. (Aunque lo hubiera sido, no
corresponderia nunca a la frase, ya que las artes del retérico y del fotografo
son, joh clasico fantasma de Efraim Lessing! Del todo incomparables). Hay
acertadas fotografias, en cambio, que nada deben a las indicaciones del texto
(“Wells previsor” 187. Enfasis mio)
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De esta manera, si se considera el fragmento que elimina y las valoraciones gque se recortan
puede decirse que los cambios neutralizan y suprimen en la revista femenina el tono
inquisitivo y en cierto modo polemizante que aparecia en Sur. La nota de ElI Hogar, en tanto
se concentra en valorar las posibilidades que ofrece la lectura de Wells, evita proponer una
tesis sobre la funcion literaria y sus diferencias con lo visual. Algo similar puede verse en
otras dos resefias sobre “Apropos of Dolores”, también de Wells, publicadas en Sur primero y
luego en El Hogar, en noviembre de 1938 y el 2 de diciembre de ese mismo afio,
respectivamente. La version reescrita en el semanario retoma parte de lo expresado en el
articulo anterior, pero Borges omite aqui una larga disquisicién sobre las genealogias
literarias que estan presupuestas en la novela que comenta. Su colaboracion en Sur resulta,
nuevamente, un ensayo critico tendiente a configurar una imagen de autor y a proponer un
saber sobre la literatura de Wells méas académico e ilustrado, algo no se retoma en el texto

reescrito posterior.

DE LA DISCUSION AL COMENTARIO. RECOMENDACIONES PARA EL
LECTOR “AMATEUR”.

“Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial [...] este ultimo libro de
Ellery Queen” (“Half-Way House, de Ellery Queen”, 216). Con esta cita se inicia una de las
primeras resefias de Borges en El Hogar, en un comienzo y un tono que son insistentes en su
columna y sintomaticos de muchas de sus operaciones de lectura. La critica de Borges
despliega un efecto ciertamente ilustrativo, por el que se persuade al lector a interpretar de tal
o cual manera una determinada obra, un poema, una novela, un tipo particular de narracion.

Las notas inscriben, por ello, muchisimas indicaciones precisas que tienden a potenciar y a
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explicitar la puesta en forma de los mecanismos de la habilidad lectora. EI columnista de El
Hogar instruye, explica, revela y sobre todo, recomienda. En su recorte y andlisis de libros
extranjeros mas alla de el qué leer, esta en juego el como leer. Borges pone en evidencia los
procedimientos literarios, los géneros y las estrategias textuales: por qué el titulo de un libro
(o de varios) es equivoco o desacertado, por qué otro en cambio no lo es; a qué se debe el
éxito de un parrafo, de un capitulo de una novela, el mecanismo de la trama de una narracién
o un artificio literario. Borges en ElI Hogar (mas que en Sur) muestra las valoraciones de su
lectura y hace visibles, asi, las habilidades, los “enganos” y las “trampas” de las obras que
resefia. Como puede verse, por ejemplo, en la biografia sintética sobre E. E. Cummmings que
publica en El Hogar 3 de septiembre de 1937. El escritor revela en este texto, subrepticia y
descriptivamente, “la ley de la estrofa” del poema (0 de sus desaciertos), desarma sus
“sorpresas” cacofonicas y explicita, por contrapartida, en qué consiste el buen leer.

Permitanme una cita un poco larga de esta biografia:

...lo primero que llama la atencion en la obra de Cummings [...] son las travesuras
tipogréficas: los caligramas, la abolicion de signos de puntuacién.

Lo primero, y mucha veces lo Unico. Lo cual es una lastima porque el lector se indigna (o se
entusiasma) con esos accidentes y se distrae de la poesia, a veces espléndida, que Cummings
le propone.

He aqui una estrofa, traducida literalmente:

“La cara terrible de Dios, méas resplandeciente que una cuchara, resume la imagen de una sola
palabra fatal; hasta que mi vida (que gustd del sol y la luna) se parece a algo que no ha
sucedido. Soy una jaula de pajaro sin ningun pajaro, un collar en busca de un perro, un beso
sin labios; una plegaria a la que le faltan rodillas; pero algo late dentro de mi camisa que
prueba que esta desmuerto el que, viviente, no es nadie. Nunca te he querido, querida, como
ahora quiero”.

(Una imperfecta simetria, un dibujo frustrado y aliviado por continuas sorpresas, s la notoria
ley de esta estrofa. “Cuchara” en vez de “espada” o de “estrella; “en busca” en vez de “sin”;
“beso”, que es un acto, después de “jaula” y de “collar”, que son cosas; la palabra “camisa”
en lugar de la palabra “pecho”; “quiero” sin el pronombre personal; “desmuerto” —undead-
por “vivo”, me parecen las variaciones mas evidentes) (“E. E Cummings” 311-312).
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Citas de este tipo exhiben, claramente, una cierta moral y una poética de la lectura
particular que se vincula con el gusto (o lo que para Borges seria el “buen gusto™), que por
supuesto, casi siempre es “su” buen gusto Yy su propio deleite en la letra impresa. Es lo que
justifica un comentario elogioso o, por lo contrario, lapidario. En esta pedagogia de la
lectura, el columnista de EI Hogar no solo legisla y comenta, explica como leer; también
intelectualiza o, en otros términos, invita al lector a una determinada operacion reflexiva
sobre el material que presenta. Parece interactuar, de este modo, con las poéticas del
entretenimiento muy fuertes en esos afios y con cierta literatura vinculada a la distraccién.'’
Sus notas proponen volver inteligible y meditada la idea del esparcimiento o la lectura como
esparcimiento. En Sur prima, en cambio, como vimos, un tono mas deliberado y
programatico, sobre todo en lo que respecta a su lugar como escritor y a los circuidos
literarios e intelectuales de debate letrados; una invitacion al intercambio, orientada hacia un
publico méas experto y avezado. Si en la revista femenina EI Hogar, Borges muestra, expone
y ensefia; en Sur, con mayor preferencia, propone, discute (la idea de “discusion” es muy
importante en muchos de sus ensayos criticos, como es sabido) y plantea.

Un ejemplo curioso, a este respecto, son las dos notas que publica sobre Swinburne.*®
Mientras que en el semanario ilustrado y a proposito del centenario de Swinburne edita un
fragmento que tiende, sobre todo, a incitar la curiosidad lectora, pues se exponen dos dichos

antagonicos sobre el mismo autor (en unos se exalta su delicadeza “para presentar la pasion

17 \/éanse, a este respecto entre otra bibliografia, el libro de Gutierrez, Leandro H. y Luis Alberto
Romero (Sectores populares cultura y politica. Buenos Aires en la entreguerra) y el capitulo de
Patricia Willson (“La literatura extranjera en los anaqueles del pueblo”).

"Se trata de “Exposicion en el primer centenario de Swinburne”, publicada en El Hogar el 11 de
junio de 1937, y Swinburne” en Sur, también en junio de 1937.
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del amor”, y en otros su caracter de “obsceno y escandaloso™),™® en Sur desarrolla un largo
alegato ensayistico sobre la poca consideracion (errénea para el ensayista) de Swinburne en
las letras inglesas. También refiriéndose al centenario de Swinburne, Borges defiende en la
revista de Ocampo la calidad de este escritor y trata de reparar o discutir los motivos
literarios o no tan literarios (razones que seguramente al propio Borges le interesaba poner en
jaque ante sus contemporaneos de las letras) por los que Swinburne es ignorado en Inglaterra.

Ademas de los comentarios sobre Swinburne, otros dos textos bien significativos y
centrales para revisar estas cuestiones son los que escribe sobre Miguel de Unamuno. En
enero de 1937 en la seccion Letras espafolas, Borges publica en Sur “Inmortalidad de
Unamuno”, una nota aparecida a propdsito de la muerte del escritor y anclada por ello en las
circunstancias episddicas del momento presente. Por esos mismos dias y en su espacio
habitual del semanario ilustrado ElI Hogar, edita otro ensayo sobre Unamuno que no so6lo
vuelve sobre algunas de las obsesiones del primero y ciertos lugares comunes de su critica,
sino que ademas se empefia en otros detalles del todo ajenos y ausentes en el articulo de Sur.
Se trata del texto titulado “Presencia de Miguel de Unamuno”. Esta anécdota de la doble
publicacién en Sur y en ElI Hogar de dos notas sobre Miguel de Unamuno en fechas tan
cercanas permite mostrar una vez mas la efectividad polifacética y variada de una lectura de
estos escritos en el cruce e interseccion con sus espacios de circulacion.

En el articulo de Sur Borges va a analizar la cuestion de la inmortalidad, un tema muy

afin al propio Unamuno: “El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir; no sé de un

“En la seccion “De la vida literaria” de El Hogar, Borges expresa: “Para conmemorar el primer
centenario de Swinburne, la biblioteca [...] de Oxford ha organizado una exposicion [...] de articulos
bibliogréficos. En uno de estos ultimos, publicado en diciembre de 1865, se lee: "Debemos aplaudir,
en el reciente drama de Mr. Swinburne, la suma delicadeza con que presenta la pasion del amor...” En
otro, de la misma fecha: "Nuestro deber es impedir que libros como éste, de carécter obsceno y
escandaloso, caigan en manos de los jovenes™ (“Exposicion en el primer centenario de Swinburne”
56-57).
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homenaje mejor que proseguir las ricas discusiones iniciadas por él y desentrafiar las secretas
leyes de su alma”, afirma (“Inmoralidad de Unamuno” 144). Si Unamuno fue principalmente
un polemista (“fue, ante todo, un inventor de espléndidas discusiones™, asegura (144),20
resulta bastante llamativo que el texto de Sur se concentre en indagar uno de los asuntos
medulares de su filosofia, como lo es la inmortalidad. En este movimiento, Borges piensa a
Unamuno, de alguna manera, como un precursor de su critica, al menos de cierto tipo critica
que esta escribiendo en ese momento puntual en Sur, asociada a la discusion, -y recordemos
que el autor argentino también es un discutidor y del mismo modo que Unamuno, “un
inventor de espléndidas discusiones”-. En la revista de Victoria Ocampo el ensayista va a
mostrarse, entonces, como su continuador; un seguidor de las polémicas ideoldgicas e
intelectuales, nada menos que de “el primer escritor de nuestro idioma”, tal como ¢l mismo lo
define. Ahora bien, la inmortalidad a la que convoca su muerte, resulta, para Borges, un
“problema de naturaleza dramética” -ya que, dramaticamente, “persiste el hombre general
(nuestra imagen del hombre general) o desaparece”, y va a considerar el hecho de que “en el
caso de Miguel de Unamuno hay el riesgo certero de que la imagen empobrezca
irreparablemente la obra” (143). Al dia siguiente, como dijimos, en el semanario ilustrado El
Hogar, aparece “Presencia de Miguel de Unamuno”, un texto notoriamente mas largo que el
anterior en el que el columnista va recorriendo y evaluando, con denodado sarcasmo e ironia
critica, distintas zonas de la produccion de Unamuno. Borges se propone leer en sus textos

(sobre todo en algunos de los “versos fallidos” del espafol), la “omnipresencia de un yo”: o,

Y agrega: “Discuti6 el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la regeneracion
del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de personalidad de los espafioles, el
humorismo, el malhumorismo, la ética...” (“Inmortalidad de Unamuno 144).
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dicho en otros términos, como su figura fuerte de autor sobrepasa y supera una obra muchas
veces desacertada y “falaz” (tal como habia sostenido antes en la tesis de Sur).?

Ademas del ejercicio ironico y eficaz de la ambigiedad que se inscribe en estos
articulos sobre Unamuno y del afan de proseguir, el impetu discutidor del escritor que
acababa de morir (presentandose a si mismo, en Sur, como su continuador, algo que
elocuentemente no se da en el semanario popular), en los dos textos aparece la escritura o
sobreescritura (en el sentido de escribir sobre algo ya escrito) de la misma tesis sobre
Unamuno: la tesis de que en su ausencia, con su muerte, la figura fuerte resultara mas
gravitante que su obra disimil e impar. Méas alla de esta coincidencia, interesa reparar en
algunas disimilitudes que también pueden atribuirse a decisiones que ha tomado Borges
respecto de los divergentes contextos de enunciacion. Mientras que la intervencion en Sur
implica un posicionamiento del propio escritor en relacion con la imagen de polemista y
discutidor del pensador espafiol; un planteo intelectual para los lectores de la revista
destinado a provocar el diadlogo y a invitar, acaso, a la polémica y la discusion; en EIl Hogar,
en cambio, Borges interroga al autor (“busca” a Unamuno) a partir de sus obras “menos

95 22

felices”,” para examinar sus textos desde la mencionada “omnipresencia del yo”. En ese

movimiento, el critico también ilustra, recomienda y sefiala como leer:

2 Borges afirma: “La presencia, discutidora, garrula, atormentada y a veces intolerable”, del “primer
escritor de nuestro idioma”, “estd con nosotros” a través de sus textos, y ello a pesar de que ante
muchos de ellos el escritor sienta “la vasta incomodidad del hombre que sorprende, sin querer, un
secreto ridiculo de una persona que aprecia” (“Presencia de Miguel de Unamuno” 249-250).

%2 Sostiene el columnista de EI Hogar: “Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras
mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno) que si queremos
conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en ellas —en lo injustificable, en lo
imperdonable— esta mas el autor que en aquellas otras que nadie vacilaria en firmar. En el Rosario
de sonetos liricos no faltan virtudes, pero lo cierto es que las “lacras” son méas notorias —y son
caracteristicas de Unamuno-* (248).
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En el Rosario de sonetos liricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que las “lacras” son
mas notorias —y son caracteristicas de Unamuno-.
La impresion inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que un soneto se llama
“Salud no, ignorancia”, otro “La manifestacion antiliberal” [...] Damos quiza con este verso:
los en brote y los secos son los mismos ramos, [...]
Sin mayor esperanza, iniciamos una lectura metddica. Gradualmente, los rasgos sueltos se
organizan, se atenuan y se confirman, “para dar al mundo (lo estoy diciendo con palabras de
Shakesperare) la certidumbre de un hombre”. La certidumbre, casi la presencia carnal del
hombre Miguel de Unamuno.
Todos los temas de Unamuno estan en este breve libro. El tiempo:
Nocturno el rio de las horas fluye
Desde su manantial que es el maniana eterno...
La creencia general ha determinado que el rio de las horas —el tiempo- fluye hacia el porvenir.
Imaginar el rumbo contrario no es menos razonable y es mas poético.
Unamuno propone esa inversion en los dos versos anteriores: ignoro si lleg6 alguna vez, en el
curso de su numerosa produccion a defender su tesis... (“Presencia de Miguel de Unamuno”
249-250).

En la lectura de Borges sobre Unamuno y sus poemas, la fuerte figura del creador se
sobrepone en la interpretacion, a una obra poética que en el contraste concreto con los textos
que cita, se revela, como ciertamente despareja y “falaz”. Despojados los versos de la imagen
poderosa del autor (y sobre todo, de la idea de que Unamuno es “el primer escritor de
nuestro idioma”) lo que resta son “lacras” poéticas. Ahora bien, si como afirma Sergio
Pastormerlo, “para la critica borgeana, la imagen de un escritor era el prejuicio que mas
intensamente tefifa el acto de leer” (Borges critico 31),® su propia lectura exageradamente
“prejuiciosa” de estos poemas de Unamuno (que son recorridos, como vimos, desde esa
potencia del yo autoral) fuerza y muestra, de este modo, como puede valorarse muy
caprichosamente (incluso errénea e equivocamente) un determinado libro, un poema o una
narracion, cuando lo que se lee no es el poema, el relato o el texto sino la figura de su autor.

La ironia desnuda de la lectura prejuiciosa (y también “supersticiosa)** del columnista de El

2Y agrega Pastormerlo que “a las variaciones en la imagen de un escritor le correspondian las mas
fuertes variaciones en la lectura” (Borges critico 31)

?* Para la cuestion de la lectura supersticiosa véase en el libro de Sergio Pastormerlo, “La figura del
lector supersticioso” (79 y siguientes).
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Hogar parece invitar a leer mas alla de los prejuicios y de las supersticiones. Borges revela,
de esta manera, lo que una interpretacion de este tipo tiene arbitraria y preconceptual.

Si en Sur, por otra parte, el articulo parte de premisas un tanto incontrovertibles o que
el ensayista propone a su lector en una continuacion de la imagen de Unamuno como un
“discutidor”; surge de una idea preliminar que se ensaya sin dilaciones ni argumentos
medulares y con un salto condescendiente a otros posibles presupuestos, en la nota aparecida
en El Hogar, la intensidad y el impulso se vuelcan, como vimos, mas alla del interés en la
exposicion de ideas (o de una idea), en la habilidad expositiva que se auna, en este caso a la
habilidad lectora por parte del yo de la enunciacion, en un recorrido casi difusionista por la

poesia leida de Unamuno que Borges refiere y recuerda.

De esta manera puede verse como en la revista femenina El Hogar Borges promueve
activamente sus valoraciones lectoras y define, asi, en la prensa cultural y periddica no sélo
sus ideas sobre la narracion y lo literario, sino también ilustra, ensefia y recomienda. Como se
ve en los ejemplo de los casos anteriores (en las notas sobre Wells, en las de Unamuno), los
vaivenes de la critica de Borges muestran que en Sur las maniobras de su escritura se
orientan a otro tipo de interlocucién; a un lector con el que el Borges, subrepticia y
probablemente pretende discutir y polemizar o posicionarse de tal o cual manera. En el
semanario ilustrado ElI Hogar, el impetu textual y su cardcter mas ejemplificador,
esquematizante y mostrativo, empalma, en cambio, con una apelacion a ese publico
(masificado, mas anonimo y en muchos sentidos plural de la revista) al que el escritor
buscaria, méas alla de convencer, edificar en torno a un nucleo de lecturas y un modo de leer

(un gusto) que es el de sus propias preferencias (su propio “buen gusto”). Esto inscribe de
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algin modo en la labor de prensa de Borges, las marcas de un autor que lejos de
desinteresarse por los efectos de sus textos en el publico masivo y diverso de la cultura
impresa que se abre en el siglo XX, lo sopesa (deliberadamente o no) en las formas variadas

de la construccion escrita.
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