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Resumen || El presente artículo parte de una pregunta aparentemente impertinente: ¿por qué los animales no 
tienen biografía? La respuesta parece evidente: no participando del bíos, difícilmente podrían convocar la grafía; 
una vida sin palabras —sin historia, sin muerte, sin política— no solicitaría —ni ameritaría— un relato. ¿A quién 
podría interesarle la vida de un pollo industrial, criado bajo lámparas, hacinado, alimentado incesantemente, privado 
del sueño hasta el momento de ser desangrado por una máquina? ¿Es eso acaso una vida? ¿Y quién podría 
escribirla? Con todo, el interrogante suscita algunas reflexiones e ilumina aspectos de la narración biográfica que, 
analizados desde una perspectiva antropocéntrica, permanecen en la sombra; en primer lugar, el prejuicio de que 
bíos y zoé son zonas discernibles en el ser humano y, por tanto, en su relato biográfico. El trabajo apunta, así, a 
examinar la imposibilidad de la biografía animal con la intuición de que en ella se exhibe la callada insistencia de 
la zoografía humana.

Palabras clave || Biografía | Animal | Vida | Literatura

Abstract || This article starts from an apparently incongruous question: Why do animals not have biography? The 
answer seems self-evident: not participating in the bios, they could not summon a graphy; a speechless life—
without history, death, or politics—does not request—nor deserve—a story. Who would care about the life of an 
industrial chicken, raised under lamps, stacked, endlessly fed, deprived of sleep until the moment it is bled by a 
machine? Is that a life? If so, who could describe it? The initial question nonetheless triggers some considerations 
and sheds light on certain aspects of the biographical narrative that, analyzed from an anthropocentric perspective, 
remain in the shadows such as the prejudice that bios and zoé are different aspects of human beings, and hence of 
their biographical story. This paper thus aims to examine the impossibility of an animal biography, sensing that in it 
the silent insistence of human zoography is portrayed.

Keywords || Biography | Animal | Life | Literature

Resum || El present article parteix d’una pregunta aparentment impertinent: per què els animals no tenen biografia? 
La resposta sembla evident: no participant del bíos, difícilment podrien convocar la grafia; una vida sense paraules 
—sense història, sense mort, sense política— no sol·licitaria —ni meritaria— un relat. A qui podria interessar-li la 
vida d’un pollastre industrial, criat baix llums, amuntegat, alimentat incessantment, privat del son fins al moment 
de ser dessagnat per una màquina? Es això vida? I qui podria escriure-la? Amb tot, l’interrogant suscita algunes 
reflexions i il·lumina aspectes de la narració biogràfica que, analitzats des d’una perspectiva antropocèntrica, 
romanen a l’ombra; en primer lloc, el prejudici de que bíos y zoé són zones discernibles en l’esser humà i, per tant, 
en el seu relat biogràfic. El treball, així, examina la impossibilitat de la biografia animal, amb la intuïció que en ella 
s’exhibeix la silenciosa insistència de la zoografia humana.

Paraules clau || Biografia | Animal | Biopolítica | Vida | Literatura 
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El que desconozca semejante materia, jamás podrá 
darse cuenta de las muchas y muy trágicas cosas que 

pueden acontecerle a una gallina. Nace de un huevo 
y por algunas semanas, no es sino un montoncito de 

pelusas, como las que aparecen en las tarjetas de 
Pascua de Resurrección, para luego transformarse 

en algo horriblemente desplumado, que devora 
formidables cantidades de maíz y alimento, que ha 

costado sacrificios al dueño de casa, se contagia de 
moquillo, de cólera y otros males, permanece por 

momentos mirando con estupidez al sol, se enferma y 
muere. Unas cuantas gallinas y de vez en vez un gallo, 

procuran seguir los misteriosos designios de Dios y 
luchan por arribar a la madurez. Las gallinas ponen 

nuevos huevos, de los cuales nacen otros tantos 
polluelos y la melancólica historia se repite. Es algo 

increíblemente complicado. La mayoría de los filósofos 
deben haber sido producidos en criaderos de gallinas.

Sherwood Anderson. «La victoria del huevo»

1. Mundografías

¿Existen las biografías de animales? La pregunta, aunque sugestiva, 
se revela de inmediato impertinente1: si se lo considera un momento 
salta a la vista que las biografías de animales no existen, y más 
aún, que no pueden existir. ¿Por qué? Sencillamente porque los 
animales, no participando del bíos, difícilmente podrían convocar la 
grafía o, dicho de otro modo, porque una vida sin palabras no parece 
solicitar —ni merecer— un relato. Entre bíos y grafía se establecería, 
así, una relación de mutua necesidad: el bíos, la vida que debe 
ser protegida, lo sería precisamente por su capacidad de ponerle 
palabras a su existencia, por saber y poder defenderla; esto es, por 
su carnadura política, por su historicidad —¿qué es una biografía 
sino el despliegue narrativo de una subjetividad en el tiempo?—, 
por su estar instalada dentro del lenguaje verbal y dar testimonio de 
ello; por su potencial, dirá Michel Foucault, de asumir «la forma de 
una prueba de sí» (2005: 454). Prueba reflexiva que en el hilo del 
pensamiento foucaultiano es también prueba del mundo. El bíos, 
dijo en uno de los últimos cursos que dictó, es «la manera como el 
mundo se nos presenta inmediatamente en el transcurso de nuestra 
existencia»2. El mundo puede ser pensado, así, como un efecto 
del bíos —en tanto este último es su condición de posibilidad— y 
las biografías como una suerte de mundografías: testimonios de 
aquellos que tienen mundo. 

Sabemos que en el corpus del pensamiento filosófico occidental 
acerca de los animales estos han sido —y en gran medida siguen 
siendo, sea cual fuere la imagen a la que cada pensador haya 
acudido para caracterizarlos— los «pobres de mundo»: no pueden 
acceder a una realidad humana —la de las cosas en tanto tales, 

NOTAS

1 | Este trabajo es fruto de 
una invitación a participar del 
coloquio Un arte vulnerable. 
La biografía como forma, 
organizado por el Centro 
de Estudios de Literatura 
Argentina y el Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria de la Facultad de 
Humanidades y Artes de 
la Universidad Nacional de 
Rosario. El encuentro se 
realizó en la ciudad de Rosario 
los días 11 y 12 de noviembre 
de 2016.

2 | «El hecho de que el bios, 
la vida —quiero decir: la 
manera como el mundo se 
nos presenta en el transcurso 
de nuestra existencia—, sea 
una prueba, debe entenderse 
en dos sentidos. Prueba en 
el sentido de experiencia; es 
decir que el mundo se conoce 
como aquello a través de lo 
cual hacemos la experiencia de 
nosotros mismos. Y además, 
prueba en el sentido de que 
este mundo, este bios, es 
también un ejercicio, es decir, 
aquello a partir de lo cual, 
a través de lo cual, a pesar 
de o gracias a lo cual vamos 
formarnos, transformarnos, 
encaminarnos hacia una meta 
o una salvación, marchar hacia 
nuestra propia perfección» 
(Foucault, 2005: 454).
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dirá Heidegger— porque están atrapados dentro de sí, aturdidos, 
perplejos, inmersos en un medio ambiente que no es cabalmente 
un mundo sino más bien un conjunto de señales perceptibles por 
sus sentidos. Su vida es así definida por aquello que les falta: 
lenguaje, razón, alma, espíritu, inteligencia, sensibilidad, mente. No 
tiene demasiada importancia, en realidad, la naturaleza del atributo 
ausente, lo relevante es que este imprime en el animal la marca de 
una identidad incompleta, una seña que define de modo indubitable 
su vivir —que lo caracteriza, en definitiva, como un sinvivir—.Y sin 
embargo, la relación entre animal y mundo que Heidegger intentó 
circunscribir está cargada de ambigüedad: los animales no tienen 
acceso al mundo pero tampoco permanecen completamente ajenos 
a él; para ellos el ente, según la fórmula heideggereana, está abierto 
al tiempo que es inaccesible3. Están en el mundo en un modo que 
es caracterizado, en oposición al Dasein humano, como un no-estar. 

Esta ambigüedad constitutiva ha sido crucial para el devenir filosófico 
y literario de las concepciones y representaciones de los animales; 
y, por supuesto, se vuelve muy relevante si el objetivo es analizar 
las posibilidades de una biografía animal, es decir, las chances que 
tiene el animal —un animal— de que su vida se enclave en el mundo 
o, más concretamente, alcance cierta dignidad literaria. De que su 
vida, en definitiva, se deslinde de la figura homogeneizadora del 
animal —singular generalizador que niega la múltiple y heterogénea 
configuración de la vida animal no humana—4, así como también de 
las fronteras que la separan de la vida de los animales humanos. 
Tan grande es, en efecto, el peso de la ambigüedad heideggeriana 
sobre la espalda del imaginario animal que la crítica ha llegado a 
imaginar un género biográfico para los objetos inertes5 pero no ha 
considerado la posibilidad de que alguien le dé forma narrativa a 
las vidas pobres y aturdidas de los animales. Tal vez porque darle 
vida a las cosas, estudiar las interrelaciones que establecen con su 
medio, sea —al menos hasta el momento— menos problemático, 
si se tienen en cuenta los efectos que puede producir sobre la 
definiciones éticas y políticas de nuestras sociedades, que llevar 
adelante una exploración acerca de la vida de los animales6. 

Entonces, para empezar, los animales no son biografiables porque, 
aunque es imposible negar que tengan una vida, esta no ha sido 
conceptualizada como bíos. Tienen, según una línea filosófica 
enraizada en el pensamiento antiguo, zoé: un término que para los 
griegos se refería al simple hecho de vivir, a aquello que es común 
a todos los seres vivos (Agamben, 1998: 9); es decir, tienen una 
vida desnuda, sin vestidura, o mejor: no investida. Más allá de las 
controversias que puedan existir en torno de la pertinencia de una 
distinción entre el ámbito del bíos —vida cualificada— y el de la zoé 
— vida sacrificable— cuando se piensa lo humano7, es indudable 
que los animales permanecen fuera de la zona de protección política. 

NOTAS

3 | «El estatuto ontológico 
del medio animal puede 
ser definido así: está offen 
(abierto) pero no offenbar 
(desvelado, literalmente 
abrible). El ente, para el 
animal, está abierto pero no 
es accesible; es decir, está 
abierto en una inaccesibilidad y 
una opacidad, o sea, de algún 
modo, en una no-relación. Esta 
apertura sin desvelamiento 
define la pobreza de mundo 
que caracteriza al animal 
con respecto a la formación 
de mundo que caracteriza 
a lo humano. El animal no 
está simplemente privado de 
mundo porque, en tanto que 
está abierto en el aturdimiento, 
debe —a diferencia de la 
piedra, privada de mundo— 
prescindir de él, carecer de él 
(entbehren); es decir, puede 
estar determinado en su ser 
por una pobreza y una falta» 
(Agamben, 2005: 72).

4 | «Más allá del borde 
supuestamente humano, más 
allá de él pero en absoluto 
en un solo borde opuesto, 
en (el) lugar de “El Animal” 
o de “La-Vida-Animal”, ya 
hay ahí una multiplicidad 
heterogénea de seres vivos, 
más concretamente (pues 
decir “seres vivos” es ya 
decir demasiado o no lo 
bastante), una multiplicidad de 
organizaciones de relaciones 
entre lo vivo y lo muerto, unas 
relaciones de organización y 
desorganización entre unos 
reinos cada vez más difíciles 
de disociar dentro de las 
figuras de lo orgánico y lo 
inorgánico, de la vida y/o de 
la muerte. A la vez íntimas y 
abisales, esas relaciones no 
son nunca completamente 
objetivables. No dejan lugar 
a ninguna exterioridad simple 
de un término con relación 
al otro. Se sigue de ahí que 
jamás tendremos el derecho 
de considerar a los animales 
como las especies de un 
género que se llamaría El 
Animal, el animal en general» 
(Derrida, 2008: 47-48).
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¿Cómo esas vidas desprovistas de valor político podrían merecer 
un relato, una historia? ¿A quién podría interesarle la vida de un 
pollo que es criado con luz artificial día y noche, y que es alimentado 
de modo incesante, casi sin dormir, hasta el momento en que puede 
ser degollado y desangrado? ¿Es eso acaso una vida? ¿Y quién 
podría escribirla? 

Es raro encontrar, recorriendo el corpus de la llamada zooliteratura8, 
experimentos narrativos cuyo objetivo último sea contar la vida 
de un animal. Se objetará que hay narraciones, sobre todo en 
la tradición moderna anglosajona, en las que prima un interés 
etológico, la voluntad de examinar y representar la sensibilidad y 
el comportamiento de los animales anclándose en un individuo en 
concreto, casi siempre en una mascota: un perro, un gato. En todas 
ellas, sin embargo, los animales acaban siendo una excusa para 
hablar de una vida considerada más valiosa —más compleja, más 
emotiva, más interesante—; la de la poeta Elisabeth Barrett en Flush 
de Virginia Woolf, la del propio John Ackerley en su My dog Tulip o en 
We think the World of You, la de Elisabeth Von Arnim en All the Dogs 
of My Life, la de Doris Lessing en Particulary Cats, Rufus the Survivor 
y The Old Age of El Magnifico9. No es mi intención minusvalorar los 
evidentes méritos literarios de estas novelas, simplemente quisiera 
señalar que en ellas los animales son utilizados —de un modo 
no muy diverso que en las industrias alimenticia y textil— como 
materia prima para la elaboración de un producto más sofisticado; 
por lo general, como terreno para la experimentación con nuevas 
técnicas de representación de la conciencia —en Woolf esto es 
especialmente perceptible— o como coartada del amor narcisista, 
encontrando en el afecto animal, como señalé en otra ocasión, un 
sentimiento constante, no sujeto a los vaivenes del otro; un amor 
que es, en definitiva, un subterfugio para la poetización del amor 
propio (Yelin, 2010: 93)10. Se produce así un deslizamiento desde 
el relato biográfico al autobiográfico, como si la intención etológica 
inicial, esbozada en los títulos de los textos —retratar al perro, 
indagar el comportamiento del gato, contar sus recorridos vitales— 
se viera fatalmente oscurecida por la sombra del yo, que crece con 
el correr de las páginas hasta ocupar, finalmente, todo el espacio. 
La vida del animal, su existencia corpórea, la huella que imprime su 
presencia en el mundo pasa así a un segundo plano y se convierte, 
en la imaginación del lector, en una imagen vaporosa, la evocación 
de una fantasmagoría afectiva de la vida humana. La única capaz de 
dar y hacer, según la fórmula foucaultiana, una prueba de sí. 

Es decir, que la cualidad de vidas sacrificables se puede aplicar 
a los animales en todas sus dimensiones, desde la estrictamente 
material —la carne que comemos, la piel con la que nos vestimos, 
los organismos con los que experimentamos— hasta la conceptual, 
simbólica o imaginaria: las concepciones y figuraciones que 
producimos y consumimos. Y es probable que el segundo sacrificio 

NOTAS

5 | Hay, sin ir más lejos, un 
artículo de un número reciente 
de la revista Critique dedicado 
al asunto: se trata de «Vies des 
objets. Sur quelques usages de 
la biographie pour comprendre 
les technosciences». Allí 
Bernardette Bensaude-Vincent 
argumenta que el género 
biográfico, frecuentemente 
utilizado para poner de 
relieve la dimensión social 
y cultural de las ciencias 
mediante la narración de las 
vidas de sabios e inventores, 
podría ser aplicado también 
a los resultados de la tarea 
de dichos hombres. «La 
narration biographique a, de 
fait, été utilisé dans quelques 
publications récentes pour 
décrire la trajectoire d’objets 
depuis leur conception en 
laboratoire jusqu’à leur 
disaparition. L’extension du 
genre biographique aux objets 
s’inscrit dans un nouveau 
courant d’étude des sciences 
es des techniques fortement 
inspiré de l’antropologie 
sociale : à la suite du 
recentrage sur les practiques 
(practical turn) au curs des 
dernières décennies du xxe 
siècle, l’attention se concentre 
désormais sur les artefacts, 
instruments, machines ou 
sistèmes, au point que Peter-
Paul Verbeek, philosophe 
des techniques, proclame un 
«tournant vers les choses» 
(thingly turn)» (588-89).

6 | Aunque, ciertamente, los 
avances y las reflexiones 
en torno de la inteligencia 
artificial atacan también, 
desde otro flanco, los 
argumentos defensivos de 
los discursos humanistas. El 
descentramiento de lo humano 
a través de su imbricación 
en redes técnicas, médicas, 
informáticas y económicas es 
un dato imposible de negar y 
que exige «un nuevo modo 
de pensamiento que supere 
las fantasías y represiones, 
los protocolos filosóficos y 
las evasiones del humanismo 
en tanto fenómeno histórico 
específico» (Wolfe, 2010: XVI).
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dependa directamente del primero: las vidas de los animales 
no son biografiables tal y como han sido imaginarizadas en 
nuestras sociedades; las mismas que, por otra parte, alimentaron 
y cristalizaron el género biográfico, ese gran productor de vidas 
protegidas. ¿No cabe preguntarse, por tanto, si la explotación literaria 
del animal —en su modalidad metafórica, alegórica o intimista— 
no irá menguando al ritmo de las transformaciones concretas de 
las relaciones entre hombre y animal en un futuro no muy lejano? 
¿No se irán transformando también, al mismo ritmo, las formas 
de representación humana de las escrituras biográficas? ¿Cómo 
se pensará y representará la vida humana una vez que se haya 
deconstruido de modo efectivo la oposición humano/animal, dando 
lugar a una infinita cantidad de zonas de contacto, continuidades, 
solapamientos entre ambos términos? 

Estas preguntas interpelan a numerosos críticos y escritores en la 
actualidad; también a una serie de pensadores que se inscriben en 
el campo de la filosofía posthumanista. Herederos de la tradición 
nietzscheana, entienden que es tarea urgente de la reflexión filosófica 
revisar los dispositivos y modos de jerarquización y exclusión a los 
que es sometida la noción de vida. Sólo así creen que será posible 
desplazar el eje antropocéntrico alrededor del cual gira aún hoy 
gran parte de la producción filosófica en Occidente11. Aunque con 
herramientas y procedimientos específicos diversos, pensadores y 
artistas comparten la preocupación por una constelación de problemas 
que atañen directamente a las definiciones de la vida y, naturalmente, 
a las formas en que esta puede ser estudiada, comprendida, 
narrada: los procesos de subjetivación y desubjetivación; las 
relaciones entre la noción de animal no humano y la de animalidad 
humana; la tensión existente entre la concepción del cuerpo como 
propiedad e identidad y como materialidad radicalmente impersonal; 
la crítica al discurso humanista de la especie (Wolfe, 2003), con su 
correlato literario en la disolución de los géneros y, más aún, de 
las disciplinas artísticas; el inveterado desajuste, tan crucial para el 
trabajo biográfico, entre los hechos y la verdad. Se va esbozando 
así un nuevo paradigma —que da lugar, con el desarrollo teórico, a 
nuevas metodologías— para entender las relaciones entre ficción, 
pensamiento y vida. Sería temerario arriesgar un pronóstico sobre la 
suerte que correrán todas estas transformaciones; por el momento 
solo es posible afirmar que, en la contemporaneidad, pese a los 
valiosos aportes y desplazamientos metodológicos del pensamiento 
y las artes de cuño biocéntrico, el animal no tiene quien lo escriba.

2. Rostros

Es difícil saber si el resultado de un experimento como el que 
imaginamos podría tener algún interés literario. Y, sin embargo, 

NOTAS

7 | Sobre este punto ver 
Borisonik y Beresñak (2012).

8 | Para una aproximación a 
la noción de zooliteratura ver 
Maciel (2008).

9 | Escribe Quentin Bell, 
refiriéndose a Flush, en su 
biografía de Virginia Woolf: 
«Le fascinaban los animales, 
pero su afecto era curioso y 
reservado. Quería saber qué 
sentía su perro […] Flush no es 
tanto un libro de una amante 
de los perros como un libro 
de alguien a quien le hubiera 
encantado ser un perro […] Su 
perro era la encarnación de su 
propio espíritu, no la mascota 
de un amo» (1972: 410). La 
traducción es nuestra.

10 | Algo semejante vienen 
denunciando en los últimos 
años aquellos filósofos 
que se inscriben en la 
nueva ola del pensamiento 
posthumanista cuando 
señalan que en Occidente 
las conceptualizaciones del 
animal han sido en la mayor 
parte de los casos —incluso 
en el de aquellos filósofos 
que transformaron de modo 
radical las concepciones 
precedentes acerca del animal, 
como el propio Heidegger—, 
subsidiarias de las de lo 
humano; que no ha habido 
ningún texto que asumiera 
como tarea urgente y prioritaria 
el estudio del particular modo 
de existencia del animal 
desde una perspectiva no-
antropocéntrica. En otras 
palabras: que no se han 
cuestionado los dos principios 
básicos del antropocentrismo 
ontoteológico: que hombres y 
animales pueden ser clara y 
nítidamente distinguibles en 
su esencia y que es necesario 
trazar la línea que hace visible 
dicha distinción (Calarco, 2008: 
30). 

11 | «At stake rather is an 
effort to move beyond de 
reductive vision that we have 
inherited from the dominant 
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la pregunta insiste: si en el campo de las artes plásticas se 
vienen explorando desde hace ya más de dos décadas formas 
no antropocéntricas de aproximación a la animalidad en las que 
se establece un diálogo fluido con los avances en el campo del 
conocimiento científico y tecnológico12, ¿por qué una gran parte 
de los escritores sigue insistiendo en elucubrar qué les dirían 
los animales si les hablaran o qué estarán pensando cuando los 
miran? Los ejemplos son numerosos: de la saga de Jack London 
a Tombuctú de Paul Auster o King de John Berger —curiosamente, 
unos de los pensadores más interesantes del lugar de los animales 
en la contemporaneidad—13, pasando por Señor y perro de Thomas 
Mann o, en el ámbito de la literatura latinoamericana, Cecil, de 
Manuel Mujica Láinez. En el caso de este último, a la humanización 
de la mascota se añade una taimada retórica autocelebratoria en 
la que el perro es testigo elocuente de la fascinante personalidad 
del escritor; lejos de cuestionar, interrogar, socavar los fundamentos 
de la condición humana, el animal es piedra de apoyo para su 
entronización. ¿Por qué será? ¿Por qué la literatura muestra una 
resistencia tan tenaz a experimentar con los animales, y sobre todo 
por qué, volviendo al asunto que nos convoca, las vidas de los 
animales no pueden ser contadas? ¿Por qué, en definitiva, no existe 
el género zoográfico?14

Primera posible respuesta —ya la adelantamos—: porque los 
animales no hablan. Esto admitiendo, como acabamos de hacerlo, 
que las biografías no cuentan una vida sino la vida de un hablante 
o, más precisamente, de un sujeto de lenguaje. Pero si el relato de 
la intimidad es siempre una invención, en tanto lo íntimo es, por 
definición, inaccesible —dice José Luis Pardo: «La intimidad es la 
animalidad específicamente humana» (1996: 42), es decir, aquello 
que hace al sujeto ser lo que es pero a lo que no tiene acceso; 
para usar la fórmula Heideggereana: una apertura a una animalidad 
constitutiva al tiempo que vedada—, entonces ¿no opera del mismo 
modo la ficción en la reconstrucción de la personalidad de María 
Antonieta que en la elucubración acerca del mundo interior de un 
perro callejero? ¿No es tarea similar la de retratar la desdichada 
vida sentimental de León Tolstoi que las penas de amor de la gata 
Sasha en La gata de Colette? No. En efecto, la naturaleza verbal del 
biografiado parece ser condición de posibilidad de la biografía. La 
subjetividad, entendida como efecto del lenguaje, y no la vida misma, 
son la meta final de la investigación detectivesca del biógrafo. Sin 
esa convención identitaria no hay biografía posible. 

Segunda hipótesis: la biografía animal es imposible porque los 
animales no sufren. Pero ¿es posible seguir sosteniendo tal cosa? 
En uno de sus seminarios sobre la cuestión animal, Jacques Derrida 
recupera un interrogante del filósofo moral Jeremy Bentham, 
que se preguntó ya no si los animales son capaces de pensar, 

NOTAS

philosophical tradition running 
from Aristotle and Descartes 
through Heidegger and 
Levinas. Such a transformation 
cannot be achieved in one go 
or by fiat. It is necessary to 
make use of the tools at our 
disposal and to develop them 
in such a way as to deepen 
the crisis of metaphysical 
anthropocentrism and push 
beyond the limits it has 
established for thought. In view 
of this task, the commitment to 
biological continuism we find 
in such thinkers as Darwin, 
Dawkins, and de Waal is an 
essential path for thought, 
inasmuch as it both decenters 
the human and offers the 
possibility of uncovering traits 
among animals that were long 
assumed to be the exclusive 
province of human beings. 
The philosophical task we are 
presented with in the face of 
such discoveries consists in 
marking and recording these 
ruptures within philosophical 
discourse and in extending 
and deepening them so as to 
displace the anthropocentric-
epistemological thrust that has 
dominated and continues to 
dominate the overwhelming 
majority of philosophical 
inquiry» (Calarco, 2008: 63).

12 | Ver Broglio y Baker (2003, 
2013).

13 | Ver el ensayo «Por qué 
miramos a los animales?» 
(Berger, 2001).

14 | Es sintomático que las 
experiencias literarias más 
interesantes en torno de la 
llamada «cuestión animal» 
se estén dando precisamente 
en la producción de aquellos 
escritores-artistas que 
establecen «puntos de 
conexión y fuga entre ficción 
y fotografías, imágenes, 
memorias, autobiografías, 
blogs, chats y correos 
electrónicos, así como con 
el ensayo y lo documental» 
(Garramuño, 2015: 13). Dos 
ejemplos prominentes 
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sino si los animales pueden experimentar la tristeza, el miedo, 
la desesperación: «¿Pueden sufrir?, preguntaba simplemente y 
de manera tan profunda Bentham» (2008: 44). La inquietud y la 
respuesta afirmativa indubitable —ni siquiera Descartes, recuerda 
Derrida, que comparó a los animales con autómatas, se atrevió a 
negar el sufrimiento animal— transforma radicalmente la escala de 
valores a la que son sometidos comúnmente los animales, y que 
regula la sempiterna comparación con los seres humanos, en la que 
los animales siempre pueden menos, hacen menos, en definitiva, 
son menos. Ese sufrimiento liga además a los animales con la 
muerte —aquí se podría entonces cuestionar otra respuesta, tal vez 
la más convincente de las que hemos examinado—: la que afirma 
que los animales no pueden ser biografiados porque no conocen la 
muerte, y sin muerte, es claro, se presenta el problema del tiempo 
abolido y, con él, la imposibilidad del relato15. Pero si los animales 
sufren y pueden experimentar la compasión es porque están, de 
algún modo, en contacto con la precariedad de la existencia; allí, en 
el sufrimiento, se aloja la forma más radical de pensar la finitud que 
compartimos con los animales (Derrida, 2008: 44). Los animales 
pueden, entonces, morir, y el sufrimiento es la prueba fehaciente de 
ello.

Pero el sufrimiento no es simplemente un poder, sino un poder de la 
impotencia: quien sufre es capaz de experimentar una forma sensible 
que necesita de una relación fluida con el otro. Así, preguntar si los 
animales sufren, además de producir un deslizamiento conceptual, 
nos introduce en una encrucijada ética —que Derrida caracteriza 
como una guerra a propósito de la piedad—16: ¿cuán pobres de 
mundo son los animales si tienen la capacidad de padecer no solo 
a causa de un daño infligido por otros sino también como forma de 
empatía por el sufrimiento ajeno? En este punto parece conveniente 
recordar dos axiomas levinasianos que continúan rigiendo en gran 
medida nuestro vínculo ético y político con los animales: 1. ningún 
animal no humano es capaz de dar una respuesta ética genuina 
a un Otro; y 2. los animales no humanos no son la clase de seres 
capaces de provocar una respuesta ética en los seres humanos. 
Para Levinas, el animal está privado de lo que Derrida llama el 
«heme aquí»: la posibilidad de responder y de autopresentarse, 
autoseñalarse, en fin, de autobiografiarse (133). El animal, en este 
sentido, no es nadie y, por tanto, solo podría ser biografiado a condición 
de ser convertido en alguien, es decir, mediante la elaboración de 
una ficción humanizante capaz de asignarle un rostro. Matthew 
Calarco, sin embargo, analiza las dos premisas levinasianas y en 
ellas encuentra, en lugar de una clausura conceptual, una apertura 
profundamente disruptiva: si lo humano es simplemente un nombre 
que designa a todo aquel que interrumpe mi egoísmo, entonces es 
evidente que no se trata de un concepto biológico ni antropológico 

NOTAS

en el campo de la literatura 
latinoamericana son las obras 
del mexicano Mario Bellatin y 
el brasileño Nuno Ramos. 

15 | «Por ello, es la muerte la 
que deconstruye la supuesta 
soberanía de la subjetividad, 
y es la muerte la que nos 
acomuna con el resto de 
los vivientes, entre ellos, 
los animales. El denodado 
esfuerzo de Heidegger por 
demostrar que ‘el animal no 
muere’ tal debe ser pensado 
también en ese sentido, en 
el de seguir conservando 
para el existente humano un 
cierto privilegio ‘separador’ 
con respecto al resto de los 
vivientes» (Cragnolini, 2014: 
13).

16 | «Esta guerra no tiene 
edad, sin duda, pero he aquí 
mi hipótesis: atraviesa una 
fase crítica. La atravesamos 
y estamos atravesados por 
ella. Pensar esta guerra en 
la que estamos inmersos 
no es solamente un deber, 
una responsabilidad, una 
obligación; es también una 
necesidad, una constricción 
a la cual, por las buenas 
o por las malas, directa o 
indirectamente, nadie podría 
sustraerse, y hoy menos que 
nunca. Y digo “pensar” esta 
guerra porque creo que se trata 
en ella de lo que llamamos 
“pensar”» (Derrida, 2008: 45). 
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sino de una categoría de raigambre ética; en consecuencia, podría 
extenderse a todos aquellos seres —sean de la clase que fueren— 
que pongan mi egoísmo en cuestión (65). Así, el foco no estaría 
puesto en la identidad de los «otros» posibles sino en la naturaleza 
de la relación que con ellos se establece. En el ensayo «¿Es 
fundamental la ontología?», Levinas parece advertir esta extraña 
deriva de su propio pensamiento cuando se pregunta si es posible 
que las cosas adquieran, por medio de la práctica artística, un rostro, 
es decir, la condición para la emergencia de una conciencia moral:

¿No es el arte la actividad que otorga un rostro a las cosas? La fachada 
de una casa, ¿no es una casa que nos mira? El análisis realizado hasta 
aquí es insuficiente para responder a estas preguntas. En todo caso, nos 
preguntamos si no sucede acaso que, en el arte, el tenor impersonal del 
ritmo, fascinante y mágico, sustituye a la socialidad, al rostro, al habla. 
(Levinas, 2001: 23) 

La pregunta de Levinas es nodal para pensar el problema que 
nos ocupa: ¿puede la narración biográfica disolver, con su ritmo 
impersonal, la frontera imaginaria levantada entre bíos y zoé, y así 
encontrar el modo de contar la vida de cualquier viviente, la vida 
como potencia, como inmanencia, una vida?17 ¿Puede poner en 
escena la pregunta acerca de cuándo una cabeza pude empezar 
a ser considerada un rostro; indagar la improbable existencia de 
un rasgo decisivo, determinante? ¿Estará reservada al género 
biográfico la tarea de examinar «la legitimidad del discurso y de 
la ética del ‘rostro’ del otro, la legitimidad e incluso el sentido de 
toda proposición sobre la alteridad del otro» (Derrida, 2008: 131), la 
legitimidad, en fin, de la sempiterna negación del animal en tanto otro 
posible del ser humano? ¿Será un biógrafo aquel poeta o profeta 
que Derrida invoca como capaz de hacerse cargo de la interpelación 
que el animal les dirige? 

Ciertamente, la exploración de la sensibilidad animal y de su relación 
ética con una comunidad de vivientes es una tarea apropiada —por 
lo estimulante y por su potencial revelador y transformador— para 
las disciplinas artísticas. Y, por qué no, para un potencial desarrollo 
del género literario de la zoografía, cuya primera tarea sería 
encontrar un lenguaje adecuado para hablar de otros lenguajes, 
una sensibilidad para hablar de otros registros sensibles, de otras, 
en términos foucaultianos, formas de vida. Ahora bien, aunque 
finalmente se llegara a un acuerdo respecto a la necesidad de 
reevaluar el lugar de los animales en nuestras sociedades a través 
de una reformulación de las categorías con las que se ordena y 
legisla el gran mapa de lo viviente; aunque se conviniera en que los 
animales sufren y tienen diversos lenguajes, y en que poseen un 
modo específico de relacionarse con la muerte, aún así la biografía 
animal seguiría siendo una quimera. Porque si existe alguna 
posibilidad de que un animal sea biografiado, no existe, en cambio, 

NOTAS

17 | «Una vida está en todos 
lados, en cada uno de los 
momentos que atraviesa tal 
o cual sujeto viviente y que 
miden tal o cual objeto vivido: 
vida inmanente portadora 
de los acontecimientos 
o singularidades que no 
hacen más que actualizarse 
en sujetos y objetos» 
(Deleuze, 2007: 38).
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ninguna de que sea biógrafo. Y al biógrafo lo que le interesa no es 
dar cuenta de otras formas de vida sino encontrarse a sí mismo en 
el otro, oír su lenguaje en la lengua de la historia, hacer con las vidas 
ajenas combustible para la propia. Por eso los animales no tienen, 
al menos en las condiciones biopolíticas actuales, chance alguna de 
que los escriban; ¿cómo podrían los seres humanos buscarse a sí 
mismos en la vida animal si su identidad depende precisamente del 
rechazo de esa condición, de su olvido, de su negación?

La fantasía de una biografía animal, que pese a todo parece 
necesario alimentar, interesa a la literatura y a la crítica porque 
desvela la precariedad, más excitante que ninguna otra, del género 
biográfico, siempre a punto de convertirse en zoográfico. De la 
biografía humana podría, entonces, decirse lo mismo que Derrida 
apuntó de la autobiografía: que en tanto memoria o archivo de lo 
vivo es un movimiento inmunitario siempre pronto a convertirse en 
autoinmunitario (2008: 64). En el ejercicio —inhumano— de lenguaje 
que supone dar forma a la vida de un hombre se manifiesta, siempre 
y de modo fatal, un desfasaje que atañe no solo al biografiado 
sino también al biógrafo, en un juego de espejos infinito. «Por la 
proyección necesaria y exigida por la empatía con su sujeto —dice 
Françoise Dosse—, el biógrafo no solo se ve alterado, transformado 
por el sujeto cuya biografía escribe, sino que vive también durante el 
tiempo de su investigación y de la escritura en el mismo universo». 
Y concluye, citando a Roger Dadoun: «Bajo el adoquín del “él” está 
la placa del “yo”» (2007: 14). 

Pero ¿quién podría colocarse bajo el adoquín de las bestias, dejar 
que este con su peso deforme su «placa» humana? Siguiendo a 
Dosse habría que responder que nadie, porque todo proyecto 
biográfico parte de una ilusión totalizadora, de una fuerza aglutinante 
e involuntaria, de un deseo humano de «construirse y definirse como 
Uno Mismo, de ser, en la plenitud del término, una Persona»; de 
reafirmar, mediante el autorretrato —aunque este se sobreimprima 
en la imagen de otro, el biografiado— la veracidad del discurso de la 
especie. Aquí Dosse cita de nuevo a Dadoun (14), y es interesante 
que este haya utilizado precisamente la palabra «persona» para 
definir el objeto de la pulsión biográfica: ser persona equivale a 
permanecer en la zona delimitada por el «umbral simbólico a partir del 
cual la vida es declarada sagrada o, al menos, intangible» (Esposito, 
2011: 12). Por eso es necesario hacerse persona, autoproclamarse a 
salvo —como advierte lúcidamente Roberto Esposito, si la categoría 
de persona coincidiera con la de ser humano no habría ninguna 
necesidad de ella—. La biografía puede ser entendida, así, como 
un género que produce ilusiones de coincidencia entre la esfera 
humana y la personal, pugnando con las fuerzas disruptivas del 
lenguaje, esas mismas que bajo el rostro humano hacen aparecer, 
como por arte de magia, la cabeza anónima del animal18. 

NOTAS

18 | Gilles Deleuze 
conceptualiza la diferencia 
entre rostro y cabeza en 
Francis Bacon. Lógica de 
la sensación: «Retratista, 
Bacon es pintor de cabezas 
y no de rostros. Hay una 
gran diferencia entre los 
dos. Porque el rostro es 
una organización espacial 
estructurada que recubre 
la cabeza, mientras que la 
cabeza es una dependencia 
del cuerpo, incluso si es su 
remate. No es que ella carezca 
de espíritu, es un espíritu que 
es cuerpo, soplo corporal y 
vital, un espíritu animal, es el 
espíritu animal del hombre: 
un espíritu-cerdo, un espíritu-
búfalo, un espíritu-perro, un 
espíritu-calvo-ratón… Así pues, 
Bacon persigue un proyecto 
muy especial en cuanto 
retratista: deshacer el rostro, 
encontrar o hacer que surja la 
cabeza bajo el rostro» (29). 
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