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Martin Kohan y la metaliteratura
de la revolucion!

Resumen: Nuestro articulo aborda las ideas
de lectura/escritura en la novela Museo de I
Revolucion, de Martin Kohan. Alli se cons-
truye un vinculo entre tiempos histéricos
distantes y superpuestos a partir de persona-
jes que seducen y traicionan o transgreden y
son descubiertos. Los saltos temporales y la
continuidad fragmentaria de la revolucién
proponen un modo de descifrar la ficcion.
En el instante de peligro se recupera la voz
de los vencidos para evitar la apropiacién
ilegitima de los significados historicos, pero
también para configurar lo literario. La re-
volucién permanente es el concepto que
subsume los problemas del relato, la historia
y la Historia, como un modo de lectura de
la organizacién discursiva, temporal y so-
cial.

Palabras clave: revolucién - tiempo - lite-
ratura - relaciones sociales

Introduccion

Lucia Feuillet?

Abstract: Our article approaches the rea-
ding/writing ideas in the Martin Kohan no-
vel, Museo de ln Revolucion. In the mentio-
ned novel, the characters that seduce, betray
or transgress and are eventually exposed
build a link between both, distant and over-
lapping historical times. The temporary
jumps and the fragmentary continuity of
the revolution are proposed as a method to
decipher fiction. At a time of immediate dan-
ger, the voice of the defeated is recovered to
avoid the illegitimate appropriation of his-
torical meanings, as well as to configure lite-
rature. The concept that subsumes the pro-
blems of the narrative, the story and the his-
tory is the continuous revolution, as a way
of reading the temporal and social organiza-
tion.

Keywords: revolution - time - literature -
social relationships

[Mdiximo Gorki] Al comentar un congreso de «indigentes rurales»
realizado en Moscii en el anio 19 seriala que «varios cientos de campesi-
nos fueron alojados en el palacio de invierno de los Romanoy. Cuando
una vez finalizado el congreso estos hombres se marcharon se vio que no
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solo todos los bavios del palacio, sino una enorme cantidad de jarrones de
Sevres, de Sajonia y de Oriente habian sido empleados como orinales
[...] este hecho vituperable fie ln expresion del deseo de estropear; de
deteriorar los objetos bonitos» (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p.
24). Ni se le pasa por ln cabeza pensar que los campesinos actuaban sin
saberlo como criticos de arte, es decir; usaban los jarvones de Sevves [...]
La belleza es intocable: debe ser initil. Abi esta todo el crimen: un
crimen contra la propiedad.

Ricardo Piglia «Nombre falso» en Nombre falso

Su conocimiento de México y su simpatin por la lucha de los obreros y
campesinos contra los imperialistas y hacendados le permition emperiar-
se en una intima conversacion con un obrero que pasaba por la casa o
discutir I veforma agravia en los términos mds simples con el campesino
que encontraba en su paseo.

Crein que lo que caracteriza a un vevolucionario es su actitud hacia los
pueblos coloniales y sus luchas por ln emancipacion.

Extracto del articulo «Con Trotsky en México» de Charles Cornell.
Leodn Trotsky «Apéndice» en Escritos latinoamericanos

Nuestra lectura de la novela de Martin Kohan parte de una para-
doja literaria: {cémo leer un texto que habla de la/s historia/s de la/s
revolucion/es o de la teorfa marxista en clave literaria? o écomo leer un
texto-mosaico de citas de Karl Marx, Friedric Engels, Vladimir I. Lenin
y Leon Trotsky que es a la vez una novela? y, écomo se habla de la histo-
ria y teorfa de la revolucién en la literatura? Para comenzar a ensayar
una respuesta lo primero que se nos plantea es la cuestion de la técnica
que estructura el relato. La novela se configura a la manera de una caja
china vocal a destiempo histérico, con voces que componen un complejo
discurso diario-ensayistico dentro de la historia: alguien cuenta en pri-
mera persona lo que otro lee en el manuscrito inédito de un desapareci-
do. En este sentido, una posibilidad de abordaje emerge al pensar que
Museo de la revolucion es mas una novela sobre la lectura/escritura que
una reflexiéon ensayistica sobre la revolucion a partir de la ficcion. De
esta manera, la teorfa marxista sobre la revolucién puede ser un instru-
mento de lectura que ayude a revelar las claves metaliterarias en el texto.

Tres referencias temporales convocan una continuidad metadis-
cursiva. En 1975, Rubén Tesare, el militante de una organizacion politi-
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ca cuyo nombre no se indica, lee sus escritos sobre la revolucion y el
tiempo mientras viaja a un pueblo cordobés a entregar un bolso. El des-
tino final del paquete es Tucuman?®, «zona boscosa y de combate»*, adon-
de llegarfa gracias al encuentro con un companero que nunca sucede. A
su vez, Tesare tiene un cuaderno de notas que habla de las revoluciones
rusas (1905-1917) y su tradicion construida a partir de Marx y Engels.
Este es el eje sobre el que Tesare hace girar toda la discusion sobre el
marxismo y su idea del tiempo, subsumido en la perspectiva de la revolu-
cion permanente. Por otro lado, en 1995 un editor argentino motivado
mas por la curiosidad que por el interés comercial se deja seducir por la
historia de Tesare y su narradora, Norma Rossi, en un viaje de negocios
en territorio mexicano.

Un texto inexistente determina la relaciéon comercial, de lectura y
seduccion, y porta el saber sobre el enigma a resolverse en la novela. Los
diarios de Tesare operan como coartada de la ladrona-delatora-narrado-
ra, cuyo saber excede el testimonio del protagonista. Si lo enunciamos en
los términos del género policial, podemos decir que, en un segundo ni-
vel, accedemos al relato de la vida del desaparecido mediante la figura de
una criminal, de una voz doblemente delictiva, primero, como cémplice
de un secuestro ilegal y desaparicién y luego como poseedora ilegitima
de un texto ajeno. El personaje femenino que seduce a Marcelo tal como
hizo veinte anos atras con Tesare, miente sobre la existencia de los dia-
rios para legitimar su version de la noche del secuestro y ocultar su iden-
tidad criminal. Norma se apropia de la perspectiva de Tesare, aunque a
veces desliza saberes que exceden el foco del personaje. Por ejemplo, en
la escena del viaje a Coérdoba, se sabe qué hacen los choferes mientras
nuestro protagonista duerme: «Para cuando regresan los dos choferes
(uno cuenta que estén todos los pasajeros y el otro pone el micro marcha
atras, Tesare ya duerme»®. Por otro lado, en ocasiones Norma deja fil-
trar su voz a pesar de estar narrando el contenido de un diario ajeno:
«Hay que saber desvestir a una mujer, dice Norma, no sé si en su propio
nombre o citando el diario de Rubén Tesare»®.

3 La narracién hace referencia al combate de Machald, en que el Ejército Revolucionario del
Pueblo-ERP se enfrenta al «Operativo Independencia» librado por el gobierno peronista
contra un supuesto foco guerrillero.

* Kohan, (2012): 49.

5 Kohan, (2012): 23.

¢ Kohan, (2012): 126.
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El armado de voces complejiza el relato que abordamos porque, al
igual que la revolucién, pareciera replicarse de manera superpuesta en
todos los tiempos. La lectura se multiplica obsesivamente, creando un
efecto de un sentido de permanencia fragmentaria. Marcelo narra la pro-
pia historia con Norma en primera persona, desde la intranquilidad del
seducido que no puede dominar la regulacién de informacién en la lectu-
ra 'y se ve controlado por el deseo propio hacia la figura femenina y hacia
el texto-relato de vida de Tesare. Empujado por esto, su postura es, por
momentos, desideologizante, coherente con un estereotipo muy propio
de los noventa. En una escena de recorrido por la ciudad, mira los mura-
les de Diego Rivera en el Palacio de Gobierno como si mirara la tapa de
Gente con los personajes del ano o una foto con companeros del secun-
dario”. Mientras, para acceder a los diarios de Tesare, escucha con tedio
la constante lectura de las notas ensayisticas que no lo motivan hacia
ninguna reflexién ideolégica.

Sin embargo, su figura como lector se transforma a medida que
comienza a involucrarse cada vez mas ante la intervenciéon de la narrado-
ra, y se pregunta, aunque de manera impotente, sobre la legitimidad del
saber de Rossi. Asiste a la lectura a la manera de un escucha por mo-
mentos desinteresado, que accede a una historia por curiosidad al princi-
pio, la sigue mecdnicamente hasta que se ve arrastrado hacia la duda
sobre los métodos de administracion del saber en el relato. El editor,
endeble detective exento de la busqueda de justicia, no puede hacer nada
mas que interrogar —en ocasiones timidamente—, hasta adquirir el cardc-
ter y compromiso con el pasado que le permita descifrar el enigma. Fi-
nalmente, en la instancia de una conversacién telefénica en la que el for-
mato del interrogatorio se cuela con una adivinacién del destino de Tesa-
re, Marcelo descubre el engano al que ha sido sometido.

Ademds, se superponen los tiempos histéricos con el presente na-
rrativo de Tesare, lapsos paralelos en que la experiencia subjetiva se re-
tiere al acontecimiento y la significacién histérica se desdibuja en la do-
minacion del puro presente. La imagen del Lenin fatigado el dia después
de la revolucion que refiere Trotsky y recupera Tesare, la brusquedad de
la transicién de la ilegalidad al poder y la rutina como refugio de esta
descoordinacion temporal® dan cuenta de esta contradiccién. Finalmen-
te, dicha discordancia temporal resignifica la experiencia subjetiva del

7 Kohan, (2012): 41.
8 CFR. Kohan, (2012):188-189.
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militante, la rabia por el pedido de la «comisién de control» de su orga-
nizacion -dejar de ver a Gabriela porque es montonera- es lo que lo lleva
a ceder ante la presencia desatiante de Fernanda Aguirre-Norma Rossi.
Alli, en un pueblo pequeno de Coérdoba donde pareciera que la morali-
dad revolucionaria se suspende, donde el peligro no se percibe, es donde
tiene lugar la desenvuelta relacion con una Fernanda Aguirre que repre-
senta la posibilidad de transgredir, desde la practica individual, las nor-
mas de una organizacion social.

S1 bien las reflexiones de Tesare nunca giran en torno a los proble-
mas clasicos del marxismo, como el modo de producciodn, las clases so-
ciales, la aboliciéon del Estado, estos puntos aparecen en los textos que
retoma el militante y constituyen la base del marxismo pensado como
método cientifico que sostiene las ideas de tiempo desarrolladas. El
Manifiesto comunista, El Estado y la vevolucion, Lecciones de octubre, La
revolucion traicionadn, todos esos textos tienen algo en comun, giran en
torno a una conceptualizacion de las revoluciones obreras, comenzando
por la Comuna de Paris en el primer texto y el analisis de la emergencia
y caida de la Revolucién Rusa en los ultimos. No sabemos si las ausen-
cias en el texto de Tesare corresponden a la seleccién de Norma, pero lo
cierto es que la novela exime al lector de la visién ortodoxa del marxis-
mo, concentrandose en una filosofia de los tiempos y la construccion de
una tradicion.

En referencia al uso de los conceptos marxistas para el analisis
literario, haremos una breve aclaracion. En 1906, sobre la cercana pri-
mera experiencia rebelde en Rusia, Trotsky publica Resultados y perspec-
tivas, donde afirma que el marxismo no es un método de analisis de
textos sino de las relaciones sociales®. Alude con esto a algunos tedricos
que pretenden justificar sus tesis por medio de la enumeracién de citas.
En ese libro también se incluye un capitulo («1789-1848-1905») sobre
las diferencias y herencias de la Revolucién francesa, la Comuna de Paris
y la Revolucion rusa segun los caracteres de clase de cada una de ellas.
Luego, a las puertas de la segunda Revolucion Rusa, Lenin redacta EJ
Estado y ln vevolucion, trazando un recorrido por los escritos marxistas
mas importantes que abordan la historia de las revoluciones. El ultimo
capitulo queda inconcluso, la escritura se interrumpe cuando la experien-
cia revolucionaria de 1917 le exige volver a la accidon. En ambos trabajos
se hace hincapié en la idea del Estado como instrumento de organizacion

? Trotsky, (2006): 172
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de la clase dominante, que debe ser transtormado y luego destruido,
pero Lenin trabaja sobre textos y Trotsky sobre la experiencia de 1905.
Uno usa el marxismo para analizar discursos y lecturas, el otro, princi-
palmente, relaciones sociales, pero ambas cuestiones estan indisoluble-
mente asociadas de modo que ninguno puede abstraerse de ellas para
configurar la tradiciéon revolucionaria.

En nuestro caso, proponemos discutir el vinculo de un texto litera-
rio con las relaciones sociales, considerando, como Giorgi Plejanov, que
el marxismo es una concepcién de mundo, mientras el materialismo his-
térico es el conjunto de los problemas y métodos de abordaje de estos en
relacion a la economia politica'® y el desarrollo econémico en el capitalis-
mo'!,

La revolucion como clave de lectura

Sostendremos, como explicamos arriba, un analisis del modo en
que se construye la lectura/escritura en la novela, en relacién a la organi-
zacion social que impone condiciones politicas diversas en cada instancia
literaria tanto en Argentina como en México, a partir de la revolucion
como clave de interpretacion.

Las citas y reflexiones de Rubén Tesare dibujan el mapa herme-
néutico del relato en la supertficie de la historia, y lo hacen a partir de la
experiencia de un militante argentino en los 70, victima de la represion
ilegal. Por su parte, las escenas de lectura recorren lugares claves para el
Meé¢xico revolucionario, como el Museo de la Revolucion y la casa de
Leodn Trotsky. En los 90, el pais centroamericano es asilo de una exiliada
complice de la represion, mientras en Argentina, luego de mas de una
década de gobiernos democraticos, se imponen todo tipo de reconfigu-
raciones politico-ideolégicas. Alli se debate la nocién de la revolucién
permanente, que sirve especialmente para leer las formaciones sociales
en América Latina, donde perviven elementos de organizaciones colo-
niales antiguas con modernas relaciones capitalistas.

10 Respecto al desarrollo marxista de la economia politica, que se concentra en develar las
relaciones sociales burguesas que se esconden tras las categorias de esta disciplina, también
parte de descifrar una relacién temporal, la de valor de cambio. Este se define en El capital
segun el tiempo de trabajo socialmente necesario para la producciéon de la mercancia.

1 Plejanov, (1964): 361.
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El eje de este recorrido es el tiempo, porque alli se arraiga la trans-
gresion de Norma, la informacion que elide en su relato es de orden
temporal. Ella dice que Tesare ha sido secuestrado, y narra en detalle el
viaje a Laguna Chica, pero no cuenta la simultaneidad de ambos hechos.
Las incoherencias temporales motivan el descubrimiento y la vacilacién
que indica que el desaparecido no puede haber escrito lo que estaba su-
cediendo en su diario si fue aprehendido esa misma noche. Entonces la
«verdad» emerge, los diarios no existen, Norma es una estafadora y en-
tregadora. Todo es descubierto sobre el final de la novela, cuando la
lectura ha terminado y Marcelo esta dispuesto a hacerse de todo el saber
que le habia sido negado.

Uno de los puntos centrales en la relectura de Tesare sobre la re-
volucion es la tension permanente entre lo apabullante y brusco del cam-
bio, y la espera de las condiciones objetivas para el desarrollo de la rebe-
lién. De alli que «El paso del tiempo exige dos tipos de virtud revolucio-
naria: la paciencia y el poder de decisién»'2. Esta tensién compendia toda
la historia de la lectura en Museo de ln revolucion, ¢l escucha a la espera
del momento de rebelarse contra la seductora narradora, decidido a ac-
ceder al libro y al final de la historia, aunque esta incluya una dimension
delictiva. Una dindmica de velocidades también define la novela: mien-
tras se dispone un lento recorrido por los textos del marxismo, se preci-
pita un panorama que unifica la lectura de las revoluciones que atravie-
san la historia, la ultima dictadura argentina y el menemismo.

Sin embargo, la primera imagen temporal es la del relampago, el
estallido que marca la etapa inicial de la revolucion. Relacionamos esto
con la idea de Walter Benjamin en «Sobre el concepto de historia» cuan-
do reclama que un analista-materialista historico, debe «retener» un re-
cuerdo del instante de peligro: «Al materialismo histérico le toca rete-
ner una imagen del pasado como la que imprevistamente se presenta al
sujeto historico en el instante mismo del peligro»'?. Ante el peligro o la
amenaza de la apropiacion del pasado por parte de la clase dominante, la
funcién del historiador es arrancar, sustraer, esta tradicion del avasalla-
miento del poder. En este sentido, el regreso a la democracia en Argen-
tina estd marcado con la apropiacion de la historia por los vencedores,
cuestion representada por las leyes de Punto final y Obediencia debida.
Entonces es importante retomar la tradicion de lectura de un militante

12 Kohan, (2012): 175.
13 Benjamin, (2012): 170.
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de los 70, tan lejana en el continuum del tiempo histérico que ha de rom-
perse mediante el rescate del pasado.

Para Benjamin, las revoluciones hacen «saltar» el tiempo de la his-
toria en el instante de accion de las clases rebeldes. En este sentido, la
Revolucion impone un nuevo calendario, el dia que comienza es el dia en
que el tiempo se acelera y no puede medirse con los relojes -de alli la
anécdota sobre la lucha en Paris, donde los rebeldes disparan a los relo-
jes de las torres-. El tiempo se acelera, pero también se detiene en una
imagen eterna del pasado que se recogera como dia de rememoracién
que siempre vuelve'®. En los escritos de Tesare parece calcarse este re-
clamo por la transformacion de la dimension temporal, «[...] el tiempo
es parte de lo que ha de ser revolucionado. Después de la revolucion, el
tiempo ya no vuelve a ser lo que era»'.

Esto viene a colacion del comentario de Tesare en torno el Mani-
fiesto comumista, donde aparece la imagen del estallido. No se repiten
pasajes clasicos de dicho texto candnico para los tedricos materialistas -
como la definicién del Estado como administrador de los negocios de la
burguesia'®, la necesidad de abolir la propiedad privada sostenida a costa
de la privacion de la inmensa mayoria'’, las ideas como producto de las
relaciones de produccion burguesas'®; las medidas a poner en practica
por el proletariado al conquistar el poder', etc.- pero se supone su cono-
cimiento cuando se lo caracteriza como «manual de presagios». El mate-
rialista histdrico, en los manuscritos de Tesare, es el que puede prever el
futuro mediante la utilizacion del método cientifico del marxismo, como
han logrado hacerlo Marx y Engels en el Manifiesto comunista, Lenin y
Trotsky en sus escritos.

Por su parte, cuando se habla de El Estado y ln Revolucion, no hay
casi menciones a la nocion de Estado y su caracter de clase, como érgano
de dominacién y opresion® que impide la conciliacién de contradiccio-
nes, ni a la necesidad de su supresion violenta por medio de la revolu-
cion. Lenin recoge alli el analisis de las experiencias revolucionarias con-
signadas en el Manifiesto comunista, La guerrva civil en Francia y El diecio-

* CFR. Benjamin, (2012): 178-179.
5 Kohan, (2012): 39.
16 Marx-Engels, (1998
17 Marx-Engels, (1998
' Marx-Engels, (1998
¥ Marx-Engels, (1998
2 Lenin, (2013b): 128.

): 17.
): 50.
): 52
):

62-63 .
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cho Brumario, para establecer la necesidad de destrucciéon del Estado?!.
Relatar esta experiencia en base al analisis de los textos de Marx y En-
gels tiene como objetivo para Lenin leer la Revoluciéon de 1917 en el
marco de esta tradicién. Pero Tesare solo postula a Lenin como un «sa-
bio de las cronologias», que maneja la espera y la urgencia de los perio-
dos revolucionarios.

S1 la Revolucion rusa sigue la obra de la Comuna, confirmando el
analisis historico de los autores del Manifiesto comunista, es porque el
socialismo cientifico implica la anticipacion, mediante el examen de las
leyes que rigen el desarrollo la historia, de lo que sucederd en el futuro.
En esta tension se define el materialista historico: entre la preponderan-
cia del presente absoluto que es expresion de un correlato del futuro y la
construccion de una tradicion de los vencidos a partir de esta explosion,
que incluya la posibilidad de prever acontecimientos venideros.

Los escritos de Trotsky tienen una preponderante presencia en la
narracion, quizds por la cercania temporal, o por la proximidad espacial
con la dltima vivienda del exiliado en México. La casa del lider ruso en
Coyoacan se visita dos veces en la novela, destacando primero la muerte,
la soledad vy el silencio y luego convirtiéndose en escena de la ultima
lectura de Norma Rossi. En la primera visita, la bandera de la Union
Socialista de Republicas Soviéticas marca el fin de la década anterior,
signada por la muerte de las ideologias: «ahora se trata de una doble
escena de extincidn: en la tumba y en la insignia hay que ver, por dos
veces, los restos de un difunto»??. En la segunda, se constituye un home-
naje al revolucionario caido a partir de la lectura de las notas de otro
revolucionario derrotado. Todo se superpone y se vuelve exceso en la
figura del ultimo lider ruso, el pasado que se asimila como legado mar-
xista, el futuro habitado por figuras de la anticipacién y la revolucion
como trastrocamiento temporal.

El Manifiesto comunista, simbolo de la correcta prevision historica,
vuelve a recuperarse en los escritos de Trotsky que reafirman su vigencia
en 1937. También la figura de Lenin, quien penetra con su pensamiento
en las coordenadas del futuro®. El concepto de revoluciéon permanente

21 Esta declaracion viene a discutir la interpretacion imperante de estos textos, que sostiene
la futura extincién del Estado una vez que el proletariado tome el poder. Se da en el marco
de un debate con la II Internacional kautskista.

22 Kohan, (2012): 70.

23 Kohan, (2012): 132.
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es el que domina la reinterpretacion temporal del texto, mediante la
imagen de un futuro que esta en el pasado y una rebelion que es estallido
y salto temporal, superposicion de instancias historicas.

Esto ultimo tiene mayor sentido considerando la situacién de Ru-
sia, territorio dominado por el zarismo que con escasisimo desarrollo
del capitalismo se propone emprender una revolucién socialista. Ya lo
afirma Lenin del siguiente modo: «El marxismo ha roto irrevocable-
mente con los desvarios de los populistas y anarquistas, segun los cuales
Rusia, por ejemplo, podria evitar el desarrollo capitalista, sortear el ca-
pitalismo o pasarlo por alto por algiin medio que no sea el de la lucha de
clases en el terreno y dentro de los limites de ese mismo capitalismo»**.
Las supervivencias de distintos regimenes garantizan a la burguesia que
la revolucion no llegue hasta las ultimas consecuencias, segun el lider
ruso.

Para Terry Eagleton tanto Benjamin como Trotsky, ambos intelec-
tuales judios exiliados, apuntan en sus teorfas a la construccién de un
discurso histdrico no homogéneo, solo que uno lo trabaja cruzando me-
sianismo con revolucién y el otro como estrategia politica: «al asumir el
liderazgo de la revolucién democratico-burguesa en alianza hegemonica
con otras clases y grupos subordinados, el proletariado libera la dindmi-
ca que llevard la revolucién mas alla de s{ misma hasta resultar en el
poder de los trabajadores»*. Las jerarquias se subvierten para dar paso
a la rebelidn del estrato mas débil en la organizacién mundial, provocan-
do la crisis imperialista. De alli que el Angelm Novus descrito por Benja-
min a partir de un cuadro de Paul Klee se transforme en el dngel de la
historia, que se aleja con terror con la mirada vuelta hacia el pasado, la
Rusia zarista, en medio de una tempestad que violentamente lo lleva al
futuro, la revolucién socialista.

Literatura y revolucion

Peinar la historia «a contrapelo» supone para Benjamin apropiarse

del pasado que sobreviene subitamente en el instante revolucionario y
/ V4 . .

asi arrancarlo de la hegemonia de las clases dominantes. Por eso escritu-

ray revolucidn se cruzan en la posibilidad de asir el instante. Si la revo-

2* Lenin, (2013a): 243.
% Eagleton, (2012): 266.
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lucion es puro presente, capacidad de leer la oportunidad en el momento
en que los tiempos se aceleran, y el futuro depende de este aprovecha-
miento por unica vez: «lfambién la escritura, al igual que la accién politi-
ca, tiene que ser capaz de atrapar la fugacidad de ese presente»?®. Captu-
rar la fugacidad del instante de peligro es fundamental para narrar la
Historia pero también para narrar una historia, en términos de Benja-
min, apoderarse de un recuerdo que «relampaguea en el instante de pe-
ligro»?”.

Ya mencionamos la tensién entre accidn y escritura que aparece al
tinal de E! estado y la vevolucion en cuanto al capitulo que relatarfa la
experiencia de la Revoluciéon de 1905 y 1917 en Rusia. La crisis inte-
rrumpe la escritura, y entonces el lider encuentra «mas agradable y pro-
vechoso vivir «la experiencia de la revolucidon» que escribir sobre ella»?.
Luego se escribira sobre las tareas del proletariado, pero en este texto de
las tradiciones revolucionarias no se puede insertar la experiencia recien-
te porque esta es muy cercana, y aun se esta «viviendo», <esta paradoja
no cruza también a Tesare que puede reescribir los textos tradicionales
del marxismo pero no dar cuenta de su experiencia militante?

Todo el problema en la novela parece erigirse en torno a la lectura
y escritura. La primera no cesa de evadir la necesidad informativa del
editor, la segunda presenta un método de produccion de textos propios a
partir de los ajenos, sin poder dar cuenta de la experiencia politica inme-
diata. La sospecha se instala en el relato cuando Marcelo destaca que las
conclusiones no parecen ser escritas por un militante de los 70: «Las
encuentro, como te podria decir, demasiado apartadas de la realidad con-
creta. S¢ que son notas de lectura, y nadie mas que yo puede entender lo
que son las pasiones de un lector»*. Los argumentos de Norma aluden
a los ultimos sucesos politicos en Argentina, donde se ha usado la pala-
bra «revolucidon» para esconder intereses represivos, teniendo en cuenta
tanto la Revolucion del 30 como la Argentina y la Libertadora. La ex-
pectativa es «reactivar» conciencias politicas apagadas, combatir el es-
cepticismo impulsado por el cambio de las ideologias o las ideologias del
cambio. En una etapa histérica cruzada por «el desgano o la mezquindad
del proyecto individual»* una «disposicion social» se vuelve excepcional.

2% Kohan, (2012): 175.
7 Benjamin, (2012): 170.
28 Lenin, (2013b): 210 .
# Kohan, (2012):141.

3 Kohan (2012): 64.
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Mientras una larga reflexion de Norma sobre las lecturas de la
época pretende funcionar como hipdtesis sobre la identidad dividida en-
tre el lector y el militante, la conclusién que se impone es que ademas de
hacer la revolucién, Tesare queria pensarla y escribirla®!. Pero la dinami-
ca de semantizacidon no se separa de lo concreto de las relaciones socia-
les, pues la presencia de lo criminal, el robo del texto y el secuestro del
autor, aporta el nudo de las condiciones de producciéon extra-textuales.
Norma Rossi se apodera de la historia, la memoriosa exiliada junta dos
tiempos narrados sin solucién de continuidad®® mientras un receptor de
su ficcién va tomando fuerza hasta convertirse en un lector critico que
inquiere, participa en la narracién y sospecha hasta descubrir su origen
ilegitimo. Hay una dindmica de la relacion en la que domina el engano y
la estafa, en que la relatora administra informacién pero deja huellas de
la mentira —la inexistencia del diario— y de su crimen —la complicidad en
el secuestro—. Mientras, el lector de Kohan también se enfrenta a la esta-
ta y sospecha sobre el saber de Norma, identifica la operacion critica de
interpretaciéon propia con la de Marcelo, pero a la vez, debe sospechar de
este narrador en primera instancia.

Al final, la superposicidon de los tiempos, la transgresion de las
cronologias no solo es un modo de relatar, sino que se convierte en el
modo de leer, ligado a las normas del policial: «Voy a leer el final, como
s1 fuese un lector de policiales, que, capturado por la intriga, no puede
soportar mas no saber como termina la historia y decide saltear todo lo
que falta para llegar directamente al desenlace»®*. Ese desenlace plantea
la contradiccion entre interpretacion y realidad, entre escritura y accion,
que finalmente no es tal. En Dos tdacticas de la socialdemocracia en la revo-
lucion democrdtica (Lenin, 1905) se senala que las revoluciones impulsan
un periodo de creatividad, son dias de jubilo en que cualquier milagro
puede suceder, donde las masas son creadoras activas de nuevos regime-
nes sociales** {No resuena esto bastante cercano a la posibilidad de crea-

31 Kohan, (2012): 143.

32 En ocasiones no hay una marca de cambio en la enunciacién, sino que las historias se
imbrican de manera que se produce un efecto de continuidad entre el recorrido de la crudad
de México por Norma y Marcelo y la historia de Tesare y Fernanda (p. 97), mientras Norma
camina con naturalidad por Polanco, se inserta en el relato la imagen de los pies de Fernanda
Aguirre.

33 Kohan, (2012): 236.

* Lenin, (2013a): 286.
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cién que experimentamos mediante la literatura, en la que mundos nue-
vos pueden crearse a partir del lenguaje?

La historia de Tesare no serd publicada, pero Marcelo la usard
para escribir un relato propio. La tradicion revolucionaria se seguird re-
latando en una imagen de la globalidad apropiada por los vencidos, en
palabras de Eagleton: «Sdlo cuando este «texto» esté escrito por com-
pleto, podrin ser contados apropiadamente los relatos nacionales que lo
componen»*. Finalmente La revolucion permanente tiene como cara
opuesta, segin Tesare La revolucion traicionada, si no puede pensarse la
revolucion después de la revolucién «Si todo este dispositivo, con su res-
pectivo diseno de temporalidades fracasa o se pierde, la revolucion per-
manente pasa a ser revolucion traicionada»*. Entre estas dos perspecti-
vas se define el relato, permanencia de la lectura que superpone distintos
tiempos historicos y traicién de los apropiadores de esta memoria que
anulan la voz de los vencidos mediante la violencia.

El relato de la verdad y la traicion

El procedimiento discusivo que propone el armado de un texto a
partir de la apropiacién de otro/s, y de la ficcionalizacion del proceso de
la escritura es el de la semiosis delictiva® —entendida como los modos de
apropiacion «ilegitima» de textos ajenos que no son otra cosa que las
condiciones de produccidon penetradas por las relaciones de propiedad
dominantes—. Las normas del género policial se leen asi en clave litera-
ria, a partir de esto podemos indicar alguna linea de lectura en comun
con lo que esboza Ricardo Piglia en «Nombre falso». Hay allf un texto
inédito en cuestion, al igual que en Museo de ln Revolucion, pero el meca-
nismo del dinero que determina el relato de Piglia es reemplazado por el
dispositivo de seduccidon/traiciéon®® de la narradora complice de un cri-

% Eagleton, (2012): 267.

3% Kohan, (2012): 153.

37 Sobre esta tematica discurrimos en nuestro libro Dinero y delito. La tradicion materialista
en ln lectura/escritura pigliana del policial. Alli trabajamos los textos de Pliglia «La loca y el
relato del crimen», Plata quemada» y «Nombre falso», realizando un recorrido sobre los
modos en que éstos dialogan con los principales conceptos del materialismo.

3% Esta cuestion no es ajena a las normas de un género de masas como el policial, segin
plantea Ana Marfa Amar Sdnchez en su libro, Juegos de seduccion y traicion (2000). Allf se
aborda la seduccién a que se somete un lector ante un relato de género vy la traiciéon que
perpetra el discurso cuando transgrede esas normas.
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men de Estado, que ha robado un manuscrito de su victima en el texto de
Kohan.

1975 es el ano en que un grupo de tareas secuestra al protagonista
de la novela de Kohan. En el mismo ano, Piglia escribe el conjunto de
relatos que dan forma al libro Nombre falso”®; donde figura la novela
corta homonima. También se refiere alli la busqueda de un manuscrito
inédito por parte de un enganado editor. Sélo que en este caso el editor
es el personaje Ricardo Pigla y el escritor es Roberto Arlt, lo que confi-
gura un mapa de citas no declaradas que reestructuran las tradiciones de
la literatura argentina y universal. El cuento «Las tinieblas», de Leonid
Andreiev, es reescrito en clave arltiana bajo el nombre de «Luba», e in-
cluido como apéndice en la nouvelle pigliana. Es decir, hay un robo ficcio-
nal —que se narra— y metaliterario, que sirve para hablar del modo en
que la literatura trabaja con las condiciones de produccién que incluyen
los textos y las relaciones de propiedad entre éstos.

En este caso, quisiéramos llamar la atencién sobre dos figuras fe-
meninas que aparecen en estos discursos literarios y que configuran las
claves de su lectura. La primera es la de la mendiga, que se retoma en
«Nombre falso» al modo de una intertextualidad con la propia obra (es
el personaje que permite a Renzi descifrar el misterioso asesinato en
«La loca y el relato del crimen») y en Museo de ln Revolucion, como ame-
naza e indicio de la represion parapolicial. En el primer texto, el perso-
naje de las notas arltianas, Rinaldi —que estd planeando el envenena-
miento de su mujer— la encuentra en una estacion de subte y le da dinero,
luego la mujer es la que advierte a Lissette de su proxima muerte por
envenenamiento, a la manera de una Casandra pobre y harapienta cuya
verdad no es escuchada. En el segundo, la mendiga que vaga por la Esta-
cion terminal de colectivos en un pueblo cordobés insulta al revoluciona-
rio, lo escupe y le pide dinero pero es reprimida por un «policia de civil»
que defiende al «sefor» turista. Su presencia se configura asi como un
signo de advertencia, una vez mas deslegitimada, ignorada por el avisa-
do, y como primer indicio de la existencia de grupos de tareas civiles que
operan luego en el secuestro del militante.

Aun mas clave es la figura de Norma, que se vale de su cuerpo
para interceptar a Tesare, y la de Luba, la prostituta que cuestiona la
pureza del anarquista sin llegar a ponerla en crisis. En este caso, si bien
en Museo de la Revolucion no se la asocia directamente a la figura de la

¥ Piglia, (2014):11.
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prostituta, se multiplican indicios que colocan a la exiliada argentina en
espacios como el bar de Polanco, donde se ofrecen mujeres. Mientras
Norma delata a Tesare en la novela de Kohan, Luba elige escapar con el
anarquista en el texto de Piglia. Ambas trazan configuraciones que rede-
finen la posibilidad de traicién como respuesta particular a las contradic-
ciones soclales que determinan a los personajes. El militante puro que
sacrifica sus intereses individuales en pos de la verdad histérica pone en
crisis a las mujeres poseedoras de una evidencia peligrosa. Asi increpa
Luba a las prostitutas que recuerdan que una vez fueron honradas: «Us-
tedes han perdido el honor, mientras que ¢l lo ha sacrificado»*. La pure-
za moral del anarquista que en dicho relato elude la relacion sexual con-
trasta con la prostituida Luba, rescatada al final en el gesto redentor de
la huida conjunta.

Con Tesare sucede al revés, pero el resultado sigue siendo la trai-
ci6n como respuesta individual ante las contradicciones sociales. El revo-
lucionario opera en la clandestinidad, pero no se esconde en un prostibu-
lo para escaparse con una desdichada aliada del inframundo, sino que
suspende su sacrificio individual para acostarse con Fernanda Aguirre.
Esa transgresion a la moral revolucionaria es la que lo pierde: «Iesare
quiere salirse de esa noche de espera, quiere salirse de Laguna Chica, del
bolso, de los companeros, quiere salirse de la comision de control y de la
limpidez ideoldgica, quiere salirse de su propio sentido de la obediencia,
de su lealtad y su falta de lealtad»*!. Su conducta es la del «converso»* y
en el trato desenfadado, enardecido, se lee el desacato a la norma de la
organizacion y al estereotipo del militante incorruptible.

Tanto en el anarquista de «Luba» como en el revolucionario de
Kohan se resignifica la vanidad de una supuesta superioridad moral que
tensiona con los personajes femeninos. Para dar cuenta de ello, Norma
Rossi revela en parte su secreta intervencion en la historia «Yo podria
referir la irritante certeza que Tesare tenfa de estar haciendo gozar a
Fernanda Aguirre, completamente convencido del funcionamiento de esas
audacias presuntas»®. El efecto producido por la conjuncién de persona-
jes opuestos, guiados unos por el presuntuoso interés de la trasforma-

# Piglia, (2014): 177.

# Kohan, (2012): 144-145.

#2 La revision de la figura del revolucionario, que marca fuertemente los 60 y 70, implica en
la novela de Kohan una transgresion a la rigida moral militante, de aquel que ha comenzado

a modificar su ideologfa, al menos en la exigida conducta ética.
# Kohan, (2012): 146.
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cion revolucionaria en contraste con la «bajeza» de quien vive a partir del
intercambio sexual es el universo comun que en Piglia se lee como el
proyecto de Arlt, «Un tema: el hombre puro y la mala mujer en una
situacion extrema, Encerrados: ver como cambian, se transforman»**.

En esa situacion clandestina se dibujan las ilegalidades textuales
que cruzan los relatos, los robos, los secuestros, la violencia represiva.
La prestidigitadora Norma distraec a Marcelo con un espectaculo de se-
duccion lectora para ocultar su crimen. Aunque nunca se relata el porqué
de la complicidad de Norma, si queda estampada su perspectiva: «Ahora
no se sabe qué fue de él. Ese desenlace, que ni siquiera es el de la muerte,
sino el de la incognita, puede que lo arrastre a la apariencia de lo com-
pacto»*. Este es uno de los mayores indicios respecto de la traicién de
Norma, mds alla de los textos que oculta o las incongruencias tempora-
les de su historia, e incluso de los momentos en que su perspectiva se
abre. El escritor es un falsificador y un ladréon en Piglia, al igual que la
narradora es una estafadora, ladrona y criminal en Kohan, y el lector es
un critico que en «Nombre falso» debe descubrir el secreto de la apro-
piacion de los textos.

Mientras que en Kohan el editor-lector-escritor descifra la confis-
cacion ilegal del manuscrito y el secuestro de Tesare, pero al modo de
una repeticién infinita, vuelve a «robar» el cuaderno para escribir su pro-
pio relato, el que leemos, narrado en primera persona desde su perspec-
tiva.

Como en las notas de Arlt que el personaje Piglia reproduce en su
relato, en las que el escritor determina: «Creo que a nosotros nos ha
tocado la mision de asistir al crepusculo de la piedad y que no nos queda
otro remedio que escribir deshechos de furia para no salir a la calle a
tirar bombas o a instalar prostibulos»*, Marcelo se sienta a escribir per-
diéndose la caida del atardecer mexicano, capturando y relatando la his-
toria repetida de los tiempos revolucionarios, desde la voz de los venci-

dos.

# Diglia, (2014): 123.
# Kohan, (2012): 143.
# Piglia, (2014): 125.
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