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Geometría y amistad:
Borges lector de Spinoza

Diego Tatián 

En un atardecer del otoño de 1866 –la jornada anterior había resultado 
adversa en Estero Bellaco–, después de llevar a beber a su caballo, el gene-
ral entró en la pequeña tienda de campaña, abrió el libro –¿escrito en qué 
lengua?– y leyó al azar que “el hombre libre en nada piensa menos que en 
la muerte”. Según la leyenda a la que pertenece este episodio imaginario, 
el general Lucio Victorio Mansilla llevó consigo la Ética a la Guerra del Pa-
raguay, y ocupó con su lectura los ratos libres que le dejaba la contienda.

Hay otros nombres de la literatura argentina de una manera u otra 
convocados por la filosofía de Spinoza –o bien por una dimensión litera-
ria inherente a ella–: Leopoldo Lugones,1 Alberto Gerchunoff (1932), Ál-

1  “Así, para resumirlo todo en una prueba decisiva –escribía el autor de Yzur en un en-
sayo de 1910–, el sistema de Spinoza, tan famoso como mal conocido, formuló mucho 
antes de Darwin, de Haeckel y de Spencer la filosofía del transformismo. Su negación de 
todo designio de finalidad, sustituida por los efectos de una necesidad inconsciente; su 
declaración de que todo es necesario y eterno; de que la creación como acto voluntario 
es imposible; de que ni la estructura del universo ni el papel de los órganos en nuestro 
cuerpo son otra cosa que acomodos sin determinación previa de ninguna voluntad su-
perior –plantean ya en forma determinante las conclusiones filosóficas de los concep-
tos científicos dominantes ahora: la selección natural; la conservación de la energía; la 
impersonalidad de los fenómenos; la adaptación al medio...” (82). Este extraño libro de 
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varo Yunque,2 Enrique Banchs,3 Ezequiel Martínez Estrada,4 José Isaacson 
(1977) o, más recientemente, Álvaro Abós (1994, 1997), son algunos de 
esos nombres que encontraron inspiración en el solitario morador del Pa-
viljoensgracht de La Haya. Pero sin dudas el más persistente frecuentador 
de Spinoza en las letras argentinas fue Jorge Luis Borges: “Me he pasado 
la vida explorando a Spinoza”, decía en sus últimos años. Durante mucho 
tiempo Borges reunió material bibliográfico con el objeto de escribir un 
libro sobre el autor de la Ética.5 De ese proyecto malogrado (“Junté los ma-
teriales”, admitió luego, “y descubrí que no podía explicar a otros lo que 
yo mismo no podía explicarme”) han quedado algunas conferencias, que 

Lugones recoge un conjunto de materiales reunidos para un curso libre de Estética –que 
finalmente no se llevó a cabo– solicitado por el Centro de Estudiantes de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires.

2  En un curioso y extenso poema, Yunque establece una contundente inscripción de 
Spinoza en el linaje revolucionario –operación más bien extraña en 1948–: “Hegel echó 
a mover tu pensamiento/ Engels y Marx le dieron nueva sangre/ sabio Spinoza pulidor 
de lentes/ ya te oye el pueblo de Lenin y Stalin” (“Sabio Spinoza...” 11-14).

3  Cfr. un pequeño texto, “De un reloj de Estrasburgo”, originalmente publicado en La 
Prensa el 15 de julio de 1956 (Prosas 390-93).

4  Ver el texto de la “Homilía a los estudiantes”, leído en la Universidad Nacional del 
Sur (Bahía Blanca) el 20 de noviembre de 1958 (Para una revisión de las letras argentinas 
168-77).

5  En una conversación –de octubre de 1973– grabada y transcripta en el volumen de 
Homenaje a Spinoza del Museo Judío de Buenos Aires, decía Borges: “estoy preparando 
ahora un trabajo sobre Spinoza, pero como es una obra de mucha responsabilidad por 
la forma geométrica que dio a su pensamiento  –más bien una traba que una ayuda– 
estoy trabajando con lentitud; por el momento estoy leyendo todo lo que puedo de y 
sobre Spinoza. Hasta ahora he encontrado que la exposición más clara, más lúcida y más 
inteligente es la de Alain, aunque también los capítulos sobre Spinoza de la Historia de 
la filosofía occidental de Bertrand Russell, me han ayudado mucho. He leído otros libros 
inútiles que se limitan a explicar el sistema de Spinoza con el vocabulario y con el orden 
geométrico de Spinoza, lo cual no es muy útil, de modo que pienso leer toda la biblio-
grafía que le siga, luego la correspondencia y finalmente releer la obra misma de Spinoza. 
Este libro, bueno, ahora nadie puede hablar del porvenir, creo poder publicarlo a fines 
del año que viene...” (“El culto rendido por Borges” 49). Otro testimonio de ese libro 
en preparación lo encontramos un año más tarde, en el anacrónico epílogo a las obras 
completas publicadas en 1974, donde se transcribe un presunto artículo sobre Borges 
de la “Enciclopedia Sudamericana que se publicará en Santiago de Chile, el año 2074”; 
allí se lee respecto de este “autor y autodidacta” argentino que “en lo que se refiere a la 
metafísica, bástenos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 1975” (OC 1143). [Sobre los 
implícitos de esta última expresión y el desciframiento del juego anacrónico que postula, 
ver el trabajo de Iván Almeida en Variaciones Borges (2000)].
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tal vez contienen lo esencial de la lectura del filósofo judío que hace Bor-
ges, pero no mitigan la decepción por la inexistencia del libro.

Una indagación sobre el spinozismo de Borges deberá tomar en con-
sideración dos tipos diferentes de textos. En primer lugar aquéllos en los 
que la referencia a Spinoza es explícita –entre los que se destacan los dos 
célebres poemas dedicados al filósofo de Ámsterdam, así como tres con-
ferencias, no tan conocidas, que se llevaron a cabo en distintos escenarios 
de Buenos Aires–6 y, luego, un conjunto de textos, relatos y poemas, en 
los que Spinoza no es mencionado pero en los que es posible conjeturar 
una inspiración spinozista. Este trabajo se propone una indagación parcial, 
por cuanto tendrá por objeto, principalmente, a los primeros.

Al comienzo de la conferencia de 1981(1993)7 dice Borges que, ade-
más de la Ética, leyó o releyó un artículo de Froude –amigo y biógrafo de 
Carlyle–, el capítulo que Bertrand Russell dedicó a Spinoza en su Histo-
ria de la filosofía occidental, “el artículo de Renan y el artículo de...” (Borges 
en la Escuela Freudiana 59). Esta interrupción repentina nos hace saber la 
existencia de otras lecturas que no nos serán reveladas. Sin embargo, una 
paciente investigación de Laura Rosato y Germán Álvarez atenúa esa reti-
cencia y abre nuevas perspectivas para la pesquisa indiciaria, por cuanto, 
gracias a las anotaciones que hacía en sus libros, permite detectar en al-
gunas lecturas de Borges la proveniencia de materiales que luego serán 
usados en relatos y ensayos sin declarar su origen. En anotaciones margi-
nales que constan en algunos de sus libros podemos encontrar asimismo 
referencias no irrelevantes para el estudio de su comprensión de Spinoza.

Podría afirmarse con cierta plausibilidad que el conocimiento de Spi-
noza por Borges fue de segunda mano y manifiesta su predilección por las 
historias de la filosofía; en este caso, además de la ya mencionada Historia 
de la filosofía occidental de Russell, también –según es posible establecer 
por la colección de sus libros que consta en la Biblioteca– la Geschichte der 
Philosophie de Johannes Hirschberger; la Histoire de la philosophie de Émile 
Brehier; la Storia della filosofia de Guido de Ruggiero, obras en cuyos capí-

6  La primera en el Instituto de Intercambio Cultural y Científico Argentino-Israelí 
(1967); la segunda en la Escuela Freudiana de Buenos Aires en enero de 1981 (1993), y la 
última en la Sociedad Hebraica de Buenos Aires, el 1 de abril de 1985, publicada póstu-
mamente en el diario Clarín (1988). 

7  Cuando no se especifica otra referencia, las citas pertenecen siempre a este texto.
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tulos sobre Spinoza Borges se detiene con anotaciones diversas. Jamás en-
contraremos en el autor de la Historia universal de la infamia el fetichismo 
académico relativo a la “fuente”, sino un gusto por las ideas y un interés 
por la inteligencia de las cosas, en virtud de lo cual la relación del comen-
tario con el texto no tiene la forma de una relación parasitaria. Algunas 
veces Borges recomienda diferir el disfrute del comentario, como en el 
caso de la Divina Comedia: “He leído libros por la emoción estética que me 
deparan y he postergado los comentarios y las críticas” [...] Leí muchas 
veces la Comedia en muchas ediciones y pude gozar de los comentarios” 
(OC 2: 208-09). Otras veces, como se sabe, hace de la obra –con frecuencia 
desconocida o incluso inexistente– un epifenómeno del comentario, de 
la “discusión”. 

Ahora bien, además de esta confesión parcial de los comentarios con-
sultados, la primera página del texto postula ya tres ideas principales en 
la comprensión de Spinoza por Borges. La primera tiene que ver con el 
sentido mismo de su pensamiento: “creo entender esencialmente el sis-
tema de Spinoza, sólo que para mí no es un sistema. Yo diría que se trata 
más bien de un acto de fe. Es decir, que la filosofía de Spinoza puede ser 
profesada como una religión, y sin duda él la sintió como una religión” 
(Borges en la Escuela Freudiana 59). Como es sabido, los metafísicos de Tlön 
consideraban a la metafísica como una rama de la literatura fantástica. En 
lo esencial, en cuanto religión, el pensamiento de Spinoza pareciera tam-
bién sucumbir a esta operación.

La segunda idea tiene que ver con la forma: “Hay un hecho que nos 
aleja de Spinoza y al mismo tiempo hace de él uno de los más grandes, 
como alguien original… el hecho de que la filosofía esté explicada, como 
todos ustedes saben, ordine geometrico o more geometrico, no recuerdo cuál 
de los dos latines usa él, y ese sistema lo ha hecho famoso, y al mismo 
tiempo ha hecho que el libro sea menos asequible” (Borges en la Escuela 
Freudiana 59). Poco más adelante Borges menciona una traducción esta-
dounidense que prescinde del aparato geométrico y que, por consiguiente, 
vuelve más fácil la lectura y nos acerca a la comprensión de la Ética. Quizá 
la fuente de esta reticencia por el método geométrico –respecto del cual ya 
había indicado un pasaje de Émile Brehier donde se detiene en él (Brehier 
Histoire)– pueda ser identificada en Schopenhauer. En 1941 Borges ha-
bía leído una edición alemana de El mundo como voluntad y representación 
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(1911 [Rosato & Álvarez 301-02]), y en la guarda posterior de su volumen 
consta una anotación (“contra Spinoza -96-”8) que remite a uno de los pa-
sajes schopenhauerianos en los que la evocación del filósofo holandés es 
ocasión para la diatriba antihegeliana.

La tercera idea refiere no al pensamiento sino al hombre: “Spinoza, Ba-
ruch Spinoza, es una figura patética. De igual modo, digamos, que Alonso 
Quijano, que Macbeth, que Hamlet, lo vemos así, y eso ciertamente no le 
hubiera agradado a Spinoza, ya que, si hay un hombre que huyó de lo paté-
tico, que fue sensible a lo patético, ese hombre fue Baruch Spinoza” (Borges 
en la Escuela Freudiana 59-60). Ya en el poema de La moneda de hierro lee-
mos que “[e]s un judío de tristes ojos” (OC 2: 152). Nada hay en la filosofía 
de Spinoza que aliente el patetismo, más bien todo lo contrario. Tampoco 
sus primeros biógrafos, Colerus, Lucas, el artículo de Pierre Bayle (a los 
que, por lo demás, Borges no alude en ninguna parte) permiten una com-
prensión “patética” de Spinoza. De los diversos retratos suyos que existen, 
probablemente la única imagen que lo tuvo por modelo es una miniatura 
pintada por Hendrick van der Spyck, artista y amigo que lo hospedó en su 
casa desde 1670 hasta su muerte en 1677 (actualmente forma parte de la 
colección Stichting HistorischeVerzameling van het Huis Orange-Nassau). 
En ella, en efecto, vemos a alguien inequívocamente triste, por sus ojos 
pero sobre todo por la boca, que se esfuerza inútilmente para sonreír. Tal 
vez éste o alguno de los posteriores retratos de Spinoza hayan inspirado 
en Borges una imagen patética.

Como ha señalado Jacques Damade (1990), Borges omite los aspectos 
malditos de Spinoza –por lo que tampoco de aquí proviene la adjudica-

8  En ese pasaje escribía Schopenhauer: “Pues la sofística no siempre radica en la 
forma, sino con frecuencia en la materia, en las premisas y en la indefinición de los con-
ceptos y de su comprensión. Innumerables pruebas de ello se encuentran en Spinoza, 
cuyo método es, desde luego, demostrar a partir de conceptos; véanse, por ejemplo, los 
miserables sofismas de su Ethica IV, proposiciones 29-31, mediante la multivocidad de 
los oscilantes conceptos convenire y commune habere. Mas tales cosas no obstan para que 
todo lo que dijo les valga a los neo-spinozianos de nuestros días como un evangelio. 
Especialmente divertidos de entre ellos son los hegelianos, de los que todavía existen 
algunos, con su tradicional veneración a su principio omnis determinatio est negatio con 
el que, conforme al espíritu charlatán de la escuela, hacen un gesto como si tal principio 
fuera capaz de sacar el mundo de su quicio; pero eso no sirve para nada; pues hasta el 
más simple comprende que, cuando limito algo con determinaciones, con ello estoy 
precisamente excluyendo, o sea, negando, lo que está más allá del límite” (El mundo como 
voluntad y representación 119).
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ción de patetismo–; jamás alude al carácter herético de su pensamiento, 
ni al “Spinoza subversivo” que denuncia la impostura de los teólogos y 
alienta un radicalismo democrático, por todo lo cual fue seguramente el 
pensador más odiado y denostado de la historia de la filosofía. Antes bien, 
Borges suscribe la opinión de Russell según la cual Spinoza es el más que-
rible de todos los filósofos, y nos dice, en efecto, que “Spinoza tiene que ser 
sentido como un santo”. El procedimiento por el que Borges convierte al 
maldito en santo es el mismo en virtud del cual hace del spinozismo una 
religión. Lo que sin duda atrae poderosamente a Borges –cuya educación 
fue doblemente religiosa, católica por su linaje criollo y protestante por su 
linaje inglés– es el Dios de Spinoza, y no sólo por sus implicancias estricta-
mente religiosas–“he encontrado siempre una dificultad en la fe cristiana, 
en el judaísmo también. Esa dificultad es la idea de un Dios personal. Hay 
algo en mí que rechaza esa idea. Spinoza la reemplaza por otra”–, sino 
también por la dimensión estética que comporta (¿otra vez aquí el brazo 
largo de la literatura fantástica que hace también de toda religión una for-
ma suya?): “una idea tan vasta que tiene, digamos, hasta un valor estético. 
Y es la idea del Dios infinito” (Borges en la Escuela Freudiana 60).

Es probable que a la base de esta comprensión esté presupuesta la 
idea de una matriz cabalista en Spinoza. La antigua tradición –de remo-
to origen leibniziano– que, en contra de las palabras mismas del Tratado 
teológico-político,9 afirma la existencia de un vínculo secreto entre Spinoza 
y la Cábala (manifiesto, entre otros textos, en “La muerte y la brújula”), 
es una de las fuentes de la interpretación del filósofo marrano por su he-
terodoxo lector argentino. En el libro Die Elemente der Kabbalah hay una 
anotación de Borges (“36: Spinoza y la cábala”) que remite a un pasaje en 
el que su autor, Erich Bischoff, traza una coincidencia entre Spinoza y la 
doctrina cabalista de los atributos divinos (Rosato y Álvarez 56); asimis-
mo, una anotación en la Storia della filosofía de Guido de Ruggiero, quien 
menciona como fuentes del pensamiento spinozista diversas especulacio-
nes hebreas acerca de la divinidad provenientes de Saadía, Maimónides, 
Gersónides, Crescas y “las doctrinas propiamente panteístas de la Cábala: 
por ejemplo, el Libro del Zohar, donde se habla de la eternidad del mun-
do, de la necesidad causal del principio activo, inmanente al universo, del 

9 “He leído también, e incluso he conocido a algunos cabalistas, aficionados a la bro-
ma, pero jamás he logrado admirar lo suficiente su locura” (Tratado teológico-político 248).
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absorbimiento final de los seres en la sustancia de la que emanaron” (De 
Ruggiero 293).

En la conferencia de 1977 sobre la Cábala –una de las Siete noches– sos-
tiene Borges que el “valor numérico” que la Cábala atribuye a las letras, la 

“criptografía” cabalística que considera a la Escritura como un “texto ab-
soluto” y cifrado es posterior e independiente de la doctrina propiamen-
te dicha, como el orden geométrico lo es respecto de la estricta filosofía 
spinozista: “Sospecho que la doctrina [cabalística] fue anterior al modus 
operandi. Sospecho que ocurre con la Cábala lo que ocurre con Spinoza: 
el orden geométrico fue posterior” (Siete noches 131). Inesencialidad del 
método, panteísmo, impersonalidad de Dios e infinito son los puntos co-
munes de Spinoza y la tradición cabalista.10

El infinito Dios de Spinoza es un Dios dotado de infinitos atributos, o 
de atributos infinitos, o ambas cosas. La expresión infinitis attributis puede 
ser y ha sido comprendida de maneras diferentes. La definición de Spino-
za dice así: “Por Dios entiendo un ente absolutamente infinito, esto es, una 
sustancia que consta de infinitos atributos [substantiam constantem infinitis 
attributis], cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita” (E, 
I, 6, expl.). ¿El infinito que califica a los atributos es un infinito numérico o 
bien una infinidad intensiva? Si este último fuera el caso podríamos inver-
tir los vocablos y en lugar de decir “una sustancia que consta de infinitos 
atributos”, decir “una sustancia que consta de atributos infinitos”; esto es, 
se trataría de un infinito cualitativo y, numéricamente considerados, los 
atributos no tendrían por qué ser más que los dos que son revelados a 
los hombres. Si, por el contrario, “infinito” significa aquí innumerabili-
dad, multitud sin término, entonces ellos sólo pueden ser intencionados 
verbalmente o deducidos lógicamente, pero no conocidos, ni tan siquiera 
imaginados.11 Como la mayor parte de las interpretaciones y traducciones, 
Borges piensa a los atributos de la sustancia como innumerables, pero 
respecto a los dos atributos de los que participa el hombre realiza una 

10 “[C]omo yo no he podido creer nunca en un dios personal, la idea de ese vasto Dios 
impersonal –creo que se llama En-Sof ¿no?– de la Cábala, eso me ha fascinado y eso lo he 
encontrado naturalmente ahí... y en Spinoza también, ¿no?, y en el panteísmo en general, 
y en Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de life’s force de Bernard 
Shaw, y en el élan vital de Bergson. Todo eso deriva de una misma fuente” (Alazraki 171).

11  Para el problema del infinito en Spinoza, cf. Cristofolini cap. I y II.
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equivalencia, o más bien un desplazamiento, una torcedura que no resulta 
insignificante ni carece de consecuencias. “Spinoza”, dice Borges, “declara 
que sólo conocemos dos de esos atributos, y esos atributos son la exten-
sión y la conciencia. O, buscando palabras sinónimas, serían el espacio y 
el tiempo”. En realidad, el nombre de los atributos es Extensio y Cogita-
tio, extensión y pensamiento, pero no “conciencia”. Ésta, más bien, es un 
modo existente en el atributo pensamiento, nunca el atributo mismo. De 
cualquier manera, la torcedura no radica tanto en esta postulación de la 
conciencia como atributo, sino en la sinonimia operada a continuación: 

“O, buscando palabras sinónimas, serían el espacio y el tiempo”. Esta iden-
tificación del atributo pensamiento con el tiempo ya había sido propuesta 
en un texto temprano, donde el espacio mismo es considerado como una 
forma del tiempo.

Creo delusoria la oposición –leemos en “La penúltima versión de la reali-
dad” (1928)– entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de tiem-
po. Me consta que la genealogía de esta equivocación es ilustre y que entre 
sus mayores está el nombre magistral de Spinoza, que dio a su indiferente 
divinidad –Deus sive natura– los atributos de pensamiento (vale decir, de 
tiempo sentido) y de extensión (vale decir, de espacio). Pienso que para 
un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que integran la 
cargada fluencia del tiempo. (OC 200)

Considerado en sentido estricto, sin embargo, el tiempo es una forma de 
la imaginación que no corresponde a nada real. Más aún: en la misma pá-
gina de la conferencia donde son equiparados Cogitatio y tiempo, Borges 
reconoce sin ninguna dificultad el carácter ilusorio de la temporalidad, 
pues –dice– “Spinoza condena por eso la esperanza y el temor. Porque se 
refieren a cosas futuras, no hay razón para aceptar la ilusión del tiempo” 
(OC 200). Pareciera que las dos cosas son posibles a la vez, que el hecho de 
que el atributo divino sea llamado tiempo no impide que éste sea consi-
derado ilusorio.

La conversión del atributo pensamiento y del espacio (por consiguien-
te, según la peculiar manera de interpretarlo que tiene Borges, también del 
atributo extensión) al tiempo reconduce la reflexión spinozista a ser algo 
que ella no es: una reflexión sobre el tiempo, según una singular equiva-
lencia entre ser y tiempo, Deus sive natura sive tempus.
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Así, dos son las nociones centrales en la comprensión de Spinoza por 
el autor de “El Aleph”: la noción de tiempo y, como vimos antes, la de 
infinito. Es decir, nos hallamos ya en pleno universo de Borges. Más aún, 

“pensamiento (vale decir, tiempo sentido)”; no sólo, por tanto, tiempo 
como tiempo indiferente, homogéneo, unitario: “tiempo sentido”. Si el 
atributo pensamiento –que, según la definición 6 de la Ética, “expresa una 
esencia eterna e infinita”– es “tiempo sentido”, entonces también lo es la 
eternidad. No, por consiguiente, una eternidad lógica, depurada de imagi-
nación, sino una eternidad temporal, vivida: “Sé que en la eternidad per-
dura y arde/ Lo mucho y lo precioso que he perdido:/ Esa fragua, esa luna 
y esa tarde” (OC 928). Tal perduración lo es, además, en infinitos mundos 
que no podemos siquiera intuir ni concebir. Si golpeo con el bastón –dice 
Borges– esto sucede también en innumerables realidades que Spinoza 
llamó atributos; “es decir, habría un número infinito de universos parale-
los” de los que conocemos solamente dos. Nada nos impide, sin embargo, 
imaginar criaturas que participan de tres o más de estos universos. O bien 

–como lo hace Borges–, a la inversa, concebir seres que prescindan del co-
nocimiento del mundo extenso: 

en cuanto a mí, yo me creo capaz de imaginar un mundo sin espacio. No 
sé si ustedes pueden hacerlo. Un mundo en el que hubiera un número 
infinito, por qué no, infinito de individuos, conciencias, y esas conciencias 
pudieran expresarse por  medio de música, por medio de palabras. Todo 
esto podría existir y no tendría por qué haber espacio. (Borges en la Escuela 
Freudiana 65)

Esta misma perplejidad le fue planteada a Spinoza por un amigo suyo 
alemán llamado Schuller, el único de sus amigos que estuvo junto a él en 
el momento de su muerte. En una carta de 1675, Schuller solicita a Spino-
za lo siguiente:

si le agradaría a su señoría convencernos, con una demostración ostensiva 
y no con una reducción al absurdo, que nosotros no podemos conocer 
más atributos de Dios que el pensamiento y la extensión, y si, además, se 
sigue de ahí que las creaturas que constan de otros atributos no podrían, 
por el contrario, concebir extensión alguna; ya que, de ser así, parece que 
existirían tantos mundos cuantos son los atributos de Dios. Por ejemplo, 
la misma dimensión que tiene, por así decirlo, nuestro mundo de la exten-
sión, la tendrían también los mundos que constan de otros atributos; y así 
como nosotros no percibimos más que la extensión, fuera del pensamien-



D
ieg

o T
at

iá
n 

164

to, así las creaturas de aquellos mundos no deberían percibir nada más 
que el atributo de su mundo y el pensamiento. (Correspondencia 347-48)

Este imaginario de inspiración spinozista del que participa Borges signi-
fica entre otras cosas que hay una infinidad de maneras en las que cada 
hecho puede suceder, y efectivamente sucede. Cada acontecimiento es 
múltiple, puntualmente infinito y, por consiguiente, inconcebible en su 
totalidad. Lo importante aquí es que estas infinitas realidades por las que 
están constituidas todas las cosas, son realidades o mundos superpuestos 
en el tiempo, o, más bien, el tiempo es sólo uno de ellos. En el instante 
exacto en el que una cosa ocurre bajo la forma del tiempo se desencadenan 
otros mundos que no son el tiempo. Esto es importante porque, en gene-
ral, Borges privilegia una idea de mundos posibles y una idea de infinito 
que difieren y acaso se oponen a la anterior. Se trata del tiempo, sólo del 
tiempo, de una temporalidad que se bifurca perpetuamente hacia innu-
merables futuros: 

El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no 
falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pen. A diferencia de Newton y 
de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absolu-
to. Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que 
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca 
todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en al-
gunos existe usted y no yo; en otros yo, no usted; en otros, los dos. En éste, 
que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, 
al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto... (OC 479)

Esta ficción de un tiempo en el que cada instante es origen de infinitas 
líneas de tiempo que, por tanto, constituyen un universo en el que todo 
lo que puede suceder sucede de manera indefectible en alguna de las se-
ries, presumiblemente fue inspirada por el escritor inglés Olaf Stapledon, 
quien, unos pocos años antes, había escrito en Star Maker (1937) –frag-
mento que se incluye en la Antología de la literatura fantástica de 1940–:

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que las criaturas se 
enfrentaban con diversas alternativas, no elegían una sino todas, crean-
do de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese 
mundo había muchas criaturas y que cada una de ellas estaba continua-
mente ante muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran 
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innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente 
en otros universos, y estos, en otros a su vez. (Antología 397)

Se trata claramente de dos modelos diferentes, por cuanto en la metáfora 
del jardín de los senderos que se bifurcan los mundos son concatenacio-
nes independientes de acontecimientos y el tiempo es concebido como 
máquina de multiplicar, y en todo caso como materia única de todo mun-
do posible-real; en el “paralelismo” spinozista, por el contrario, no existe 
ninguno de los infinitos mundos posibles-reales, ningún atributo, en el 
que no suceda cada cosa que sucede en todos los demás. Esos múltiples 
universos son múltiples maneras de darse las mismas cosas. No es posible 
imaginar que en alguno de esos orbes repercute el golpe del bastón y en 
los otros no.

A su vez, el golpe del bastón –como cualquier otro hecho– es el centro 
del mundo, un mundo desjerarquizado y abierto. Sorprende que el nom-
bre de Spinoza no haya sido incluido en La esfera de Pascal, texto en el que 
Borges traza la historia de una metáfora, la esfera, una cierta esfera, con la 
que desde Jenófanes hasta Pascal se ha buscado representar el universo.12 

Encontramos en esa página los nombres de Empédocles, Hermes Trime-
gisto, la geometría mística de Alain de Lille –o Alano de Insulis– según la 
cual “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna” –idea que estaba ya presente en el Maestro Eckart 
y que Nicolás de Cusa (a quien Borges pone en vinculación con Spinoza en 
una breve anotación en un libro de Martin Buber13) reformulará diciendo: 
omnia ubique. Finalmente Giordano Bruno y Pascal, que retoca apenas pero 
decisivamente la fórmula de Alanus, y en una primera versión escribe: “La 

12  Otra omisión extraña –puesto que había sido mencionado por Borges en la Histo-
ria de la eternidad– es el nombre de August Blanqui, quien en la primera página de La 
eternidad por los astros cita el pasaje de Pascal y lo enmienda: “Dijo Pascal en su magnifi-
ciencia de lenguaje: ‘El universo es un círculo cuyo centro está en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna’. ¿Existe imagen más atrapante del infinito? Digamos, de acuerdo 
con él y siendo más precisos todavía: el universo es una esfera cuyo centro está en todas 
partes y su superficie en ninguna” (Blanqui 29).

13 Esa anotación en papel guarda posterior dice “336: alles was ist wünscht in Ewi-
gkeit… Cf Spinoza, 91” y remite a Martin Buber (Dialogisches Leben 336). La alusión de 
Buber al deseo de toda cosa de seguir siendo eternamente lo que es según la filosofía 
cusana, es aquí confrontada por Borges con la proposición XXI de Ética I [“Todas las 
cosas que se siguen de la naturaleza absoluta de un atributo de Dios, debieron existir 
siempre y ser infinitas, esto es, son eternas e infinitas, en virtud del mismo atributo”].
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naturaleza es una esfera espantosa [effroyable, vocablo que luego será sus-
tituido por “infinita”], cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna”.14 Spinoza podría haber formado parte de la historia de esta 
metáfora, sólo que, a diferencia de Pascal, su amor mundi le habría impe-
dido concebir la esfera como effroyable. No obstante, Borges no adscribe el 
universo de Spinoza a la metáfora de la esfera, sino a la del laberinto:

He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y corolarios, 
la infinita sustancia de Spinoza, que consta de infinitos atributos, entre los 
cuales están el espacio y el tiempo, de suerte que si pronunciamos o pen-
samos una palabra, ocurren paralelamente infinitos hechos en infinitos 
orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar.
(OC 2: 338)

O también: “Las manos y el espacio de Jacinto/ Que palidece en el confín 
del Ghetto/ Casi no existen para el hombre quieto/ Que está soñando un 
claro laberinto” (OC 930).

La recurrencia con la que Borges invita a prescindir del método geomé-
trico (a pesar de que “Spinoza dedicó su vida a ser digno de ese sistema 
que él llamó more geometrico”) es similar a la insistencia en que lo decisivo 
es la persona de Spinoza. Este aspecto implica no sólo una manera espe-
cífica de leer, de leer la filosofía, sino también algo que está en el corazón 
mismo de esta práctica, y que es un cierto ejercicio de la amistad, inescin-
dible del pensamiento y de la literatura.

Todo lector de Spinoza –dice Borges inmediatamente después de que 
confiesa haber sido derrotado por el método geométrico– ha sentido algo 
que no le hubiera interesado a Spinoza, es decir la presencia personal de 
Spinoza [...] creo que todos tenemos que deplorar no haberlo conocido 
personalmente, no haber conocido, por lo menos en mi caso, a Berkeley, a 
Montaigne, yo siento no haberlos conocido personalmente, y me sucede 

14 Entre los libros donados a la Biblioteca Nacional encontramos tres referencias de 
las que Borges toma la idea de la esfera mística: un estudio sobre Giordano Bruno de 
Augusto Guzzo [Giordano Bruno (I Filosofi, 6), Garzanti, Milano, 1944, p. 132, donde se 
citan las palabras de Teófilo en De la causa principio e uno V]; una edición inglesa de Gar-
gantúa y Pantagruel [François Rabelais, The Lives, Heroics Deeds and Sayings of Gargantua 
and his Son Pantagruel, 3 volúmenes (The World’s Classics, 412), traducción de Thomas 
Urquhart y Peter Le Motreux, Oxford University Press, London, 1940]; y la segunda parte 
de la historia de la filosofía de Guido de Ruggiero [Storia della filosofia, parte seconda. La 
filosofia del Cristianesimo v. 2. Dalla Patristica alla Scolastica, op. cit.]. Ver Rosato & Álvarez, 
69-70 y  268-71.
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lo mismo con Spinoza, y creo que a todos los hombres le pasará lo mismo. 
(Borges en la Escuela Freudiana 68-69)

Hay algo esencial que Borges capta, cierta extraña sintonía entre una polí-
tica suya de la lectura y una lectura spinozista de la política, una y otra ani-
madas por una práctica de la amistad. “Spinoza quiso convencernos de la 
verdad de su sistema, sin embargo hoy pensamos en Spinoza y pensamos 
en él como en un querido amigo que nos hemos perdido, que no hemos 
tenido la suerte de conocer o que no nos ha conocido a nosotros. Una for-
ma perfecta de la amistad la de él” (Borges en la Escuela Freudiana 71-72).15 
La operación que lleva de la geometría a la existencia, del sistema a la amis-
tad, del spinozismo a Baruch Spinoza, es decir, el interés por la existencia 
amistosa de un hombre del siglo XVII llamado Baruch, se hace ya explícita 
en los poemas que llevan su nombre. Hacedor de cristales o labrador de 
Dios, Spinoza, Baruch Spinoza; se invoca en ellos sus “manos”, sus “ojos”, 
su “piel”, su “enfermedad”. Inútil resultará el conjuro de aquel profesor 
escocés –en el relato “Tigres azules”– que bajo una circunstancia de fiebre, 
temor y pesadilla repite las definiciones y axiomas de la Ética (OC 2: 384).

El primer poema que Borges dedicó al filósofo de Ámsterdam (“Spino-
za”) se halla incluido en El otro, el mismo (1964): 

Las traslúcidas manos del judío

Labran en la penumbra los cristales

Y la tarde que muere es miedo y frío.

(Las tardes a las tardes son iguales).

El filósofo es allí un labrador de cristales, el soñador de un laberinto, un 
cartógrafo. La tarde es miedo y tal vez, a diferencia de la fama y del amor, el 
miedo turba. La palabra “mapa” resultará central en los últimos tres ver-
sos:

Libre de la metáfora y el mito

Labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

15  Poco estudiado en Spinoza, el concepto de amistad es –aunque no aparezca más 
de cuatro o cinco veces– uno de los conceptos decisivos del libro IV de la Ética y, en 
cuanto a lo estrictamente político, marca una diferencia esencial entre el spinozismo y el 
pensamiento de Hobbes (para el cual la figura de la amistad carece de cualquier entidad 
política).
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Un mapa es, inequívocamente, una metáfora; sin embargo, quien sueña y 
labra lo hace aquí “libre de la metáfora”. Acaso la palabra “infinito” resuel-
ve la dificultad, pues un mapa infinito del infinito no es ya una metáfora. 
En un enigmático texto de El hacedor (1960) Borges adjudica a un libro 
imaginario llamado Viajes de los varones prudentes, presuntamente publi-
cado en Lérida en 1658 (año en el que, casualmente, Spinoza redactaba 
una especie de borrador de la Ética que sería titulado Breve tratado sobre 
Dios, el hombre y la felicidad), el relato de un Imperio en el que el arte de 
la cartografía producía mapas desmesurados hasta finalmente lograr un 
mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía con él. Un 
mapa “inútil” que las generaciones posteriores encomendaron a las incle-
mencias del tiempo (OC 847).

Este texto –“Del rigor en la ciencia”– nos habla también de una carto-
grafía libre de la metáfora, como conviene al rigor y a la ciencia. Sin em-
bargo, se trata claramente de dos cartografías distintas. No nos detendre-
mos –aunque lo merezca– en un comentario de este célebre escrito, que 
tal vez denota no tanto una concepción de la geografía como una teoría 
de la historia. La Ética, “infinito mapa de Aquel que es todas Sus estrellas”, 
y el mapa del Imperio que tiene el tamaño del Imperio se contraponen 
radicalmente, y esta contraposición alcanza su evidencia mayor a partir de 
nuestra modernidad consumada como las “Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y mendigos”.

¿En qué consiste el mapa spinozista, un mapa libre de la metáfora, in-
finito, pero libre al mismo tiempo del “rigor de la ciencia” y de la repre-
sentación? En un ensayo de Critique et clinique (1993), dice Deleuze que 
la Ética consta de un “libro de agua” (definiciones, axiomas, postulados, 
demostraciones y corolarios), un “libro de fuego” (los escolios) y un “libro 
de aire” (la Parte V) (Deleuze 172-88). Quizás la Ética pueda ser también 
leída, interrogada y concebida como un libro de arena. En el relato homóni-
mo de Borges, leemos: “Su poseedor […] me dijo que el libro se llamaba 
Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin” (El 
libro de arena 97). ¿Por qué extraña asociación Borges comienza su historia 
del libro infinito connotando a Spinoza? “La línea consta de un número 
infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, 
de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito 
de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor 
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modo de iniciar mi relato” (El libro de arena 95). ¿Por qué intentar dar co-
mienzo a la narración según el more geometrico? ¿Acaso quiere Borges 
tomar prestada la manera de ese otro gran libro infinito, ese otro libro 
de arena geométricamente narrado, la Ética, libro sin principio ni fin, li-
bro que se puede empezar a leer por cualquiera de sus páginas, libro que, 
como la esfera mística de Alain de Lille y de Pascal, tiene su centro en todas 
partes? Podemos comenzar a leer la Ética por cualquier parte, y, al mismo 
tiempo –tal vez una cosa por la otra–, nadie puede abrir dos veces las mis-
mas páginas (basta pensar en las innumerables interpretaciones distintas 
a que ha dado lugar). El libro que este relato concibe es llamado por su 
poseedor “libro de arena” porque, como la arena, no tiene principio ni tie-
ne fin. Tampoco lo tienen las estrellas: la Ética, libro de estrellas, “infinito/ 
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas”.

El otro poema sobre Spinoza, acaso una variación del primero, forma 
parte de La moneda de hierro (1976) y “se llama ‘Baruch Spinoza’, para di-
ferenciarlo del anterior, pero son muy parecidos, más o menos análogos 
pero con palabras distintas” (Borges en la Escuela Freudiana 83). La suges-
tiva visualidad de sus cuatro primeros versos hace pensar en un interior 
holandés del siglo XVII:

Bruma de oro. El Occidente alumbra

La ventana. El asiduo manuscrito

Aguarda ya cargado de infinito.

Alguien engendra a Dios en la penumbra. (OC 2: 151)

Más concretamente, es la descripción exacta de una pequeña tela que Rem-
brandt pintó alrededor de 1630 –actualmente en el National Museum de 
Estocolmo– y a la que llamó Estudioso leyendo. Podemos ver allí, en efecto, 
un intenso resplandor en la ventana –cuya hoja está abierta– y a alguien, 
un hombre, sentado ya casi en la penumbra de la sala frente a un gran 
libro, que puede ser un manuscrito. Rembrandt pintó al menos otras dos 
versiones de este cuadro; a una la llamó Estudioso meditando, se encuentra 
actualmente en el Louvre, en tanto que a la otra, que puede verse en el 
Rijkmuseum de Ámsterdam, la denominó Jeremías prevé la destrucción de 
Jerusalén. Resulta difícil concebir que Borges haya escrito aquellos versos 
sin la memoria de alguna de las telas de Rembrandt. Una segunda estación 
del poema radica en la oposición entre geometría y enfermedad:
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No importa. El hechicero insiste y labra

A Dios con geometría delicada;

desde su enfermedad, desde su nada.

Antes habíamos leído:

Lo lleva el tiempo como lleva el río

Una hoja el agua que declina.

No importa… (OC 3: 151)

Geometría, delicada geometría para anteponer al tiempo; tal vez la ima-
ginación geométrica sea la manera spinozista, o, mejor, la forma hallada 
por Baruch Spinoza para perseverar en el ser. Acaso sólo superficialmente 
la geometría de Spinoza pueda concebirse como universalidad, objetivi-
dad y desinterés, facultades que no comparecen en la “enfermedad”; antes 
bien, quizá la geometría sea una manera de no morir. Más precisamente, 
de sentir y experimentar que somos, en fin, no tanto inmortales –un yo, 
un sujeto que se perpetúa en el tiempo–, sino eternos (“sentimus, experi-
murque, nos aeternos esse”). Una eternidad no tocada por la enfermedad, ni 
por la esperanza, ni por el tiempo, y que alcanza su concreción ética mayor 
en lo que los latinos llamaron amor fati, el amor de lo que es, el amor del 
destino. “Incluso”, dice Borges, “amar nuestras enfermedades”. El amor 
fati de Spinoza hace posible la geometría desde la enfermedad; desde la 
nada, el amor del mundo del que se es parte y en el que nada sobra, la ge-
nerosidad más alta, motivo último de toda ética y de toda “religión” –com-
prendemos ahora la adjudicación de esta palabra al more geometrico–, y que 
se recoge en el relato más profundamente spinozista de cuantos haya es-
crito Borges, “El congreso”. El amor más pródigo puesto que nada espera 
(“El más pródigo amor le fue otorgado,/ El amor que no espera ser amado”, 
[OC 2 151]): anulación del temor y la esperanza en favor de un ejercicio de 
la generosidad, de una ética del don en la que la felicidad no es el premio 
a la virtud porque los premios, como los castigos, huelgan –y con ellos la 

vanagloria y el remordimiento (“Mitologías del odio” 61). 
       50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del 
amor.
        51. Felices los felices. (OC 1012) 

Diego Tatián
Universidad Nacional de Córdoba - Conicet
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