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Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo 

de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura (…). Abrazado a la 

Maga… pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la 

novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El 

péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: 

muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila de menor a 

mayor: muñequito, novela, heroísmo. 

Julio Cortázar, Rayuela 

 

Resumen 

Este artículo describe algunas prácticas de enseñanza y críticas en torno a la obra de Julio Cortázar 
en la universidad pública de la posdictadura argentina, es decir, entre 1984 y 2003. Para esto se 
realizan algunas operaciones: a) se señalan los principales movimientos críticos que signan la 
lectura de Cortázar durante el período denominado “posdictadura”; b) se describen algunas 
acciones desarrolladas en las aulas de Literatura argentina y de Teoría Literaria de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (una de las instituciones de enseñanza que más 
rápidamente produjo cambios importantes en el campo literario gracias a la incorporación de 
profesores que habían trabajado de manera clandestina en la “universidad de las catacumbas” 
durante la dictadura); c) se plantean preguntas sobre las derivas de estas acciones en diferentes 
espacios, tiempos  y niveles educativos. 
 

 

Résumé 

Cet article décrit quelques pratiques d‟enseignement et critiques autour de l‟oeuvre de 
Julio Cortázar dans l‟université publique de l‟après dictature argentine, c‟est à dire, entre 
1984 et 2003. Pour ça, on réalise quelques opérations : a) on signale les principales 
mouvements critiques qui signent la lecture de Cortázar pendant le période qu‟on appelle 
« après dictature » ; b) on décrit quelques actions développés dans les cours de Littérature 
argentine et de Théorie littéraire de la Faculté de Philosophie et Lettres de l‟Université de 
Buenos Aires (une des institutions d‟enseignement qui plus rapidement produit 
changements importantes sur les camps littéraire grâce au l‟incorporation des professeurs 
qu‟avaient travaillé de manière clandestine dans « l‟université des catacombes » pendant la 
dictature) ; c) on pose questions sur les dérives de toutes ses actions en différents espaces, 
temps et niveaux éducatives. 
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1. Preguntas robadas, perdidas, extraviadas 

Este artículo surge del cruce de varias preguntas. 

La primera, robada a Daniel Link. Más precisamente, tomada de un artículo que ya tiene varios años 

y que empieza así: “¿Cuándo hemos leído los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera vez 

a Borges?” (1994a: 23). Del interrogante interesan para esta presentación dos cuestiones: la edad 

del lector y la identificación con un territorio. Interesan porque inciden en la lectura de diferentes 

maneras: la interpretación de un autor puede ser radicalmente diferente según la generación 

(término que uso no sin reservas) a la que se pertenezca y también según el lugar desde donde se 

lea. Los vaivenes de la crítica, de los cánones escolares y las operaciones del mercado juegan un 

papel protagónico.  

La segunda, formulada por Roland Spiller durante las Segundas Jornadas Iberoamericanas 

Borges-Buenos Aires organizadas por la Goethe Universität Frankfurt Am Main en Bad Homburg 

en noviembre de 2011. A propósito de mi ponencia sobre el lugar de Jorge Luis Borges en la 

universidad argentina de la posdictadura, Spiller me pregunta por Julio Cortázar: si se lo enseñaba, 

quiénes lo enseñaban, qué textos. 

Tomo los interrogantes de Link y de Spiller y los modifico parcialmente para armar otro: ¿cómo 

hemos leído los argentinos a Cortázar desde la universidad pública durante la posdictadura, es 

decir, entre 1984 y 2003?ii Lo que desarrollo en este artículo son sólo algunos apuntes sobre una 

selección de escenas que se centran en situaciones de enseñanza, en algunas polémicas de la crítica 

y en los efectos de validación o de eclipse a los que contribuyeron los escritores que le siguieron a 

partir de sus prácticas literarias y no literarias: el halo de santidad que la palabra de algunas figuras 

del cenáculo literario parece haber tenido en ciertos circuitos ha obturado, en no pocas ocasiones, la 

posibilidad de una conversación. 

 

2. Alzas y bajas en la bolsa de valores de la crítica 

Poco tengo que agregar a lo mucho que ya se ha escrito sobre los vaivenes de la crítica literaria 

argentinaiii respecto de la obra de Cortázar. Para resolver este punto remito a los exhaustivos 

trabajos de José Luis de Diego (2003, 2006), Claudia Gilman (2003), Martín Prieto (2006) y Miguel 

Dalmaroni (2005) que, además, adoptan posiciones encontradas respecto de este problema 
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mientras se ocupan, cabe subrayarlo, de géneros muy disímiles de la vasta producción cortazariana 

que, como bien observa Prieto (2006: 400), comprende novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, 

ensayos, reseñas bibliográficas, guiones de historieta. 

En “De los setenta a los ochenta: la curva descendente en la valoración crítica de Cortázar”, De 

Diego repasa los momentos de “quiebre de la actitud celebratoria” (2006: 85). Arranca con el 

artículo que David Viñas publica en 1969 en Cuadernos Hispanoamericanos : “el principal 

referente de la novela realista en Argentina –así se lo consideraba a Viñas- advierte sobre los 

peligros de la creciente influencia de Cortázar en los nuevos narradores” (85). Una crítica que a 

partir del plano de las formas se involucra con la tensión ideológica que dominaba la literatura de la 

época: la pregunta por el compromiso y sus modos de ejercerlo (en ese sentido Viñas lee en Cortázar 

la “abdicación de todo proyecto modificador” [86]). Una tensión que trabaja con detalle Claudia 

Gilman en su monumental Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario 

en América Latina (2003). Según Gilman, hasta mediados de la década del sesenta la noción de 

“compromiso” funcionó como un concepto-paraguas bajo el que se agruparon las figuras del crítico, 

del escritor y del militante revolucionario: hasta entonces el escritor era considerado un 

“revolucionario de tinta” (2003: 159). Paulatinamente se irá advirtiendo un desplazamiento de la 

figura del “intelectual comprometido” por la del “intelectual revolucionario” (160). Un pasaje que 

exige abandonar la máquina de escribir para “empuñar el fusil” (161). Un cambio de posición 

convertido en mandato moral cuyas complejas circunstancias históricas no pretendo reponer aquí. 

Sirva como mera ilustración la anécdota que Gilman trae del periódico Marcha donde se cuenta que 

un intelectual, preocupado por el alcance de su tarea, conversa con el Che. “¿Qué hace usted?”, 

cuenta Gilman que pregunta Guevara. “Soy escritor”, contesta el intelectual. “Ah… yo era médico”, 

replica Guevara (181). 

Julio Cortázar recibe también los embates de otro compatriota: en un artículo publicado en la 

revista Crisis en 1973, Mario Benedetti cuestiona cualquier pretendida acción revolucionaria 

ejecutada desde la rive gauche (cf. De Diego, 2006). 

De Diego repasa las muy diferentes lecturas sobre Cortázar realizadas desde la revista Los libros 

(1969-1976), la más conocida discusión con Liliana Heker a los comienzos de los ochenta (cf. De 

Diego, 2003) y el “énfasis consagratorio” que advierte en los suplementos literarios más difundidos 

del país luego de su muerte en febrero de 1984 (2006: 88).  
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Hacia 2006 Martín Prieto recobra las tendencias en alza en la bolsa de valores de la crítica argentina 

de la posdictadura y después. En su no tan Breve historia de la literatura argentina rescata y 

expande las hipótesis de Enrique Pezzoni cuando advierte que el “vínculo de Cortázar con la 

literatura argentina es, sobre todo, con la tradición y no con su proyección futura” (Prieto, 2006: 

407). De todos modos sorprende que su listado de autores o de textos en los que la marca 

cortazariana sería más o menos ostensible, más allá de los gustos y preferencias de cada quien, no es 

escueto, a saber: Néstor Sánchez, Amalia Jamilis, Humberto Constantini, Juan Carlos Martini Real, 

Daniel Moyano, Rubén Tizziani, Abelardo Castillo, Eduardo Gudiño Kieffer, Isidoro Blaisten e 

incluso la propia Liliana Heker. Cierran la nómina “El país de la dama eléctrica, de 1984, una 

hermosa y simple novela de Marcelo Cohen, y, más adelante, Mantra, de Rodrigo Fresán” (2006: 

407). Como en toda historia no positivista, esgrimida además desde la posición de escritor, los 

adjetivos no tienen desperdicio (la conjunción de “hermosa y simple” deja entrever un juicio crítico 

que daría para más de una línea). 

En la misma línea hipotética, es decir, tasando una obra literaria por su productividad en la 

literatura que le seguirá, un año antes Miguel Dalmaroni repica el interrogante planteado por 

Raymond Williams en Solos en la ciudad respecto de qué estaba sucediendo en Inglaterra en 1847 

para que se publicaran Dombey e hijo, Cumbres borrascosas, La feria de las vanidades, Jane Eyre, 

Mary Barton, Tancred, Town and Country y La inquilina de Wildfeld Hall. Dalmaroni se pregunta 

qué estaba sucediendo en Buenos Aires en 1969 (me apuro en aclarar que donde dice Buenos Aires 

cabe leer Argentina, porque más allá de los lugares de edición de los libros o del espacio de 

consagración, ni Tizón ni Saer escriben desde esa ciudad) para que se publicara Cicatrices de Juan 

José Saer, Boquitas pintadas de Manuel Puig, El fiord de Osvaldo Lamborghini, Los poemas de 

Sydney West de Juan Gelman, Quién mató a Rosendo de Rodolfo Walsh, Fuego en Casabindo de 

Héctor Tizón, es decir, los textos de la vanguardia sobre los que pone atención mientras 

deliberadamente excluye Sagrado de Tomás Eloy Martínez, Los suicidas de Antonio Di Benedetto, 

Último round de Julio Cortázar y Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares por 

considerarlos propios de una etapa estética anterior: “poéticas que habían sido emergentes en fases 

históricas anteriores” (2005: 123). 

Este apretado e incompleto repaso por algunas escenas de la crítica literaria argentina del último 

medio siglo intenta, más que un estado de la cuestión o una suerte de balance, instalar una 

pregunta: se acuerde o no con la lectura de Dalmaroni o de Prieto, ¿esto inhabilita la enseñanza de 

Cortázar?  
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3. Obstáculos ideológicos y vidrieras consagratorias 

Miguel Dalmaroni abre Una república de las letras con una provocación: “la literatura argentina es 

corta y mala” (2006: 9). Esa aseveración sobre un conjunto tan variopinto es tan relativa como todo 

juicio de valor sobre cualquier obra literaria: en más de una ocasión los argumentos sostenidos en 

nombre de la “calidad” se confunden con los sostenidos en nombre del “gusto” (una posición que no 

se reconoce porque inhabilita el lugar de guardianes o jueces en el que con frecuencia se colocan 

tanto profesores como críticos), la ideología (cf. Eagleton, 1995) o la moral (cf. Barthes, 1953; 

Giordano, 1995).  

“Como muestra, basta un botón”, dice el dicho popular: la suspensión en el cargo por noventa días 

de una profesora de San Luis y el posterior inicio de una causa penal por “apología del sexo libre y 

de las drogas” por haber elegido para sus alumnos de cuarto año de la Escuela de Bellas Artes 

Nicolás Antonio de la capital provincial “un libro que narra la historia de una adolescente que se 

siente atraída por su profesora de alemán” (Carbajal, 2013a) habilitan el irónico titular de 

Página/12: “Torquemada todavía vive en San Luis” (Carbajal, 2013b). Más allá de los ejes sobre los 

que giró la cuestión (y que involucran nada menos que la posibilidad real de materializar la 

educación sexual integral), lo que se observa es la persistencia de obstáculos ideológicosiv que 

impiden aun hoy, a tantos años de la restitución democrática, leer con libertad literatura en todo el 

territorio. Ya sean morales y/o políticas, las formas implícitas o explícitas de la censura a la hora de 

leer literatura abundan porque, en cada caso, son representaciones del cuerpo, la sexualidad y el 

deseo las que se ponen en juego: en recientes cursos de posgrado dictados en distintos lugares del 

país he observado la negación por parte de algunos profesores pro-patronales agropecuarias a 

considerar “Poema para ser leído con máscara de luchador mejicano” de Marcelo Díaz como 

“literatura”, la advertencia respecto de “la fea estética” de Mal de muñecas de Selva Almada (la 

Perlongher de la literatura argentina actual), la incomodidad ante los pasajes de El amor nos 

destrozará de Diego Erlan dominados por diferentes estados de la sexualidad infantil y luego 

adolescente, la resistencia por los detentores de un regionalismo conservador y anacrónico (en las 

antípodas del regionalismo-no-regionalista que piensa Sarlo [cf. 1996] a partir de Juan L. Ortiz) a 

incluir Cielos de Córdoba de Federico Falco o Bajo ese sol tremendo de Carlos Busqued como parte 

de la literatura argentina escrita desde Córdoba o Chaco (un extrañamiento parecido al que 

provocan las películas de Lucrecia Martel a los defensores de la salteñidad [cf. Arancibia, 2005]): la 

desconstrucción de la imagen bucólica del interior, las escenas de masturbación y una presunta 
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violación en Cielos de Córdoba así como las truculentas caracterizaciones que desbaratan 

estereotipos ligados a quienes desde provincias participaron del terrorismo de Estado en Argentina 

en Bajo ese sol tremendo son los puntos controversiales de estos textos. Ni que decir tienen las 

certezas caprichosas respecto de por qué enseñar o no enseñar a Paco Urondo sólo por haber sido 

un militante revolucionario. Estos son sólo algunos episodios menos conocidos de una reacción 

expandida que ha tenido a El eternauta de Germán Oesterheld en las escuelas porteñas como su 

protagonista más o menos emblemático. Intento con este rápido repaso mostrar un tipo de 

obstáculo que se interpone a la enseñanza de la literatura.  

El otro tipo de obstáculo, de orden epistemológico (cf. Gerbaudo, 2012), está ligado a la posición 

estética y se enreda con el siempre discutible argumento de la “calidad”. La pregunta de Roland 

Spiller, más orientada a esta última cuestión, recaía sobre un escenario de formación de 

formadores: mi ponencia en el coloquio de Frankfurt, centrada en cómo se enseñó a Borges desde la 

cátedra de Beatriz Sarlo en la Argentina de la posdictadura, habilitaba el interrogante por Cortázar. 

Más aún si se toma en cuenta que Sarlo ha trabajado en sus clases de “Literatura argentina II” de la 

Universidad de Buenos Aires (UBA) en especial con textos de vanguardia de diferentes cortes 

históricosv. Cabe considerar además que, sin lugar a dudas, su cátedra ha sido el espejo en el que se 

ha mirado la literatura argentina contemporánea desde los inicios de la posdictadura o, más bien, su 

vidriera consagratoria privilegiada. Por lo tanto, lo que hiciera o dejara de hacer está muy lejos de 

pasar desapercibido, para propios y extraños.  

Sarlo ha diseñado un canon teórico y un canon literario. Hay nombres que ha ayudado a construir y 

otros que ha confirmado. Por el lado de la literatura, que es el que interesa en este artículo, 

encontramos a Héctor Tizón, Manuel Puig, Roberto Arlt, Rodolfo Walsh, y Julio Cortázar en el 

grupo de los confirmados. Junto a ellos, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, y más tarde, César 

Aira, Sergio Chefjec, Marcelo Cohen, Martín Kohan y Martín Rejtman: los nombres que ha 

contribuido a instalar.  

Cortázar ingresa de muy diferentes formas en sus programas. El del año 1984 organiza los 

contenidos en tres módulos cuyo eje podría definirse a partir del primero: “Problemas de la 

literatura argentina del S. XX”, un módulo que gira sobre la formación de las tradiciones literarias y 

sus corpus. El segundo está dedicado a Saer; el tercero, a Héctor Álvarez Murena. Cortázar ingresa 

en el tercer punto del primer módulo (“Los sistemas literarios: construcción del sistema. Cambios y 

desplazamientos” [Sarlo, 1984: 1]) a través del contenido “Lecturas de Rayuela en el momento de su 

aparición” (1984: 1). Remarquemos que ese es el programa con el que Sarlo presenta su cátedra en 
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la universidad de la democracia. Un tiempo, como bien ha señalado Jorge Panesi (2013), movilizado 

por la expectativa y el deseo de debatir: un gran número de alumnos acudían a las aulas. Espacios 

desbordados con “estudiantes trepados a las ventanas” o sentados en el piso. Ese era el escenario 

corriente para una puesta en escena que también inquietaba a los profesores: el “nerviosismo” era 

una huella en la que se puede leer la condensación de un conjunto de sentidos y expectativas 

diversos depositados en la clase (cf. Panesi, 2013). En ese contexto, Sarlo pone a Cortázar en un 

punto del programa marcado por las cajas chinas. Los envíos y las lecturas sobre escrituras cobran 

un rol protagónico para escudriñar los movimientos del campo literario pensado más bien en 

términos formalistas: “Borges sobre Lugones (El tamaño de mi esperanza). Borges, Libro de 

prólogos. Murena sobre Quiroga y Arlt (El pecado original de América)” (1984: 1). Luego de incluir 

el contenido sobre Cortázar agrega: “lecturas de Adán Buenosayres de 1948 a la década del 60” (1).  

Si en este programa podemos entrever las hipótesis de Sarlo tanto en la formulación como en la 

secuencia lógica de los contenidos, los que le seguirán fortalecen la explicitación. Así el de 1988 

presenta una extensa introducción con los fundamentos de la propuesta (cabe aclarar que esta es 

una marca que se advierte en buena parte de los programas de la carrera de la UBA desde la 

reinstalación democrática). Los contenidos se hilvanan a partir de las “grandes líneas organizadoras 

de la producción textual en la Argentina del Siglo XX” (1988a): 

 

 las lecturas canónicas de la literatura argentina (por ejemplo, la reorganización del 

corpus producida por Rojas), los temas que recorren el debate cultural, ideológico y estético 

(cosmopolitismo y nacionalismo; relación con la traducción y la lengua extranjera); las 

cuestiones históricas y sociológicas relacionadas con la constitución de espacios culturales, 

la relación entre escritores y público, las modalidades del cambio, la ruptura y la 

transformación (1988a: 1) 

 

Los contenidos exhiben su obsesión más pronunciada: la tensión entre tradición y vanguardia (cf. 

Sarlo, 1988b). Cuatro núcleos la expresan: el “campo literario alrededor de 1910”; las “vanguardias 

del veinte” dando protagonismo a Jorge Luis Borges y a Roberto Arlt; las “transformaciones en el 

sistema literario” donde se inscriben los nombres de Adolfo Bioy Casares, Leopoldo Marechal, 

Eduardo Mallea y las revistas Sur y Contorno y “formas del cambio en la década del sesenta. Nuevos 

actores, nuevos discursos, nuevas poéticas. La literatura en los años sesenta” (2) que gira sobre una 

novela de Manuel Puig, Ricardo Piglia, Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini junto a Rayuela de 
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Cortázar y cuentos de Rodolfo Walsh. Una serie que reúne consagrados junto a otros que empiezan 

a leerse desde nuevas claves interpretativas. 

El programa de 1990 formula problemas sobre los que sigue escribiendo la crítica literaria actual. 

Desde una estructura de desagregado cada vez más exhaustiva, Sarlo pretende “proponer un 

conjunto de hipótesis organizadoras de la producción de ficción en la Argentina del S. XX a partir de 

sus condiciones ideológicas, estéticas e institucionales” (1). Interesa detallar cómo expande cada 

uno de estos puntos y al menos, atender a los nombres que trae dada su vigencia en la crítica, es 

decir, dada la incidencia del “nombrar” desde algunos emplazamientos institucionales en la 

construcción de las firmas de la literatura argentina de la última mitad del siglo XX y de principios 

del XXI. Repasamos entonces los tres “ejes de problemas” que plantea para luego precisar con 

quiénes los asocia:  

 

a- relación del escritor argentino con la lengua nacional, las lenguas extranjeras y las 

tradiciones literarias como construcciones;  

b- problemas de la representación: rupturas de la representación realista, representación 

de ideologías y saberes, representación de la historia; 

c- rupturas genéricas, cruces genéricos, producción de textos a partir de reorganizaciones 

de la tradición literaria y del discurso literario (1990: 2) 

 

Para estos ejes recorta cuatro unidades. La primera incluye lecturas de Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada y Leopoldo Marechal y trabaja la “construcción y ruptura 

de tradiciones estéticas”; “el problema de la lengua, de la importación cultural y de la mezcla” (2). 

La segunda, centrada en “El trabajo de la ficción con la historia, las ideologías y los saberes”, incluye 

textos de Roberto Arlt, David Viñas y Andrés Rivera. En la tercera, Cortázar aparece en una extraña 

serie junto a Saer. “Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”, “El otro cielo”, “Cartas de 

mamá” y 62. Modelo para armar junto a La ocasión. El tópico explica esta reunión: “Estrategias de 

ruptura de la representación. El texto fantástico, el texto erótico” (1990: 2). Agreguemos que la 

última unidad incluye bajo el tópico “Escrituras últimas” a La causa justa de Osvaldo Lamborghini, 

Pájaros de la cabeza de Rodolfo Fogwill y El vestido rosa de César Aira. 

Los programas de 1994 y 1998 pueden leerse juntos debido a que abordan el mismo tópico aunque 

con variaciones: marca de la inquietud constante por reformular hipótesis sobre diferentes cortes de 
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la literatura argentina del siglo XX y por reactualizar los corpus que las han motivado. Beginnings 

de Edward Said organiza la propuesta de 1994. Esto se hace visible tanto en el tópico elegido 

(“Procesos ficcionales: el comienzo y la autorización de la escritura” [1994: 1]), como en los objetivos 

planteados para el curso. Sarlo busca “presentar un problema teórico-crítico de la historia literaria” 

que posibilite condensar “cuestiones de legitimación dentro del campo literario y de construcción 

material de la escritura” (1994: 1). Estudiar los “comienzos” permite “analizar las distintas 

estrategias por la cuales un autor coloca sus textos en una literatura existente” (“respecto de qué 

debates se define; cuáles son los conflictos que instala; qué noción de lo nuevo y de la tradición 

articula” [1]); “plantear hipótesis no sólo sobre la obra de un escritor sino también sobre el estado 

de la literatura en el momento de su emergencia”; contrastar “ideas y prácticas respecto del pasado” 

y definir su “colocación estética e ideológica en el presente” (1). Se advertirá que los núcleos teóricos 

de sus ensayos también están aquí, siguiendo esa otra forma y esa otra lógica de la intervención 

intelectual que se planifica para el aula universitaria donde se promete analizar, en los “comienzos”, 

los “dispositivos de invención de la ficción” como de “autorización de la voz narrativa” (1).  

Para ello ordena los contenidos en cuatro unidades que presentan, cada una, textos de comienzos y 

“textos clásicos” de firmas de la literatura argentina. Esta organización hace lugar, al menos, a una 

doble lectura: el análisis de las continuidades y/o corrimientos en la obra de un autor así como los 

movimientos de esa obra en ese otro conjunto mayor llamado literatura argentina. 

Esta vez Cortázar es puesto junto a Silvina Ocampo como representantes de los contenidos del 

segundo módulo de su programa: “Lo siniestro, lo irracional, las transformaciones de lo „real‟. La 

sexualidad y sus desplazamientos: construcción de narrador y de la voz femenina” (1994: 2). Un 

lugar ciertamente protagónico es el que cobran los textos dado el énfasis que el eje de lectura 

construido para el programa de ese año supone. Así se ponen en serie Bestiario (que como se verá 

en lo que sigue, disputa con Rayuela el lugar del texto de Cortázar más enseñado en la institución 

en el período) y 62 Modelo para armar con Viaje olvidado y Cornelia frente al espejo (dos textos de 

Ocampo que han merecido los elogios de la crítica más exigente -en particular el primero- [cf. 

Podlubne, 2011]). 

Del programa de 1998 interesan en especial dos cuestiones: los desplazamientos en la organización 

de los contenidos (ya que sobre los problemas teóricos no hay sino pequeñas modificaciones ligadas 

a precisiones categoriales planteadas en la introducción a la materia que expande, ordenadamente, 

cada parte del eje sobre el que pivotea: “El comienzo, la autorización de la escritura, la producción 

de una „obra‟” [1998: 1]) y los énfasis puestos sobre ciertos autores. Más precisamente, Saer (que por 
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entonces ya era Saer) y Cortázar (que por entonces ya entraba en la curva descendente del inestable 

mercado de valores de la crítica) que ocupa la unidad 3 completa: “El espacio como dimensión 

ideológica y como operación ficcional en la obra de Julio Cortázar; el encierro, la comunicación de 

espacios imaginarios, los pasajes: cuentos y 62 Modelo para armar” (2). Vale la pena imaginar qué 

cuentos Sarlo pudo haber seleccionado (probablemente “Casa tomada”, “Graffiti”) para desarrollar 

estos contenidos más allá de que la apelación al concepto de “obra” envía, de modo sesgado, al 

seguimiento de este tema en toda su producción. Además Cortázar y Saer son los únicos citados en 

el desarrollo de los objetivos de la cátedra que traducen, punto a punto, los contenidos de sus 

unidades luego de una formulación general que da cuenta de la búsqueda perseguida con la nueva 

propuesta: “Se establecerán líneas de lectura de la literatura argentina de este siglo a partir de las 

operaciones de espacialización referencial y fantástica” (1). Y agrega: “se considerará la invención de 

ideologemas, la textualización de ámbitos reales y la construcción de relaciones espaciales según 

hipótesis filosóficas, geométricas, arquitecturales” (1). Aclara: “el objetivo básico del programa es 

proporcionar perspectivas de análisis centradas en un problema teórico y desarrollarlas en una serie 

histórica de textos” (1). Interesan los subrayados que ciertos adverbios imprimen a los objetivos: “Se 

analizarán detenidamente las operaciones de espacialización textual y referencial en Julio Cortázar 

y Juan José Saer” (1). Su autor fetiche, el autor que Sarlo ayudó a construir (“Saer era la bandera 

estética de la cátedra”, reconoce en una entrevista mientras agrega: “queríamos que los alumnos 

leyeran a Saer; queríamos compartir las experiencias estéticas que nos movilizaban” [2009]) junto 

al otro sobre el que también había escrito con amoroso cuidado (cf. Sarlo, 1985) y que retomaba 

ahora, a contrapelo de las tendencias en suba.  

Recordemos que una década antes Sarlo escribe sobre Cortázar en otra vidriera consagratoria: la 

prestigiosa Revista Iberoamericana. La publicación del Cuaderno de Bitácora de „Rayuela‟ con 

edición de Ana María Barrenechea en 1983 hacen lugar a esta impecable lectura en cadena de 

envíos: a Cortázar, tal como lo anticipa su título “Releer Rayuela desde Cuaderno de Bitácora”, 

pero también a los escritos de Ana María Barrenechea a quien identifica como “una mujer” que 

“interviene decisivamente en el circuito de las lecturas de Rayuela” (Sarlo, 1985: 939) y “quizá la 

primera investigadora que se ocupó con profundidad y extensión de este texto por muchos motivos 

revolucionarios” (939). No deja de sorprender el uso de este adjetivo para describir una reseña 

fundante escrita para la revista Sur de mayo de 1964, apenas publicada la novela: en “Rayuela, una 

búsqueda a partir de cero”, Barrenechea “apuntaba a un linaje (A partir de cero había sido una de 

las revistas del surrealismo poético, dirigida, a comienzos de los cincuenta, por Enrique Molina)” 

(939). Y agrega: “Cortázar, sin duda, debió de haber reconocido a su novela en esta nota” (939). Un 
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reconocimiento traducido en esta publicación conjunta sobre la que Sarlo escribe cinco hipótesis 

irrefutables de una actualidad sorprendente: la primera, “Cuaderno de Bitácora es el itinerario de 

una lectura. (…) El escritor lee, como lector ideal, su novela, y la lee también como crítico literario” 

(940); la segunda, “Cuaderno de Bitácora es un espacio libre donde Cortázar le explica a Cortázar el 

sentido del text in progress: una pantalla donde se registra no sólo la ruta sino su discusión y sus 

cambios” (940); la tercera, “El Cuaderno es un depósito de materiales: citas, reflexiones, nombres, 

sueños, mapas, itinerarios, planos. Es el scrapbook del escritor de Rayuela que luego, en parte, se 

convertirá en la zona scrapbook de los capítulos (im)prescindibles de la novela” (941); la cuarta, “el 

Cuaderno … puede describirse como una máquina de leer y de escribir Rayuela. Es un documento 

de la arqueología de la producción novelística” (942), “Espiamos … a Cortázar leyendo y repasando 

sus comentarios sobre el trabajo de escritura” (942), “Ninguna página fue pensada para nuestra 

lectura como ninguna pieza de una máquina de producción es pensada para que sea usada por el 

destinatario de su producto” (942). Sarlo arriesga, y aquí se juega la quinta hipótesis, la 

preocupación central del Cuaderno coincidente, según su parecer, con la preocupación central de 

Rayuela. Ambas leídas en términos de credo: “todavía se puede hacer algo con la literatura en la 

medida en que la productividad literaria se traduzca en productividad vital” (943). Y sigue: “Para 

pasar de un borde al otro, de la literatura a la vida (viejo proyecto de los surrealistas), la discusión 

del orden es esencial.” (943). Allí encuentra su explicación el cuidado en la composición y la 

prescripción (que hoy leeríamos como falogocéntrica) que identifica al “lector hembra” con la 

pasividad: esta cuestión sólo aparentemente técnica excede este aspecto porque la escritura en los 

sesenta estaba, como vimos al inicio, transida por otras tensiones. “Los lectores de 1963 podían ser 

claramente divididos entre los que se animaban al viaje y los que no podían romper con sus hábitos 

poco aventureros” (945). Sarlo agrega, “de lectura”. Cortaría la frase allí mismo donde señalo la 

escansión dada la potencia que el conjunto de las hipótesis, articulada por la última, juega en la 

explicación respecto de por qué se sigue leyendo un texto, más allá de que genere o no escrituras 

críticas o literarias, epigonales o inventivas.   

El mismo año la también descollante y concurrida cátedra de Enrique Pezzoni y de Jorge Panesi, 

“Introducción a la literatura (C)”, incluye a Cortázar en su programa. Bestiario es parte de los textos 

a trabajar “en el transcurso de las clases teóricas” (1985: 2). Por tratarse de una cátedra de teoría 

interesa en este caso, más que los contenidos (que permiten por ejemplo, en el caso anterior, traer 

hipótesis sobre las obras), la serie en la que se incluyen ya que ello visibiliza el canon de los críticos a 

cargo de la materia. En 1985 dicha serie está compuesta por Billy Bud de Herman Melville, Otra 

vuelta de tuerca de Henry James, Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges, La muerte de Ivan 
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Illich de León Tolstoi, Papá Goriot de Honoré de Balzac, Rojo y negro de Stendhal, El pozo de Juan 

Carlos Onetti, El frasquito de Luis Gusmán y Las hortensias de Felisberto Hernández. Con este 

punteo quiero subrayar que Cortázar está incluido dentro de la más cuidada selección bibliográfica: 

los trabajos críticos tanto de Panesi (2000) como de Pezzoni (1986) revelarán las vueltas sobre 

buena parte de estos textos o de estas firmas.  

De hecho en 1987 la misma cátedra (si bien ya con su nuevo nombre, “Teoría y análisis literario”) 

cambia los ejes que atraviesan su programa (el tópico desde el que se recortan los contenidos se 

enuncia de la siguiente manera: “Dos problemas en la teoría literaria: el sujeto y la lengua poética” 

[1987: 1]) pero sigue con Cortázar. En la serie esta vez están Trilce de César Vallejo, Altazor de 

Vicente Huidobro, El juguete rabioso de Roberto Arlt, Un hombre muerto a puntapiés de Pablo 

Palacio, “Sombras sobre un vidrio esmerilado” de Juan José Saer, una selección de poemas de Juan 

Gelman, se sigue con Fervor de Buenos Aires de Borges, al anterior texto de Onetti se agrega El 

astillero y Bestiario es reemplazado por Rayuela. 

En 1990 la cátedra, a cargo de Panesi (Pezzoni fallece en 1989), se centra en los “Conceptos 

fundamentales en la teoría y la crítica literaria” (1). La serie literaria que se trabaja en los teóricos 

incluye una selección de poemas de Alejandra Pizarnik, Arturo Carrera y Néstor Perlongher, Los 

adioses de Juan Carlos Onetti, “El misterio de Marie Roget” de Edgar Allan Poe, Cae la noche 

tropical de Manuel Puig y recupera Bestiario y Las hortensias. 

En 1993 el eje del programa se recorta sobre el tema “Crítica literaria, lectura y público”. Bestiario y 

Las hortensias se mantienen junto a La metamorfosis de Franz Kafka, “La figura en el tapiz” de 

Henry James, se vuelve a Billy Bud y se introducen El affair Skeffington de María Moreno, Vida de 

living de Tamara Kamenszain, “Children‟s corner” de Arturo Carrera, Un cuarto propio de Virginia 

Woolf, Cuentos de Edgar Allan Poe y Ficciones de Borges. 

Este detalle de series repone datos que permitan hipotetizar respecto del lugar que la obra de 

Cortázar tuvo en las cátedras de Literatura argentina y de Teoría literaria de la UBA durante buena 

parte de la posdictadura. Hay en las decisiones de aula una apuesta diferente a la que se juega en las 

decisiones de investigación o en las escrituras críticas: no todo estudiante de las carreras de 

profesorado de nuestras universidades públicas se convertirá en escritor, crítico literario o 

investigador del CONICET.  
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Algo se juega también en las apuestas críticas y de divulgación desplegadas por los mismos años por 

Daniel Link quien dedicó a Cortázar varias páginas de La chancha con cadenas integrándolo a la 

serie de los autores preferidos de su biblioteca a partir de los cuales arriesga conjeturas sobre lo que 

la literatura puede o hace en el seno de una cultura: “Lo que la literatura percibe (se trate de la 

literatura que llamamos Borges, o Viñas, o Cortázar, o Carrera o Aira) no es tanto un estado de las 

cosas (hipótesis realista) sino un estado de la imaginación” (1994a: 71). Puntualmente sobre uno de 

los textos emblemáticos de Cortázar confiesa: “Es pues, un enamorado de Rayuela el que habla y se 

pregunta: ¿Seguirá tocando el piano Berthe Trépat? (48). Hilvana ese interrogante que cierra el 

capítulo 48 con la célebre pregunta inicial de Rayuela: “¿Encontraría a la Maga?” (Cortázar, 1963: 

15). Dos preguntas para dos imposibles ligados a la idealización del amor como de la vanguardia: 

“Narcisos melancólicos, los personajes de Rayuela no pueden sino verse reflejados unos en otros, 

armar figuras complicadas, perderse en la imposibilidad de amar al otro porque el otro nunca es 

todo” (Link, 1994a: 43). En cada caso es el trabajo sobre la lengua el ángulo que elige para derivar 

las figuraciones sobre la incompletitud y la falta que los textos arman. “¿De qué hablan los 

muchachos de mi país? No lo sé ya, ando tan lejos” (1963: 104): hay en este extrañamiento, en esta 

extranjería respecto de lo propio, una lectura de la relación de Cortázar con el peronismo. Una 

posición que lee en clave estética: “Sabemos que es precisamente la experiencia de la muchedumbre 

vivida como shock lo que funda la literatura moderna” (Link, 1994a: 45). Una posición sobre el 

sujeto y la subjetividad que permiten la asociación de Cortázar con Puig y Perlongher (43). Autores 

que por la misma época Link incluía en textos inclasificables, entre el manual, la antología y un 

taller de lectura y escritura para los alumnos de la escuela secundaria: los Literator IV y V. De 

Cortázar elegía, para el V, Bestiario, Historias de cronopios y de famas y Rayuela junto a Las 

hortensias, Alambres de Perlongher, Arturo y yo de Carrera, Bautismo de Aira, Cae la noche 

tropical de Puig, La casa grande de Kamenszain, El entenado de Saer, Los pichiciegos de Fogwill, 

Hechos y relaciones de Juan Gelman, Operación masacre de Walsh y una larga lista de la quisiera 

destacar, por el coraje político de la decisión en plenos noventa, el Nunca más. En esta apuesta de 

Link se advierte, por un lado, la huella de los maestros (Literator IV está dedicado “a la memoria de 

Enrique Pezzoni” [1993: v]) pero también la confianza en los estudiantes como potenciales lectores 

a quienes también incluye en su dedicatoria mientras en la página siguiente, bajo el título de 

“aclaración”, escribe: “¿Por qué habríamos de tolerar la banalidad? Cada tanto uno piensa que no 

nos queda otro remedio, en un mundo irremediablemente banal” (vi). Y agrega: “La perspectiva que 

he querido reivindicar en este libro supone, todavía, un cierto heroísmo, una cierto sistema de 

creencias, una cierta apuesta” claramente orientada a “la literatura y el conocimiento” (vi).  
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4. ¿O será cuestión de gustos? 

“Pasa el tiempo, pasan los siglos y los gobiernos; cambia la literatura, la forma como se escribe, 

como se enseña y como se lee; cambian los motivos para que la gente, y los escritores entre ellos, 

dejen el país”, afirma Sergio Chejfec (2012: 46). Y agrega: “Pero siempre la literatura escrita en el 

extranjero ocupa un lugar intrigante y problemático al mismo tiempo” (46).  

Ya en 2009 Jorge Panesi trataba este problema en una conferencia memorable expuesta en el II 

Congreso Internacional “Cuestiones críticas” celebrado en la Universidad Nacional de Rosario: 

“Los que se van, los que se quedan: apuntes para una historia de la crítica argentina” es el título 

elegido en el que resuena el artículo que Raúl Beceyro escribiera para Punto de vista en 1991. Panesi 

evoca algunos de los principales motivos que atravesaron la diáspora de intelectuales, críticos y 

escritores argentinos: no sólo refiere a las dictaduras sino también a los resquebrajamientos 

económicos, políticos y sociales que llevaron al exilio leído, en cercanía con David Viñas, como algo 

muy diferente al viaje turístico (cf. Viñas, 1986). Desde su refinada y elegante prosa que, no 

obstante, no escatima el empleo del estilete, rememora las tensiones entre los del “lado de acá” y los 

del “lado de allá” (“dicotomía cultural nostálgica que irónicamente Rayuela había contribuido a 

sedimentar” [Panesi, 2009]) trayendo el eco de algunos de los debates del célebre “coloquio de 

Maryland”: el encuentro realizado en diciembre de 1984 compilado por Saúl Sosnowski, Represión 

y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988). Por un lado, Panesi discute los 

pronósticos desalentadores de Luis Gregorich respecto del futuro de la literatura producida en el 

exilio y de la crítica que la leerá. Por el otro, rescata la maltratada figura de Cortázar: recordar que 

Cortázar fue “uno de los blancos que la política cultural de la dictadura quería derribar” es hacer 

justicia con una parte, aunque ínfima, de ese conjunto desmesurado y monumental que llamamos 

memoria histórica. Un sesgo que aparece en el ensayo que Sergio Chejfec (que también había 

participado en el Congreso de Rosario de 2009) escribe algunos años después: puntualmente remite 

a “La banda”, ese cuento de Final del juego que “se inscribe en la serie de indicios, justificaciones y 

argumentos, muchas veces divergentes, con que elaboró, digamos, su partida” (2012: 56).  

Un autor que Chejfec ya había retomado en el citado coloquio organizado por Roland Spiller 

cuando, interrogado sobre un presunto homenaje a Julio Cortázar en su texto “El testigo”, diferencia 

la vertiente surrealista de Cortázar que, entiende, es lo más vivo de su obra para los lectores 
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actuales, del resto que puede identificarse por haber transmitido “emociones” a los lectores de su 

época (cf. Chejfec, 2011).  

No siempre lo que transmite una emoción a un lector es lo que despierta el tecleo de los críticos o de 

los propios escritores. Y tal vez, en este imposible punto de encuentro radique la potencia de la 

literatura de Cortázar. Tal vez pueda o quiera leer en las siempre sesgadas posiciones de Chejfec una 

respuesta, nunca tardía, al parloteo excesivamente petulante de Rodrigo Fresán (“jamás querría ser 

autor de Rayuela, aunque alguna vez me gustaría poder terminar de leerlo” [en De Diego, 2006: 

90]) o de Carlos Feiling (“Los libros que no quisiera escribir nunca pertenecen al populismo de 

derecha [Adán Buenosayres], al de izquierda [Rayuela]” [90]) o a la contraposición de César Aira 

(“El mejor Cortázar es un mal Borges” [91]).   

Por suerte se equivocaba Claudia Gilman cuando alarmada, se quejaba en un encuentro de 

literatura organizado por la Universidad Nacional del Litoral de que “la universidad argentina no 

enseña a Cortázar ni a Urondo ni a Walsh” (Gilman, 2007). Se me permitirá decir: la universidad 

argentina es un colectivo descomunal que excede ampliamente lo que acontece en el edificio de la 

calle Puán. Si acudimos a la Universidad de Buenos Aires para describir las prácticas en literatura 

argentina y en teoría literaria al inicio de la posdictadura es porque allí, en ese espacio y en ese 

tiempo, se produjeron las operaciones de enseñanza más vanguardistas producto, en buena medida, 

del trabajo clandestino desarrollado en las catacumbas. Fuera de ese período, antes o después, 

hablar de la universidad argentina exige otros rastreos de campovi ya que son otros los centros-faros 

del desarrollo intelectual en estas áreas del campo literario: el Litoral en los sesenta con Adolfo 

Prieto, David Viñas, las jóvenes Josefina Ludmer, María Teresa Gramuglio y Norma Desinano (cf. 

Panesi, 2006, 2013; Gerbaudo, 2011); La Plata en los noventa (cf. Ingaramo, 2013), y la lista sigue y 

varían los “centros” en diferentes cortes históricos.  

Conviven hoy muchas Argentinas en Argentina: muy diferentes estados de la enseñanza de la 

literatura y de la teoría en nuestras universidades públicas. Una diferencia invisible para muchos 

escritores y críticos obnubilados por lo que acontece en sus capillas que son parte del campo, o tal 

vez, parte central del campo, pero no “el” campo. Una diferencia que, en muchos casos, ya no 

responde a la desactualización sino a un contra-canon sostenido como bandera (en el sentido-Sarlo 

[2009] del término). Un intento de descolonización interna que marcha en paralelo a la reposición 

de las políticas públicas de investigación y a la producción de conocimiento desde diferentes zonas 

que demoraron más tiempo en transformar las herencias pesadas y clausurantes de la dictadura y 
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que, a pesar de la devastación de los noventa, fueron generando las condiciones para armar líneas, 

tradiciones de trabajo.  

No de otro modo se explica que, contra los vientos que corrían, desde nuestro lugar de trabajo 

hayamos enseñado en la cátedra de Teoría Literaria, durante todos estos años, un truco de cuatro 

insustituible jugado por Juan Gelman, Haroldo Conti, Paco Urondo y Rodolfo Walsh al que se 

suman, según los contenidos a desarrollar, Jorge Luis Borges, Daniel Moyano, Juan José Saer, 

Manuel Puig, Silvina Ocampo, Marcelo Díaz, Selva Almada, Federico Falco, Diego Erlan, Matilde 

Sánchez, Estela Figueroa, Osvaldo Aguirre, María Moreno, Matías Matarazzo, Andrés Rivera y Julio 

Cortázar. Y de Cortázar, en especial Último round (ese libro fuera de género llamado “almanaque” 

del que escogemos, casi todos los años, “Álbum con fotos”) junto a La vuelta al día en 80 mundos (y 

en especial en los noventa, “La patria”) y alternativamente Rayuela y “Graffiti”. Como en la 

antología Poetas argentinas (1940-1960) a cargo de Irene Gruss, justifico la selección en un punto 

de partida simple: el deseo de escapar, al menos, a un lugar común en el que caen tanto escritores 

como críticos y profesores cada vez que, rayando en la pedantería pretenden, prescriptivamente, 

hacer de su canon, el canon:    

-Todos, lo que se dice todos, no caben. 
   - Si hay algunos, que sean pocos. 
   - Si son muchos, se hará lo que se pueda pero -atención, aquí comienza la jerga pura- será 
arbitrario, por „capricho‟. 
   - Vendrá a llenar un vacío, vaya que sí. O abrirá una brecha, y es claro que sí. 
   - O será cuestión de gustos. „Y aquí me quedo‟. (Gruss, 2006: 9) 

 

Concedamos que haya textos ya no escribibles (cf. Barthes, 1970; De Diego, 1994). No obstante 

dudemos respecto de si esos mismos textos se pueden catalogar como no enseñables. Es pedagógica 

y políticamente importante analizar qué sucede en términos de operaciones de enseñanza cada vez 

que las listas tanto de los no escribibles enseñables como de los no enseñables se pueblan de 

nombres, tanto de autores como de obras. Y también es importante imaginar qué derivas posibles 

podría tener esa catalogación y los derroteros que le seguirían en términos de aprendizajes, 

presentes y futuros. Un terreno incierto pero no por ello librado a las contingencias del azar. Un 

terreno atravesado por impaciencias, controversias y por luchas estéticas, políticas, éticas y 

pedagógicas de las que las escenas aquí reconstruidas no constituyen más que una ínfima e 

incompleta muestra. 
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es importante subrayar que, en el caso de las ciencias humanas, la distinción entre países centrales y periféricos 
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Cooperation in the Socio-economic Sciences and Humanities: Comparative Socio-Historical Perspectives and 
Future Possibilities” [EHESS, CNRS]) centrado en la reconstrucción, descripción,  análisis y comparación de 
los procesos de institucionalización de las ciencias sociales y humanas en Argentina, Brasil, Francia, Italia, 
Reino Unido, Austria, Holanda, Hungría, Estados Unidos entre 1945 y 2010. Un trabajo colectivo coordinado 
en Argentina por Gustavo Sorá (UNC/CONICET). El grupo dedicado al rastreo del campo de las “letras” está 
formado por Alejandro Blanco y sus colaboradores (UNQuilmes / CONICET) y el equipo de la Universidad 
Nacional del Litoral / CEDINTEL-CONICET integrado por María Fernanda Alle, Pamela Bórtoli, Cintia Carrió, 
Daniela Gauna, Ángeles Ingaramo, Micaela Lorenzotti, Sergio Peralta, Lucila Santomero, Ivana Tosti y 
Santiago Venturini, con mi coordinación. En las áreas de Filosofía y Letras, las universidades seleccionadas en 
Argentina para este estudio son la Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de La Plata, la 
Universidad Nacional de Rosario y la Universidad Nacional del Litoral: justamente los criterios de selección no 
fueron sólo la importancia en la consolidación de las tradiciones del campo sino las huellas más o menos 
pronunciadas, según los casos, de las dictaduras. Esas huellas podrán rastrearse a partir de los “índices de 
institucionalización” dado que la descripción de las cuatro dimensiones de análisis construidas (1. enseñanza; 
2. investigación; 3. publicaciones y 4. organización profesional), cada una con sus correspondientes variables 
(1. fecha de creación de la carrera, número de estudiantes por año, número de profesores por disciplina [% de 
mujeres, % de extranjeros, % de doctores]; 2. instituciones de investigación y acuerdos, instituciones no 
académicas y lugares de investigación; 3. creación de revistas científicas en la disciplina [fecha, perfil], creación 
de revistas temáticas e interdisciplinarias, colecciones editoriales especializadas; 4. creación de sociedades 
académicas o asociaciones profesionales en la disciplina [fecha, número de miembros –categorías], 
mecanismos de evaluación pública y de distinción, mercado de trabajo), permitirá determinar, en principio 
desde un criterio cuantitativo a profundizar luego desde el análisis cualitativo de casos puntuales, la magnitud 
de los efectos y sus secuelas hasta el presente. 
 
 
 
 
 

 


